常?？吹接腥嗽诓弊由蠏煲粋€(gè)有淺浮雕像的玉牌，當(dāng)我詢問他們掛的是什么像時(shí)，大多數(shù)會(huì)告訴我是觀音，我問他們?yōu)槭裁磁宕鬟@樣的掛件，他們會(huì)說是為了祛邪避禍，祈求平安。至于所掛之像代表什么，與他們的信仰有什么關(guān)聯(lián)，我是指宗教信仰意義上的“信仰”，至今還從來沒有問出一個(gè)結(jié)果來。佩戴偶像像章是一種崇拜行為，這就像一些出租車司機(jī)在車上掛毛澤東像，是當(dāng)今中國(guó)常見的現(xiàn)象。也許有些這么做的人確實(shí)了解自己崇拜行為的信仰含義，但我還沒有機(jī)會(huì)遇到他們。我只是從有限的經(jīng)驗(yàn)判斷，在眾多佩戴或掛偶像的人當(dāng)中，這樣的人是很少的。大多數(shù)人都只是有一個(gè)崇拜的對(duì)象，而不是有什么真正的信仰。

人們的崇拜行為與他們的信仰本來就沒有必然的聯(lián)系。崇拜行為多種多樣，包含的崇拜也有深有淺，有的誠(chéng)心，有的不那么誠(chéng)心，有的根本就不誠(chéng)心。逢場(chǎng)作戲的不說，就算是誠(chéng)心的，崇拜也不見得就是有信仰。不僅在宗教信仰上如此，在所謂的政治信仰或信念上也是如此。

比起崇拜行為，信仰是一件遠(yuǎn)為困難的事情。它不僅需要對(duì)信仰的內(nèi)容有一定程度的認(rèn)識(shí)，而且還需要有某種必要的心靈開啟。信仰對(duì)于每一個(gè)人都是可能的，但并不必然發(fā)生。信仰之所以可能，是因?yàn)槿擞幸环N特殊的認(rèn)知能力——神圣感。這種神圣感可以有神學(xué)的理解，但也可以從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論找到合理的解釋，這二者可以是相通的。

神圣感是內(nèi)在于人類的。哲學(xué)家普蘭丁格這樣解釋人的神圣感應(yīng)：在許多不同的環(huán)境中，人會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生一種造物主的存在和他的至美、至真、至善和至高的感悟，甚至成為一種信念。這樣的經(jīng)驗(yàn)是許多人所共有的，普蘭丁格在《基督教信念的知識(shí)地位》中如此描述：“美麗無比的夜空、訇翻騰的海濤、莊嚴(yán)偉大的山脈，無時(shí)無刻不與我們的心產(chǎn)生共鳴。小花綻放著芬芳、白楊在風(fēng)中起舞。‘宇宙中沒有一點(diǎn)’，加爾文說，‘是讓你不能看出上帝的榮美的。’”浪漫主義時(shí)期偉大的英國(guó)湖畔派詩(shī)人華茲華斯在自然中感悟到的便是這樣一種難以言說的神圣感，雖然他并不是一位基督教詩(shī)人。

不僅如此，我們做錯(cuò)事時(shí)不能釋懷的自責(zé)，在認(rèn)罪和懺悔時(shí)發(fā)自內(nèi)心的欣喜，都指向至善的神明。人落在險(xiǎn)境中時(shí)，會(huì)自然向大地和人類的主宰呼求，自然而然地指望上帝會(huì)聽他的呼求。還有，當(dāng)人飽受冤屈、身歷苦難、面臨著極大的邪惡，或者準(zhǔn)備自我了結(jié)生命的時(shí)候，也會(huì)向神，向上蒼發(fā)出悲鳴和呼喊。中國(guó)人常說的“舉頭三尺有神明”，“人間私語(yǔ)，天聞若雷。 暗室虧心，神目如電”都是這個(gè)意思。

信仰的對(duì)象，如基督教的“上帝”，是在人的普通語(yǔ)言的直接表達(dá)能力之外的，因此借助的是象征的語(yǔ)言。對(duì)于信徒來說，上帝存在的信念，不是人們選擇或決定讓它出現(xiàn)的，也不是人們從其他命題推論而來的，而是必然的。在神圣感應(yīng)發(fā)生的時(shí)候，或是在觸發(fā)神圣感應(yīng)的環(huán)境中，人們發(fā)現(xiàn)這信念已直接呈現(xiàn)于他們。跟人的感知信念、記憶信念和一些先天信念一樣，神存在的信念是一個(gè)基本的信念，是人與動(dòng)物在“靈性”上有所區(qū)別的主要依據(jù)。中國(guó)人的“天”的信念最接近于這種神圣感應(yīng)，人不能替“天”畫像或造像，把它變成一個(gè)偶像。人能感知“天”，而動(dòng)物則不能；善良的人敬畏“天”，而邪惡的人則不敬畏，因此無法無天。

“天”是對(duì)神的自然法表述，約翰·洛克在《政府論·下篇》第14章中，把“上天”看成是一種裁判權(quán)威，存在于人類關(guān)于正義、公正、公義的認(rèn)知之中。上天先于并高于一切人為的實(shí)在法。作為一名17世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家，洛克在其代表作中全面地闡述了憲政民主思想以及提倡人的“自然權(quán)利”的古典自由主義理論，解釋了世俗的國(guó)家起源說，反對(duì)君權(quán)神授的主張，不僅成了英國(guó)政體的基礎(chǔ)，而且也成了其他資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家體制的基礎(chǔ)。

人類用“上天”的認(rèn)知“為自己保留屬于一切人類的最后決定權(quán)：決定是否有正當(dāng)理由可以訴諸上天。這種決定權(quán)他們是不會(huì)放棄的，因?yàn)榍矸牧硪粋€(gè)人使其有毀滅自己的權(quán)利，是超越出人類的權(quán)力以外的，并且上帝和自然也從來不許可一個(gè)人自暴自棄，以至對(duì)自身的保護(hù)也忽視了”。

由于無天，我們變得只有崇拜而無信仰。我們非但不能從對(duì)活人的個(gè)人崇拜中汲取教訓(xùn)，反而更加急切地轉(zhuǎn)向?qū)λ勒叩某绨?，崇拜成為我們的心理?xí)慣，信仰離我們遙不可及。我們拜偶像只是希望那些無法無天的惡人不要傷害到我們自己，而無信仰則又使得我們?cè)趷喝嗣媲叭绱伺?、懦弱和無助。沒有了信仰的感召和支撐，我們對(duì)世間的一切價(jià)值充滿懷疑，更可怕的是，我們喪失了個(gè)人和集體抗?fàn)幩枰木褚庵?，自行關(guān)閉了自由心靈通往更好世界的大門。

（作者系美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授）