因?yàn)槊恐芏家獙懸黄獙?，以及?zhǔn)備在今年寫一部小長(zhǎng)篇，我經(jīng)常在紐約覺得時(shí)間緊張，拎著幾口袋的菜走在厚厚的金黃色落葉上都心事重重。工作的時(shí)候一直處于準(zhǔn)放假狀態(tài)，放假時(shí)候則一直處于準(zhǔn)工作狀態(tài)，說(shuō)不清是在跟誰(shuí)較勁，大概只是在跟虛無(wú)較勁，我有一種隨時(shí)隨地都在自我錯(cuò)位的感覺，好像人生已經(jīng)在某個(gè)尚未意識(shí)到的關(guān)鍵點(diǎn)出了錯(cuò)，然后就一直要這樣將錯(cuò)就錯(cuò)下去了。

寫一個(gè)字一塊錢的專欄沒有寫一個(gè)字五毛錢的愉快，寫一個(gè)字五毛錢的沒有寫不要錢的博客愉快，寫不要錢的博客沒有寫不僅不要錢而且還要花費(fèi)巨量時(shí)間精力的小說(shuō)愉快。歸根結(jié)底，生命中的負(fù)數(shù)最愉快。愉快到我每天都要想哎呀我真的很喜歡做這個(gè)啊我能不能一輩子都做這個(gè)啊，也負(fù)數(shù)到我同樣每天都要想哎呀這個(gè)真的掙不到錢啊我回國(guó)要趕緊找工作啊。這樣樂此不疲不停上演的內(nèi)心戲讓我覺得，嗯，和自己較勁的人生最愉快。

前幾天把張愛玲的英文自傳小說(shuō)《雷峰塔》翻了一遍，就不忍心再繼續(xù)讀它的下半部《易經(jīng)》了。雖然我向來(lái)認(rèn)為人生就是在絮絮叨叨中過(guò)去的，但是如此沉溺于同樣一段人生的絮絮叨叨：母親的出國(guó)、父親的再娶、弟弟比她長(zhǎng)得美、她逃脫幾乎變態(tài)的父親投奔了母親、弟弟抱著一雙球鞋來(lái)投奔的時(shí)候被拒絕……用散文寫完了用小說(shuō)寫，用中文寫完了用英文寫，唯一的改變是這次把弟弟寫死了，得了肺病。張愛玲就像在身邊所有人的人生里都只當(dāng)了個(gè)配角，在她自己的人生里倒是主角，就是周圍其實(shí)空無(wú)一人，無(wú)人配戲。

在現(xiàn)實(shí)世界里，這個(gè)睫毛長(zhǎng)眼睛大的弟弟終身未婚，窮困潦倒地死在上海，我不知道他是不是倒更愿意死在姐姐生前沒人肯出版的英文小說(shuō)里。我在銀行等候的時(shí)候讀完最后幾頁(yè)，很發(fā)愁地想，我大概也會(huì)變成一個(gè)因?yàn)闆]有什么人生所以反復(fù)咀嚼人生的老太太吧，而且我既沒有嫁過(guò)胡蘭成，也不會(huì)寫英文，我一定撐不過(guò)60歲。

有些人一輩子都在寫別人的故事，有些人只能寫自己的故事，更多的人跟我一樣，小心翼翼地把自己切碎改裝，混跡進(jìn)別人的故事里：別人過(guò)著我向往的生活，別人過(guò)著我逃避的生活，別人過(guò)著我的生活……