渝李

兔姐肖兔，卻圓盤(pán)大臉，虎背熊腰。兔姐說(shuō)話語(yǔ)速很快，性子極其爽利，用本地話說(shuō)，一個(gè)哈哈

兔姐當(dāng)過(guò)人民教師，雖則不是教語(yǔ)文，卻曾這樣寫(xiě)自己：“有人笑我生錯(cuò)年份，嚴(yán)重名不副實(shí)，該趕早或推遲，屬個(gè)虎或龍。我卻覺(jué)得自己夠牛，因?yàn)槲疑?963年6月16日!如果你問(wèn)我這一天有多牛，我猜你一定不知道瓦蓮金娜。這個(gè)女人是前蘇聯(lián)宇航員，世界航天史上第一位進(jìn)入太空的女性。1963年6月16日，瓦蓮金娜開(kāi)始繞地飛行，那天我出生，與那天相關(guān)的女人，注定就是個(gè)傳奇?！?/p>

這是掛在兔姐QQ空間里的一段話，那時(shí)我總開(kāi)玩笑，說(shuō)親愛(ài)的兔姐啊，你真是個(gè)超級(jí)自戀的文藝?yán)蠇D女。

兔姐哈哈大笑。

兔姐就是她的QQ昵稱(chēng)，其實(shí)我們只見(jiàn)過(guò)兩次面，大部分交流都是通過(guò)QQ和電話。回頭想想，這是發(fā)生在2009年的事了。

2009年初，我供職于一本財(cái)經(jīng)雜志，手頭有個(gè)欄目做小本創(chuàng)富的故事。作為挖掘線索的一條渠道，我加入了一個(gè)QQ群。群里都是處于事業(yè)草創(chuàng)期的生意人，群?jiǎn)T經(jīng)常更替，消失了的號(hào)碼一般有兩種可能性：生意做發(fā)了，或是生意做死了。兔姐就在這群人中，老成員，很健談，有天她主動(dòng)加我，說(shuō)群友小范圍聚餐，不知我有沒(méi)有興趣。

記得是二月，殘冬還未褪盡，我們約在火鍋店見(jiàn)面。兔姐先到，隔老遠(yuǎn)就見(jiàn)她笑著打招呼，一身紅彤彤繡花薄棉襖，直映得滿(mǎn)堂人都暗淡下去。可一走近，我卻愣住了。

我原以為樂(lè)觀的人大多生活幸福，然而兔姐的經(jīng)歷卻是反證。2003年，兔姐遭遇一場(chǎng)車(chē)禍，失去了右腿，還有活潑可愛(ài)的兒子，以及半個(gè)丈夫?！鞍雮€(gè)丈夫”是兔姐自己的說(shuō)法，意思就是命還在，可全身癱瘓了。兔姐說(shuō)“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這個(gè)家就是被活生生地做了個(gè)減法，減掉的不光是我兒子，是3－2=1，這個(gè)1，我一半，我老公一半，支離破碎地拼起來(lái)。你肯定不懂那種感覺(jué)，我經(jīng)常都在想，要是老天爺真要做這種減法，我真寧愿是我沒(méi)了，他或者兒子，至少有一個(gè)完完整整?！?/p>

都以為兔姐會(huì)垮掉，誰(shuí)曾想，她以這殘損的1／2，去博人生下半場(chǎng)的完美。關(guān)于她那間汽車(chē)美容店創(chuàng)業(yè)的種種艱辛，說(shuō)來(lái)，又是另一個(gè)勵(lì)志故事了。

混得熟了，知情的人說(shuō)，你可以寫(xiě)寫(xiě)兔姐。有人講，你寫(xiě)寫(xiě)他們的夫妻情深，這么多年，兔姐每天起早給丈夫按摩，晚上給他洗腳。你肯定會(huì)說(shuō)怎么不讓看護(hù)做呢，反正躺那的人看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，也許連感覺(jué)都沒(méi)有?？墒峭媒阏f(shuō)那是不一樣的，他一定會(huì)有某種方式來(lái)辨識(shí)她，記起她，他躺在那肯定很無(wú)聊，她可以通過(guò)這種方式，陪他在心里說(shuō)說(shuō)話。

也許，兔姐只是想這樣跟寂寞的自己說(shuō)說(shuō)話。

我原打算對(duì)兔姐做一次正式采訪，誰(shuí)想四月初，群里有人發(fā)消息，說(shuō)兔姐的丈夫過(guò)世。

第二次見(jiàn)兔姐，是和群友結(jié)伴吊唁那晚。殯儀館里還支著麻將桌，骰盅晃晃，煙霧繚繞，是誰(shuí)說(shuō)人這一輩子，喪喜是不分家的。我在人群中見(jiàn)到兔姐，依舊團(tuán)團(tuán)的一張臉，雖有些憔悴，卻并沒(méi)有大悲顯露出來(lái)。大家說(shuō)著保重保重，節(jié)哀順變，兔姐拄著拐一一回禮，她也說(shuō)，走了是福。但那以后，兔姐的0a再也沒(méi)有亮起來(lái)過(guò)。

兔姐七月離開(kāi)，直腸癌，入院到去世不到三個(gè)月。據(jù)說(shuō)兔姐2004年就檢查出來(lái)，可這么多年，吃著藥，也是不痛不癢，完全沒(méi)有轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的跡象。于是都在說(shuō)，這才是生死相許，這些年都以為她是他的支柱，卻原來(lái)，他也是她的全部。

后來(lái)我時(shí)常想起兔姐，她不屬于愛(ài)情小說(shuō)，也不屬于勵(lì)志故事，她只是我曾旁觀到的生活，卻真切地在我的情感世界夯扎下某種堅(jiān)不可摧的元素。我想概之以堅(jiān)強(qiáng)，卻無(wú)法解釋她的突然離開(kāi)，我想名之為樂(lè)觀，卻又始終覺(jué)得，那只是作為旁人的我們，強(qiáng)加在她身上的溫暖色彩。但不管怎樣，我知道那元素它在生發(fā)膨脹，每當(dāng)我面臨別離、創(chuàng)痛、孤獨(dú)、迷茫，那元素都竭盡所能，稀釋、裂變、重組，給我嶄新的，和這個(gè)世界合作或?qū)沟牧α俊?/p>

至于和兔姐那場(chǎng)沒(méi)有說(shuō)再會(huì)的離別，我想想該怎么說(shuō)呢。1963年6月16日，瓦蓮金娜開(kāi)始繞地飛行，在那顆美麗的水藍(lán)色星球外，她看到數(shù)不清的星。星星閃爍，星星寂滅，宇宙不記取星星的歷史，但那一天，星星的光芒被她的眼睛記住。

就如兔姐之于我，之于這個(gè)世界一樣。