寫(xiě)信人：孫昕晨宗崇茂

崇茂小弟：

仿佛只一轉(zhuǎn)身的工夫，2004年就只剩下最后半天了。

昨天無(wú)錫大雪，白茫茫一片，使我對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生了短暫的幻覺(jué)。我中午特地在風(fēng)雪中騎行了一段時(shí)間，去一家書(shū)店，一路上篤悠悠地走，任風(fēng)雪撲打，那種感覺(jué)仿佛是多年以前在故鄉(xiāng)鹽城，或是童年時(shí)在鄉(xiāng)村田埂上那種“渾然”的感覺(jué)。

我的青春期寫(xiě)作中，曾無(wú)數(shù)次地運(yùn)用過(guò)風(fēng)雪的意象，它總是和村莊、母親、童年緊密相依的。所以，在接連幾個(gè)無(wú)雪的冬天之后，這場(chǎng)突然的降雪對(duì)我而言，的確是一份意外的禮物。

因?yàn)槟闳チ私瓊}(cāng)，失了聯(lián)系，我只能在心中默默惦記。前兩天，我還試著發(fā)一則短信，看你能否收到我的一點(diǎn)問(wèn)候，這種明知不可為而為之的舉動(dòng)，有點(diǎn)聊以自慰的味道。想上蒼知我此心，也會(huì)護(hù)佑我的兄弟。

我前幾天去書(shū)店為你挑書(shū)，只買(mǎi)到一本張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》。他是一個(gè)民族集體昏睡時(shí)的奇跡。如果說(shuō)今天，眾多公共知識(shí)分子以為自己頭上長(zhǎng)了一顆腦袋而自以為是，那么他們面對(duì)張中曉，只能自慚形穢。關(guān)于他，你通過(guò)閱讀，會(huì)尊敬并記住他。

你的內(nèi)心經(jīng)歷了真正的煎熬，而且這樣的煉獄仍未見(jiàn)霞光。作為朋友，我只期望你從苦難中汲取力量，活個(gè)明明白白，體味此生的黑暗，把煉獄當(dāng)作一次旅行，銘記其中的大智慧，而千萬(wàn)別與塵世中俗人的尺度較勁。你掙扎過(guò)，爬行過(guò)，你的血肉之軀在冰雪中洗浴過(guò)，你的肺腑就是一片碧洗的晴空，你就會(huì)懂得生命的大風(fēng)景、深呼吸。讀魯迅《野草》，讀但丁《神曲》的某些篇章，讀荷爾德林的詩(shī)篇，就是這樣的節(jié)奏和氣韻。那些麻木中的痛楚，那些掙扎中的依戀，那些絕望邊緣上的暖意……

昨天我從網(wǎng)上下載了沃納·比肖夫的幾張黑白圖片。這位杰出的攝影家遭遇車(chē)禍英年早逝于安第斯山區(qū)，他的《秘魯吹笛少年》在我最困難的日子里給了我溫暖。那時(shí)候，我沒(méi)有理由地長(zhǎng)時(shí)間看著它，就像大雪天在火盆上烘手，一整天也不會(huì)單調(diào)。

人在無(wú)奈時(shí)，切不可專(zhuān)注于自己的困惑與苦痛，而要找到某種“通道”，專(zhuān)注于另一種看似無(wú)關(guān)、實(shí)則有所啟示的事物——比如信仰、閱讀，比如去關(guān)注更黑暗、更痛苦的人與事，或是像更多的俗人那樣，致力于物質(zhì)利益。

我說(shuō)這個(gè)，不是勸你向生活屈服，而是某種生存的策略吧。因?yàn)樵偌儩崱⒃俑哔F的靈魂，都需要偉大的阿Q，只是我們?nèi)绾翁幹米约旱膬?nèi)心而已。更何況，你我都有老人、孩子，他們是我們最親切的系念和寓言。

你并不是孤單地存在，你和這個(gè)世界的聯(lián)系正是在這默默中?！耙?yàn)闊暨€亮著，回答四面八方的問(wèn)候?！睂?xiě)作對(duì)于你，正是點(diǎn)燈的過(guò)程。朋友們從報(bào)刊上讀到你的文字，正是寒夜長(zhǎng)路中對(duì)一盞燈火的眺望。

有時(shí)我會(huì)偶然這樣想崇茂是替我們?nèi)ナ芸嗟?，因?yàn)閺乃臒挭z中我們汲取了多少啊!所以，我內(nèi)心不時(shí)會(huì)涌起一種伴隨著感動(dòng)的感激，這朵感恩之花是獻(xiàn)給你的。

江倉(cāng)、西寧，西部的歲月必將是你值得驕傲的財(cái)富；我去西部?jī)H十天，即感到心中裝了許多回來(lái)。

新的一年，我也希望自己能多寫(xiě)點(diǎn)東西，不辜負(fù)你和更多好友的期待，也讓這匆匆而逝永不再來(lái)的歲月留下些痕跡。

濁世莫測(cè)，生命總是難以預(yù)料，所以，兄弟還是要堅(jiān)定一些東西。我們已經(jīng)得到了許多；也逃避了許多，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、病痛和更多的人禍天災(zāi)。這其實(shí)也是一種塵世的福分。畢竟，我們回家過(guò)年時(shí)能看看父母、孩子，看看曾經(jīng)的家園，那些親愛(ài)的土地、麥子、霜打過(guò)的青菜，聽(tīng)聽(tīng)那寒夜中穿墻而過(guò)的風(fēng)聲……

期待著你平安回來(lái)，在家中和你喝茶。

回家的路上，在列車(chē)窗口前，你會(huì)一路看到大地上的風(fēng)景，它仍會(huì)告訴你：兄弟，活著，這平凡的生活和平凡的大地，都是奇跡。

收到這封信的時(shí)候，你的身上已經(jīng)打滿2005年的陽(yáng)光了。

聽(tīng)晨匆匆

2004年12月31日中午于無(wú)錫

昕晨兄長(zhǎng)：

今天大卡車(chē)進(jìn)山送貨，想不到給我?guī)?lái)了你的信!

這是我新年收到的第一件禮物，在零下三十多度的江倉(cāng)，它給我?guī)?lái)的溫暖也許你無(wú)法想象。我緊握著司機(jī)師傅的手，久久不愿松開(kāi)，好像這溫暖就是從他手中傳過(guò)來(lái)的。而一直刮個(gè)不停的暴風(fēng)雪，此刻似乎也停歇了下來(lái)，薄薄的太陽(yáng)出現(xiàn)在天空。

此次再來(lái)江倉(cāng)，遇到了難以想象的艱難，返程變得遙遙無(wú)期。這里幾乎每天都在刮風(fēng)暴，工程無(wú)法準(zhǔn)時(shí)完工。前些日子，我們被八至九級(jí)的大風(fēng)困在帳篷中兩天兩夜，不能出門(mén)半步。有一家工地，深夜一下子被卷走了七頂帳篷。那風(fēng)像是千萬(wàn)大軍同時(shí)揮舞著千萬(wàn)面旗幟，在耳邊呼啦啦響得讓人心悸至絕望——只是圍困，卻不消滅，那感覺(jué)真是一種折磨。

祁連山腳下的溪流已冰封沉默，行人與車(chē)輛可在上面隨意踐行。這里的雪，既不像我們家鄉(xiāng)的雪，也不像童年時(shí)的，而是一種蒼茫的亂舞與沉郁的覆蓋。

自從進(jìn)入冬季江倉(cāng)草原一下子變得令人恐慌。狼的出沒(méi)似乎比人的活動(dòng)更加頻繁。草原上的牛馬羊已遷移到冬季牧場(chǎng)，狼可能餓急了吧，現(xiàn)在我晚上再也不敢獨(dú)自一人出去看星星了。

我們只能在無(wú)助中等待。煩躁、易怒。無(wú)盡的荒涼中，寂寞無(wú)處可逃。最苦悶的時(shí)候，思想似乎也因缺氧而窒息。

但我沒(méi)有一天中斷過(guò)對(duì)兄長(zhǎng)的想念。我一遍又一遍地重讀你寄來(lái)的信與文稿，或是打開(kāi)手機(jī)，翻閱你從前發(fā)給我的短信。此時(shí)，我的思想與情感又會(huì)慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，并起伏不停。

昨天，我在日記本上寫(xiě)下了這樣兩句話，是完完全全在心里對(duì)你說(shuō)的話：與你的交往，使我始終沉融于一股暖流之中；并且，這股暖流超越于塵世之上。你寒冷的時(shí)候，我正抖瑟得更加劇烈：我需要你的祝福，盡管這祝福并不能溫暖現(xiàn)實(shí)。

這樣特定的背景之下，有一種幸福是讀信。今天下午又起了大風(fēng)，什么活也干不成，我們都歇在帳篷里。你的這封來(lái)信我已一連看了好幾遍。那幫民工兄弟在笑癡癡地望著我，仿佛我是一個(gè)偷食了美味的孩子。他們要求我念給他們聽(tīng)聽(tīng)。我就把大部分的章節(jié)讀出聲來(lái)，他們竟然深有體會(huì)地不住點(diǎn)頭。讀畢，整個(gè)帳篷靜默了好一陣。

許多時(shí)候，我想過(guò)這樣的問(wèn)題：是否真有前世及因果報(bào)應(yīng)?倘若有，那一定是我的前世做了壞事，讓我今生來(lái)償付。我被黑暗綁架已達(dá)十年之久，總是一次又一次寄希望于來(lái)日。我看到霞光了嗎?看到了，但還沒(méi)有觸摸到。好在有你，親愛(ài)的兄長(zhǎng)!你苦心孤詣為我的內(nèi)心描畫(huà)門(mén)窗。掙扎仍在繼續(xù)，但是，我已不說(shuō)自己是一個(gè)不幸的人。

寫(xiě)作已成為我最后的堡壘，我想堅(jiān)守。它給我?guī)?lái)了孤獨(dú)中的興奮與依靠。風(fēng)過(guò)無(wú)影，我希望我的生命通過(guò)文字，能存落一些哪怕是淡如羽毛的痕跡。

春節(jié)將至。想家，卻又怕回——因?yàn)槊看坞x別都是一次舊傷復(fù)發(fā)。長(zhǎng)久的無(wú)望反倒帶來(lái)相對(duì)的平靜。但是，我還是渴望與你的相晤以便能夠汲取什么。我是一個(gè)缺氧者。

“我要抱著你，坐在酒杯中?！?/p>

不知何日才能走出山外，也不知何時(shí)才能寄出此信。此刻，我正坐在帳蓬的被窩里，兩支燭光，映紅了我對(duì)你所說(shuō)的每一句話。兄長(zhǎng)，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?

我的紙里包著火。

崇茂

2005年元月16日于江倉(cāng)草原