陳不醒

有一件二十多年前的事情，到今天我都不能忘記。那一天，一直都喜歡妹妹不太喜歡我的爸爸，非常和顏悅色地問(wèn)我，你長(zhǎng)大了想做什么?這個(gè)問(wèn)題太好回答了，在我無(wú)數(shù)次走在大興街長(zhǎng)滿蒿草的街道上時(shí)，我都會(huì)深情而又留戀地張望那家小小的新華書(shū)店。我非常自豪地說(shuō)，我要去新華書(shū)店賣書(shū)。

這個(gè)答案有無(wú)問(wèn)題?

沒(méi)有，對(duì)吧?

可是，你知道嗎，我爸爸勃然大怒。他勃然大怒，他的臉都紅了，他非常生氣地指責(zé)我，他說(shuō)，賣個(gè)書(shū)有什么用，你就這么一點(diǎn)志氣嗎?

那時(shí)候，我不過(guò)是個(gè)勉強(qiáng)能讀《西游記》的小學(xué)生，并且因?yàn)橄矚g神仙鬼怪，還買了一套難讀的《鏡花緣》，可是，他的反應(yīng)讓我至今難以忘記，至今都深深不能理解。一直到今天，我仍然不明白他為什么會(huì)如此大怒。我現(xiàn)在當(dāng)然也不能去問(wèn)他，一來(lái)他極可能根本不記得有這么一回事情，二來(lái)，你知道，爸爸他現(xiàn)在什么都依著我，我說(shuō)什么，他都是那么贊許地看著我，我這樣去問(wèn)他，又指望得到什么答案呢?

那家新華書(shū)店白白凈凈的阿姨，她講著小鎮(zhèn)上少見(jiàn)的普通話，她的兩個(gè)兒子，也有著和小鎮(zhèn)孩子黝黑皮膚不同的白凈模樣。我每次經(jīng)過(guò)書(shū)店門口，都會(huì)看見(jiàn)哥哥在調(diào)皮地玩耍，弟弟則在安靜地讀書(shū)，我一直認(rèn)為這對(duì)兄弟是世界上最幸福的孩子。

可是，他們?cè)谀骋惶旌鋈徊灰?jiàn)了，連同他們美麗的媽媽，一起消失了。仿佛一夜之間，新華書(shū)店變得暗淡，沒(méi)有了往日的光輝。它的玻璃柜子里慢慢多了紅糖、柿餅之類的東西，書(shū)本在慢慢減少。新來(lái)的主人是以前在糧管所旁邊種甘蔗的家伙，他的臉對(duì)任何人都掛著過(guò)分熱情的笑。他不再像以前那樣驕傲地展示著他的上半身肌肉，而是穿上白色短袖的的確良襯衣，他走路擺臂的姿勢(shì)非常僵硬有力，顯示著他過(guò)去從事體力勞動(dòng)的痕跡。

也仿佛一夜之間，我覺(jué)得在新華書(shū)店賣書(shū)不是一件多么值得我喜歡的事。我買書(shū)看書(shū)，每天步行上學(xué)放學(xué)，小鎮(zhèn)的梧桐樹(shù)葉子落了又長(zhǎng)出來(lái)。

后來(lái)去縣城讀高中，最愛(ài)去的地方之一也是新華書(shū)店，和同學(xué)見(jiàn)面都約在那里，老家的表弟表妹來(lái)了，也要帶他們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)一下——雖然他們更愿意去逛三層樓的百貨商場(chǎng)，或者去電影院看場(chǎng)電影。在縣城，可以買書(shū)的地方除了新華書(shū)店，還有舊書(shū)店、書(shū)攤什么的。我記得有個(gè)年輕人，就經(jīng)常用一塊布鋪在地上，在我們學(xué)校里賣舊書(shū)。他向我推薦《靜靜的頓河》，口氣淡淡的，說(shuō)，這是肖洛霍夫最好的小說(shuō)。這首先無(wú)疑是一句非常棒的廣告語(yǔ)，它讓我買下了這套書(shū)，但更無(wú)疑的是，這句話好似給我打開(kāi)了另一扇窗戶，和多年前小鎮(zhèn)書(shū)店里美麗阿姨講的普通話一樣，讓我知道世界上有許多東西是不一樣，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的日常生活經(jīng)驗(yàn)。多年以后的一個(gè)大學(xué)假期里，我回到縣城，看見(jiàn)他在大街上擺他的書(shū)攤，心里依然有一種久違的親近。

后來(lái)念大學(xué)時(shí)，喜歡搖滾音樂(lè)，逛音像店更多一點(diǎn)。我記得看完《阿甘正傳》后被里面一首歌深深吸引，但是又不知道歌名，也不知道如何向人描述。有一天經(jīng)過(guò)一個(gè)賣打口碟的攤位時(shí)，沒(méi)抱希望地問(wèn)那個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年，他聽(tīng)了我的描述，說(shuō)，是爸爸媽媽樂(lè)隊(duì)的，叫《加州夢(mèng)》。這是一句讓我內(nèi)心狂喜的話。這個(gè)一點(diǎn)都不酷的樂(lè)隊(duì)名字，為了擔(dān)心聽(tīng)錯(cuò)，我還再次確認(rèn)了一遍，沒(méi)錯(cuò)，是爸爸媽媽樂(lè)隊(duì)，歌名叫《加州夢(mèng)》——后來(lái)這首歌也出現(xiàn)在《重慶森林》。我現(xiàn)在甚至都想不起長(zhǎng)發(fā)青年長(zhǎng)什么樣子(上世紀(jì)90年代太多長(zhǎng)發(fā)青年啦)，但是，他說(shuō)那句話的語(yǔ)調(diào)我一直記得，和縣城書(shū)攤青年一樣，他們的口氣都是淡淡的，但卻字字清晰，多年以后都會(huì)記得。