林波

杜尚在這個(gè)世上存在了82年，在至少60年的時(shí)光里，他是以一種藝術(shù)品的形式存在的。作為藝術(shù)家，他對(duì)西方藝術(shù)史的影響和貢獻(xiàn)，有人認(rèn)為超過(guò)了畢加索，但他對(duì)人類最大的影響和貢獻(xiàn)，應(yīng)該是他為我們示范的一種活法：一個(gè)人的生命可以如此美好地消耗完。

杜尚是個(gè)什么樣的人?優(yōu)雅、迷人、有趣、溫潤(rùn)、幽默、智慧、活力、創(chuàng)意……把人類創(chuàng)造的所有美麗的詞匯用他身上，也許都還不夠。因?yàn)椤岸派小北旧砭褪且粋€(gè)美麗的詞匯。一個(gè)名詞，也是形容詞。

而杜尚對(duì)世人，尤其當(dāng)下的中國(guó)人，無(wú)疑是個(gè)可以用來(lái)修正價(jià)值體系和生活方式的人。杜尚的一個(gè)畫(huà)家朋友評(píng)價(jià)他是一個(gè)“不會(huì)受到傷害的人”，但顯而易見(jiàn)，當(dāng)下的中國(guó)人太容易受到傷害了。

而杜尚的人生體驗(yàn)和智慧，啟示我們，這種傷害大部分是可以避免的。我們不是被周遭，而是被自己傷害了，這種傷害源自于我們與生俱來(lái)的貪欲、盲從、自大、虛妄、惰性、怯懦……

這些人性的弱點(diǎn)，杜尚不是沒(méi)有，只是他的修煉比我們積極、主動(dòng)、有效，所以他獲得生命真正意義上的自由、逍遙比我們要多得多。

杜尚說(shuō)：“你最好的作品是你度過(guò)的時(shí)光”，絕大部分人度過(guò)的卻是苦逼的時(shí)光——但并非天生注定如此!

一個(gè)愛(ài)呼吸勝過(guò)愛(ài)工作的家伙

“我很幸運(yùn)，因?yàn)槲一旧蠜](méi)有為了糊口去工作，為了糊口而工作是挺無(wú)奈的。我從某個(gè)時(shí)候起認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重，做太多的事，要有妻子、孩子、房子、車子。幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候相當(dāng)早，這使我得以長(zhǎng)時(shí)間地過(guò)著單身生活。這樣，我的生活比之于娶妻生子的普通人的生活輕松多了。從根本上說(shuō)，這就是我生活的主要原則。所以我可以說(shuō)我過(guò)得很幸福，我沒(méi)生過(guò)什么大病沒(méi)有憂郁癥，沒(méi)有神經(jīng)衰弱。還有，我沒(méi)有感到非要做出點(diǎn)什么來(lái)不可的壓力?！?/p>

杜尚這種舒服得要死的生活狀態(tài)，足以讓無(wú)數(shù)幾乎窮盡一生都在為妻子、孩子、房子、車子嘔心瀝血的人吐出一攤烏黑的淤血來(lái)。我們一生都在追求的東西，只是杜尚年輕時(shí)就放棄的東西。

當(dāng)然杜尚比這世上99.999％的人都幸運(yùn)一些，他從父親那里得到了一筆遺產(chǎn)，他有一個(gè)極為欣賞他的朋友兼粉絲阿倫斯伯格，恰好這家伙又很富有，他收藏了杜尚的大部分作品。

有人會(huì)說(shuō)，他這樣才可以站著掙錢，也可以說(shuō)話不腰疼。但比起這點(diǎn)人生的幸運(yùn)，杜尚的這種舒服的生活狀態(tài)，是因?yàn)樗萌绾伪Ｗo(hù)、成全自己。他一生總是輕裝前行，不帶任何負(fù)擔(dān)和目的，連一個(gè)計(jì)劃都懶得有，他只是憑自己興趣活著。

其實(shí)杜尚人生里充滿了機(jī)會(huì)，只要他愿意，他很容易成為一個(gè)富翁，一個(gè)藝術(shù)流派的領(lǐng)袖，一個(gè)大眾情人。但他顯然意識(shí)到了，這些迷人的東西，也充滿了險(xiǎn)惡的意味。這是一個(gè)讓你成為眾人仰慕的最佳男主角的絢麗舞臺(tái)，也是一個(gè)毀人于不動(dòng)聲色之間的巨大陷阱。

1912年，25歲的杜尚花了一個(gè)月時(shí)間，畫(huà)出了他的成名之作《下樓的裸女》，這個(gè)作品在紐約1913年軍械庫(kù)展覽中引起轟動(dòng)。在紐約人看來(lái)，這是比畢加索還要牛B的藝術(shù)家。他從法國(guó)一到紐約，就有很多從他的作品中聞到了商業(yè)荷爾蒙的畫(huà)廊老板上門來(lái)游說(shuō)：“我可不可以把你的畫(huà)包下來(lái)?一年給你一萬(wàn)美元，隨便你畫(huà)什么都可以?！蹦莻€(gè)時(shí)候的一萬(wàn)美元，差不多是現(xiàn)在20萬(wàn)美元。別以為杜尚是個(gè)視錢如糞土的富二代，他得的那點(diǎn)遺產(chǎn)早花完了，那時(shí)是飄在紐約的文藝青年，住在地下室，還得靠朋友救濟(jì)。

但杜尚并沒(méi)有接受這個(gè)一夜邁入有車有房的中產(chǎn)生活的機(jī)會(huì)。幾年后，又有美國(guó)大款對(duì)他說(shuō)：“我給你出一萬(wàn)美元一年，一年你就只給我件作品，可不可以?”杜尚也沒(méi)同意。他說(shuō)：“我那時(shí)已經(jīng)29歲了，我知道怎么保護(hù)自己。”

杜尚喜歡下棋，自己做了一副精致且有藝術(shù)質(zhì)感的袖珍小棋。他身邊顯然直圍繞著有商業(yè)天分的人，又有人慫恿他，把這種小棋投放到市場(chǎng)，申請(qǐng)專利，一定可以發(fā)大財(cái)。

杜尚的回答讓人嘆為觀止：“我要了那些錢做什么用呢，我需要的我已經(jīng)有了，我不需要更多的了，如果我有了更多的錢，我還得去安排它們，為它們操心，累不累啊?”

杜尚之所有成為杜尚，最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，他一生沒(méi)有為任何東西真正誘惑過(guò)、左右過(guò)、失陷過(guò)。一個(gè)人對(duì)金錢的態(tài)度，也是對(duì)自由的態(tài)度。你對(duì)金錢迎合多少，你就把自由損耗了多少。

杜尚和另一個(gè)崇尚自由的人梭羅一樣，對(duì)物質(zhì)生活要求不高。而海子也在多年以后，在他的詩(shī)里表達(dá)了相似的態(tài)度：我要做遠(yuǎn)方的忠實(shí)的女兒，和物質(zhì)的短暫情人。

杜尚常去咖啡館，喝半天咖啡，吃一份簡(jiǎn)單的食物，只消費(fèi)70美分。出門旅行，除了牙刷和幾件衣衫，別無(wú)他物。他也不帶任何的書(shū)，書(shū)對(duì)他是一種負(fù)擔(dān)。他說(shuō)：“有很多東西我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，我也不會(huì)去讀。像普魯斯特，直到現(xiàn)在我都沒(méi)有讀過(guò)他的東西。當(dāng)我20歲的時(shí)候，普魯斯特被認(rèn)為比蘭波和其他人重要。顯然，時(shí)代在改變，流行的事情在換，因此人們不必非得去讀他?！?/p>

杜尚一生都沒(méi)有固定的職業(yè)。他對(duì)此充滿了警覺(jué)，一生做一份職業(yè)，是他無(wú)法容忍和接受的。他甚至在后來(lái)放棄了繪畫(huà)，因?yàn)椤霸谌魏我粋€(gè)天才的作品中，他一生中數(shù)得上的東西也就四五件，剩下的就是一些填充物了”。

杜尚還有一段時(shí)間教法文為生，一小時(shí)掙兩美元，不過(guò)他看去上很享受這份工作，因?yàn)橹\生可以了，并且他教的人很討人喜歡，常請(qǐng)他去看戲、吃飯……

杜尚說(shuō)，生存的關(guān)鍵主要是看花錢多少，而不是看掙錢多少。他覺(jué)得為物質(zhì)去讓精神受役，是很愚蠢的事情?！拔蚁矚g呼吸甚于喜歡工作”，這是他最廣為人知的一句語(yǔ)錄。

在對(duì)金錢、工作的姿態(tài)上的超然，也決定了杜尚生活狀態(tài)的絕對(duì)優(yōu)雅和詩(shī)意。他可以花二十年只做一件作品，他不斷嘗試新的藝術(shù)表達(dá)方式，他甚至做過(guò)一部小電影，并成了一位優(yōu)秀的棋手。

杜尚一生做了無(wú)數(shù)人幾輩子才能做完的有趣的事情，不過(guò)是他對(duì)一個(gè)讓我們很難抗拒的東西：金錢，保持著陌生和疏離。

一個(gè)一生都在瘋玩的家伙

1910年10月28日，82歲高齡的托爾斯泰從家中出走——這是他預(yù)謀多年的一個(gè)行動(dòng)。10天后，他在一個(gè)無(wú)名車站逝世。1968年10月1日，在和一屋的高朋度過(guò)一個(gè)輕松、美妙的聚會(huì)后，上床之前，也是82歲的杜尚沒(méi)有任何痛苦地死去。他的朋友描繪了他死后的樣子高貴、安詳，只不過(guò)比活著時(shí)略為蒼白了一點(diǎn)，且有一抹微笑留在他的唇邊。

兩個(gè)同樣偉大的人物，為我們示范了兩種完全不同的人生方向。一個(gè)無(wú)比地重，一個(gè)絕對(duì)地輕，但同樣意義非凡。

杜尚像是墜入凡間的精靈，他在和世間開(kāi)了無(wú)數(shù)有趣、藝術(shù)的玩笑之后，不想和我們玩了，就輕輕地轉(zhuǎn)身去了另一個(gè)世界。

杜尚的藝術(shù)具有劃時(shí)代的開(kāi)拓性，但他卻說(shuō)：“我羞于用‘創(chuàng)造這個(gè)詞，我總是由‘好玩的想法引導(dǎo)致自己做事的。”

杜尚覺(jué)得自己和一個(gè)木匠、鐘表匠做的事沒(méi)什么不同。他說(shuō)他最中意“工匠”這個(gè)稱呼。

可能正是這種卓爾不群的內(nèi)心世界

和氣質(zhì)，讓他的許多作品，像是有意無(wú)意在和這個(gè)無(wú)趣、沉悶的世界以及自以為是、心事重重的人類開(kāi)的一些精致、輕巧卻令人震撼、羞愧的玩笑。

杜尚的第一件現(xiàn)成品《自行車輪子》，他說(shuō)是為好玩才做的。他給蒙娜麗莎畫(huà)上小胡子，更像是小孩的涂鴉，但這件隨性而為的作品，卻讓西方藝術(shù)界大吃一驚。杜尚最具標(biāo)志性的一個(gè)玩法，是在1917年，送到美國(guó)“獨(dú)立藝術(shù)家展覽”上的《泉》，這是一個(gè)簽了一個(gè)假名的名牌小便池。杜尚以此提醒眾人，“生活是美的，普通之物也可以是美的?！?/p>

杜尚是“反藝術(shù)”的，他說(shuō)：“我不覺(jué)得藝術(shù)很有價(jià)值。是人發(fā)明藝術(shù)的，沒(méi)有人就沒(méi)有藝術(shù)。所有人造的都沒(méi)有價(jià)值。藝術(shù)沒(méi)有生物的來(lái)源，它只是一種趣味。一頭是做出這東西的人，另一頭是看到他的人。是觀看者形成了美術(shù)館，他們是構(gòu)成美術(shù)館的元素。就我看來(lái)，當(dāng)代的觀眾不值一提，和后一代相比，當(dāng)代人的看法微不足道，比方說(shuō)，是后輩的人來(lái)決定允許什么樣的東西放進(jìn)盧浮宮?！彼裕?dāng)他花八年時(shí)間完成的作品《大玻璃》在運(yùn)輸中損壞時(shí)，他沒(méi)有氣急敗壞，相反，他認(rèn)為那些裂縫讓作品更美了，是“神來(lái)之筆”。

杜尚一直游離于所有流派、團(tuán)體之外，他也沒(méi)什么學(xué)生。盡管當(dāng)時(shí)達(dá)達(dá)派、超現(xiàn)實(shí)主義都想拉杜尚入伙，但他從沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。

1922年在巴黎辦的達(dá)達(dá)作品展覽上，達(dá)達(dá)們寫(xiě)信給杜尚，希望能送一件像給《蒙娜麗莎》畫(huà)胡子這樣的作品來(lái)參展，但杜尚只回了一封短得不能再短的電報(bào)：給你個(gè)球。

杜尚他給妹妹的結(jié)婚禮物，也非常“杜尚”，名為《不幸的現(xiàn)成品》：他拿一本幾何書(shū)，用繩子系在住處陽(yáng)臺(tái)上的欄桿上，聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹動(dòng)、撕去書(shū)頁(yè)，天長(zhǎng)日久，那本書(shū)就慢慢地朽壞了——有人說(shuō)這是婚姻的一個(gè)象征，杜尚對(duì)此卻表現(xiàn)出了他狡黠的一面，他說(shuō)：“我從沒(méi)這么想過(guò)。”

杜尚一生都在做一件事，對(duì)嚴(yán)肅、端莊、權(quán)威、規(guī)矩、教條的懷疑、顛覆。他其實(shí)是不能對(duì)生活抱一本正經(jīng)的態(tài)度，他不認(rèn)為自己或別人的作品有什么了不起。

杜尚給我們的啟示是：你對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有你想象的那么重要!但卻總有人再喋喋不休，說(shuō)他的音樂(lè)、房子、科技產(chǎn)品、食品、小說(shuō)將如何改善和影響人的生活。這正是人的荒謬之處。一個(gè)人要是主動(dòng)承擔(dān)了這么重要且必須完成的事情，他的人生又怎么會(huì)輕盈、自在呢?

所以，杜尚的好處和非凡，是無(wú)法定義的，他提供了一種與這個(gè)世界對(duì)話、共處的最佳方式，那就是好好玩。

王朔在一次接受《三聯(lián)生活周刊》采訪的時(shí)候，說(shuō)他的思想武器不過(guò)寥寥幾件：《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《時(shí)間簡(jiǎn)史》《一顆原子的時(shí)空之旅》，還有就是《杜尚訪談錄》?？梢?jiàn)懂得杜尚的人，一定會(huì)有趣味。

杜尚還曾在瑞典芭蕾舞中場(chǎng)休息時(shí)，和一個(gè)年輕女子幾乎全裸扮演亞當(dāng)夏娃，他那張剛剃了五角星頭，對(duì)著鏡頭露出頑皮、惡搞表情的著名照片，以及他給妻子的結(jié)婚禮物《貞節(jié)塞》，都在表明他的生活立場(chǎng)：這個(gè)世界不怎么好玩，你要再形而上地正經(jīng)，會(huì)無(wú)趣而死!

杜尚的一個(gè)朋友說(shuō)：“我每年都要去見(jiàn)杜尚三到四次，我把這稱之為電池充電，不然我會(huì)信不過(guò)自己，為自己的所作所為汗顏?！?/p>

而從我們還是小孩子起，我們玩的權(quán)利就被很多東西，比如一所重點(diǎn)中學(xué)、一份體面工作，以各種名義和方式綁架了，撕票了。

和杜尚相比，我們這不叫生活，叫玩命。

一個(gè)用上半身思考的家伙

男人都只會(huì)用下半身思考嗎?至少杜尚是個(gè)例外。

杜尚崇尚單身生活，為的是保持他生活的純粹自由；有人曾因此攻擊他以及他的作品，說(shuō)他歧視女性，其實(shí)杜尚反對(duì)的是結(jié)婚，他不愿把男女之間美好的關(guān)系，落實(shí)到婚姻的瑣碎和無(wú)聊之中。在這件事上，他堅(jiān)守著他最重要的一個(gè)價(jià)值觀：避免一切對(duì)生命的自由度可能構(gòu)成束縛、桎梏的東西。

杜尚是一個(gè)俊美脫俗的紳士。一個(gè)美國(guó)作家說(shuō)，愛(ài)杜尚的女子可湊成一個(gè)團(tuán)，就連男人都為他迷醉。但對(duì)如云的美女，杜尚表現(xiàn)出了令人吃驚的超然和冷靜：他不把任何一個(gè)女人帶進(jìn)自己的生命里去，也從不利用自己罕見(jiàn)的男性魅力，讓女人陷入他情感的黑洞之中。

他和女人的交集，清爽美妙，卻又無(wú)欲無(wú)求。他們可以相處一晚，卻只有淡淡數(shù)語(yǔ)。杜尚讓平靜和沉默都變得妙不可言。

杜尚有個(gè)密友，離婚后很悲觀，杜尚去看望她，請(qǐng)她吃飯，卻不打聽(tīng)她任何事情，只讓她多吃東西，然后送她回家。分別時(shí)，遞給她一個(gè)信封，并請(qǐng)她在他走后才打開(kāi)。那是50美元。當(dāng)時(shí)此女已一文不名。杜尚能把一個(gè)女人的尊嚴(yán)照顧得如此妥帖，又準(zhǔn)確地知道她最需要什么?？梢哉f(shuō)，杜尚對(duì)女性的態(tài)度，是他勝過(guò)女性對(duì)自己的了解。

因此，杜尚選擇了一個(gè)恰好的距離，他與女性即親密、融洽，又無(wú)需為之付出太多。從這個(gè)意義上講，他對(duì)男女關(guān)系的洞悉，已超越了哲學(xué)家的水準(zhǔn)。

當(dāng)然，杜尚并不是一開(kāi)始就這樣清醒而睿智。他也會(huì)犯錯(cuò)。在四十幾歲的時(shí)候，杜尚結(jié)過(guò)一次婚。妻子是一個(gè)巴黎汽車制造商的女兒。但這段婚姻維持了6個(gè)月，兩個(gè)人就心平氣和地分手了。因?yàn)槎派薪Y(jié)婚后，把時(shí)間花在了研究棋術(shù)而不是如何換車換房改善生活上，妻子就用膠水粘了棋盤。

杜尚和妻子離了婚，他后來(lái)沒(méi)向任何人解釋過(guò)這件事，但他用接下來(lái)的二十年的單身生活，表明了他對(duì)婚姻的態(tài)度。和自由相比，一切都不重要。

此后，杜尚和一個(gè)美國(guó)富孀保持了20年被所有人形容為“美麗”的關(guān)系，但兩人沒(méi)有形式主義的婚姻。在這個(gè)叫瑪麗的女人去世四年后，67歲的杜尚和一個(gè)離異女子結(jié)婚。他這時(shí)選擇婚姻，是因?yàn)槠拮右褵o(wú)法生育了。這段婚姻到杜尚死去，都堪稱美滿。

杜尚一生都在拒絕很多東西，他認(rèn)為一個(gè)人所需要的東西，其實(shí)不必那么多。這恰恰是他人生最非凡之處。并且，他的拒絕都那么優(yōu)雅，所以他一生都沒(méi)有敵人。

杜尚在79歲時(shí)接受記者訪問(wèn)時(shí)，面對(duì)“您好嗎”這個(gè)問(wèn)句，他說(shuō)：“我好極了!我非常幸福!”

這可能令我們憂傷和沮喪。在他這個(gè)年齡，我們是否可以有機(jī)會(huì)說(shuō)“我非常幸?！?