畢萬智

家鄉(xiāng)有座小城。

從我能憶事的時候起，我就知道這座城。那時候，在我的心目中，它是世界上最大的城，也是我的父母和鄉(xiāng)親們心目中最大的城。每逢村里過廟會、放電影、開大會，或是“六一”兒童節(jié)，南來北往的人，就從四面八方擁擠到這里，不到一平方公里的尖嘴型臺地上，男女老少，到處都是人。平時難得見面的親戚，在趁熱鬧的同時，相互見個面，問個好。特別是到了相親年齡的年輕人，在媒人的熱心撮合下，有了初次約會的機會。

我從十一歲起，就與這座小城結(jié)下了不解之緣。從小學(xué)四年級，一直讀到初三畢業(yè)，在這里度過了艱難而貧困的五年。前四年都是在窯洞教室里，點的是煤油燈，喝的是山泉水，吃的是黃米飯。給我記憶最深的是凍和餓。教室里燈光昏暗，冬天的宿舍里冷若冰窟，學(xué)生們住的是土臺上的麥草鋪。到了初三，全校師生齊心協(xié)力，拆除了一個舊廟，建成一個新操場，靠著人跳架子車推，整出一片平地，建成兩棟十八間土木結(jié)構(gòu)的新房，一排是初中三個年級的教室，一排是老師的辦公室兼宿舍。學(xué)校是這座城里唯一的一個單位，新房是城里最美的建筑。

痛苦與歡樂同在，貧窮和幸福共存。那時候，雖然貧窮，但人永遠(yuǎn)是快樂的、積極向上的。人只有在貧窮的環(huán)境中，才能建立真正的友誼。人只有在貧窮的環(huán)境中，才能培養(yǎng)堅強的性格。老師對學(xué)生關(guān)懷備至，學(xué)生對老師崇敬有加。晚自習(xí)后，老師拿著手電筒，逐宿舍檢查學(xué)生休息情況，還不時將溫?zé)岬拇笫稚钸M(jìn)學(xué)生的被窩，撫摩學(xué)生的“小雞雞”，被摸的學(xué)生雖說表面上有些不好意思，但心里卻也有十分的自豪。老師也都是清一色的鄉(xiāng)里人，雖然都很貧窮，但都十分敬業(yè)，努力將自己的知識毫不保留地傳授給學(xué)生。有位沈老師，他只有高中程度，也是一校之長，但他代的是初三的語文，還兼代美術(shù)和音樂，他最喜歡魯迅的作品，他講《孔乙己》，語言繪聲繪色，分析入木三分。還給我們畫了一張孔乙己像，這張像上，孔乙己身著長衫，用伸開的五指罩著茴香豆碟子，身前身后圍著眼巴巴要吃茴香豆的幾個孩子。一個封建社會下層知識分子的悲慘形象便永遠(yuǎn)留在了同學(xué)們的腦海里，他作為鄉(xiāng)下知識分子的形象也永遠(yuǎn)定格在了同學(xué)們的記憶里。

小城里能看得見的古建筑，就是一座破舊的戲樓，還有兩棵歲數(shù)很大的老槐樹。戲樓是烏鴉、鴿子和麻雀棲息的好去處，古槐樹下便是同學(xué)們學(xué)習(xí)的好地方。我經(jīng)常騎在樹上背書，不知不覺就睡著了。坐井觀天天狹小，騎槐讀書書香濃。特別是在炎熱的盛夏，騎在樹上，書香、槐花香交織在一起，給人一種飄然欲仙的感覺。古槐樹下，一片片是同學(xué)們用廢電池碳棒學(xué)寫的生字。如果說這是“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，那么這項技術(shù)的發(fā)明者是非小城的孩子莫屬了。

小城雖小，但地理位置非常重要。城建在兩河相交形成的一塊三角形臺地上，背靠南山，名日耙山，因其山上有似耙子耙拉過的溝壕而得名。耙山的底部，有一個不大的獨立城池，據(jù)說是古時的監(jiān)獄，至今還可以見到遺留下來的人的骨骼。東面的溝崖上，半空修有窨子，這是護(hù)城和防匪所用。隔溝有座山叫墩墩山，山頂有秦時堆筑的烽火臺，至今依然保存完好。西面是一條河，在隔河的臺地上，有農(nóng)民犁地時曾犁出古時的墓葬，發(fā)現(xiàn)古代將軍穿的鎧甲，剛發(fā)現(xiàn)時墓道內(nèi)金光閃閃。北面依次漸低，臺地之尖嘴直插入東、西兩河交匯處，兩水匯合后流入滾滾環(huán)江。在這座三角形城池中，建有許多小城，座座小城相套，你中有我，我中有你，當(dāng)?shù)厥穼W(xué)家張耀明先生據(jù)此推斷城名日“半個城”的來歷。關(guān)于城名的來歷，我寧愿相信當(dāng)?shù)厝罕姷恼f法，以城為界，城南人的口音是鎮(zhèn)原調(diào)，城北人的口音是環(huán)縣腔，也就是說，這座城一半是環(huán)縣的，一半是鎮(zhèn)原的，故名日“半個城”。

這是一座古老的城。究竟建于何時，說法不一。明嘉靖年間傅學(xué)禮所撰《慶陽府志》、清順治年問楊藻風(fēng)所撰《慶陽府志》中，均有半個城墩(即墩墩山)的記載，清高觀鯉所纂《環(huán)縣志》中，亦有半個城的記栽。由此可見，在明清時期半個城已很有名氣。從遺留在城中田地里的破磚碎瓦，可以初步判斷多為秦磚漢瓦，據(jù)此可知其歷史之悠久。從到處埋藏的磚瓦數(shù)量，可以推測其昔日之繁華。歲月太無情了，千百年過后，只在這兒留下了一個破敗的遺跡。現(xiàn)在，生于斯長于斯的人們，仍然是異常的貧困。他們遠(yuǎn)離繁華的城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，沒有見過火車，沒有坐過飛機，六七十歲以上的老人，有的連汽車也沒有坐過，好多人一生連縣城也沒去過。他們只知有山溝，不知有平原，只知有河流，，不知有湖泊和海洋。他們一生忙忙碌碌，辛辛苦苦，生前耕耘在這塊黃土上，與黃土為伴，死后埋葬在這塊黃土下，化為黃土。黃土地是小城人世世代代永遠(yuǎn)也寫不完的一張紙。

小城周圍的物產(chǎn)資源不多。有一種膠泥，色紅質(zhì)細(xì)，粘和力強，是加工磚瓦絕好的材料。用這種膠泥制作的磚瓦，非常結(jié)實，用力甩在地上也拌不碎。還有一種細(xì)沙，是極好的建筑材料，家鄉(xiāng)人常用來蓋房子和打集雨場。要說特色，就是豐富的文物資源。小城附近到處都有古瓷器、古陶器，還有古錢幣。放牧牛羊的男孩很有經(jīng)驗，選擇古舊的莊子，或是遺留有煙灰的地方，用镢頭和鐵锨，狠勁地挖，往往能挖出破罐和舊碗，交給文物販子，賣個幾百元也是常有的事。聽說有的販子拿到外地，一賣就賺幾萬甚至幾十萬元。后來，有人買回了金屬探寶器，提著這玩意在小城里到處轉(zhuǎn)悠，一聽到響聲就拼命地挖，挖出過銅錢、銀元等古幣，但大多挖出的是生銹的犁鏵碎片和鐵釘。有位長者，將賭過咒的銀元深埋在果園里，就被探寶的人夜間探走了。幾年來，小城周圍到處被挖得翻了個底朝天。小城里埋藏的文物越挖越少，可小城貧窮落后的根卻永遠(yuǎn)也挖不斷。

小城人雖然過得辛苦，但也有歡樂。小城人最大的歡樂是看牛皮燈影子(皮影戲)和肘呼子(木偶戲)。皮影戲用的唱腔是道情，木偶戲用的唱腔是秦腔。聽過一折子悲壯纏綿的戲，小城人一日辛苦帶來的疲勞便煙消云散。小城人不僅喜歡看戲，也喜歡唱戲。不論男女老少，也不管屋內(nèi)莊外，手扶犁，執(zhí)長鞭，幾句昂揚的唱詞，震撼著山溝，震撼著牛羊，也震撼著自己。戲子是小城人崇拜的職業(yè)之一，也是有本事的小城人謀生的辦法之一。小城周圍吹手很多，最老的師傅是我父親，他有幾十個徒弟，有本姓的，還有彭姓、雷姓的。彭姓家族，幾乎男人都會吹嗩吶。有個姓雷的吹手，乳名叫環(huán)成，小時買不起嗩吶，就靠挖黃鼠賣錢，每只兩毛，硬是湊夠了十五元，買回一桿嗩吶。農(nóng)閑時節(jié)，這些有吹拉彈唱手藝的人，聚在一塊，湊成一個班子，走村串鄉(xiāng)，白日睡大覺，夜晚唱小戲，吃得比其他人好，還有一筆不少的收入。令人不解的是，他們沒有學(xué)過簡譜，可人人都能奏幾百首曲子，學(xué)生娃娃會唱啥，他們會奏啥。演奏的最高標(biāo)準(zhǔn)是會吹《雁落沙灘》。所用的樂器，大多為自制的，鼓是用牛皮包的，四弦子是用椿木、馬尾和羊腸子做的，笛吶子是用核桃木或杏木加工的。這些土生土長的戲子，不僅活躍在鄉(xiāng)間，有的還飄洋過海，到過意大利、瑞士、列支敦士登等國，給黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的洋人表演，驚得外國人目瞪口呆，連呼“Ok”。

小城里沒有出過大官和大款，但小城里不乏能人。有位姓雷的表叔，精通周易，放羊的丟了羊，他能算出羊丟的方位，放羊人照他說的尋找，馬上就找回了羊。村上的小賣部被盜，縣上來人破案，懷疑上一個人，突擊審訊。表叔嘴長，說不是他偷的。辦案人問你怎么知道，表叔說他算出來的，辦案人說你算得這么好給我算一卦。表叔說你們幾人中有人家里出了大事，結(jié)果不到一會兒，有位辦案人家里果真出了天大的事，辦案人只得告辭，案子也從此懸了下來。小城里還出了不少的大學(xué)生，有上海交大的，還有國防大學(xué)的。小城人都說，這些娃娃是小城人的希望，小城的面貌是寄希望于他們?nèi)ジ淖兊摹?/p>

小城人雖窮，但志不短，小城人位卑，但不忘國憂。1935年10月12日，紅軍長征路過小城時，有位軍官住在小城附近一農(nóng)民家，當(dāng)國民黨軍追來搜抓時，家中大娘急中生智，給將軍一記耳光，“日你媽的，都晌午了還不把羊吆出去”，順手扔給將軍一個氈襖和鞭子，將軍拾上氈襖和鞭子，趕著羊，奪路而走。山城堡戰(zhàn)役發(fā)生時，小城人捐了不少的糧食、羊只和銀元。我爺爺也成為擔(dān)架隊一員，剛解放就當(dāng)了小南溝鄉(xiāng)長，這使我們一家無比自豪。

“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多?！迸_灣詞壇泰斗莊奴先生對“小城”的歌頌，甜歌皇后鄧麗君婉轉(zhuǎn)動人的歌聲，使“小城”在人們心中留下了美好而神秘的記憶。莊奴先生心中的小城不是某個特定的地方，而是一種古老、美麗、安逸的代詞。其實，在每個人的心中，都有一個難忘的小城，它不一定有如畫的風(fēng)景，悠揚的歌聲，只要包含了人間的真善美，就永遠(yuǎn)駐留在我們的記憶里。

家鄉(xiāng)的小城——半個城，你永遠(yuǎn)是我靈魂的掛牽。