樟楠

端起羊肉泡饃

30年了，我最大的忌諱就是吃羊肉泡饃。不是不想吃、不喜歡吃，而是不敢吃。因為我怕勾起心底的傷痛。

然而，我最終還是沒挺住。前些日子，當(dāng)我只身出差來到古城西安時，又一次被大街小巷撲鼻的羊肉泡饃的膻香熏醉，暈暈乎乎坐進一家館子里，要了一碗羊肉泡饃。不大工夫，漂著油花的一大碗羊肉湯端上來了。手里的餅子還沒掰完，我的口水就和著淚水刷刷地流了下來，30年前吃羊肉泡饃的情景又一次浮現(xiàn)在眼前。

那是文化大革命鬧得最兇的日子，我的家鄉(xiāng)河南是那場浩劫的重災(zāi)區(qū)。土里刨食的農(nóng)民，天天昏頭昏腦地跟著開大會、喊口號，土地荒蕪了。幸虧生產(chǎn)隊長有心計，死活逼著大伙兒在“革命”間隙抽空栽紅薯。紅薯這莊稼費工少、收頭重，春天栽下去一棵苗，秋天就能給你大堆的回報。

快過年了，為了換點油鹽醬醋錢，父親和我拉著一車紅薯趕往二十里外的鎮(zhèn)子上去賣。

那天，賣完紅薯已經(jīng)日頭偏西了，我的肚子餓得咕咕叫，大口大口地吐酸水。父親知道，紅薯“吃”壞了我的胃，不忍心再讓我吃那隨身帶著的紅薯饃，便慷慨地說：“兒子，去吃羊肉泡饃?！备赣H的話音一落，我高興得差點喊毛主席萬歲!

走進羊肉館，我在一個靠墻角的桌子邊坐下。父親買來一大碗羊肉湯和一個白面燒餅說：“兒子，你先吃。”我顧不了許多，三下五除二掰完餅子，低下頭便狼吞虎咽起來。

當(dāng)我抬起頭時，卻看見了讓我至今都隱隱作痛的一幕：父親站在旁邊的桌子前，拿起別人吃過羊肉湯的碗，從別在腰間的提兜里掏出又黑又硬的紅薯饃，掰了大半碗，然后排隊去加湯。加完湯，父親端過來坐在我的對面，也大口大口地吃了起來。霎時，我的眼淚奪眶而出。為了不讓父親看見我的眼淚，我把頭壓得低低的，不聲不響、十分艱難地咀嚼著那碗羊肉泡饃，很久都沒有抬頭。

走出飯館時，我突然發(fā)現(xiàn)門口的大牌子上寫著：不吃羊肉泡饃，不準(zhǔn)加湯。否則，抓住罰款一元!我不禁出了一身冷汗。父親明明知道一元錢就是四碗羊肉泡饃，可他為了喝上一碗羊肉湯而又不被罰款，就用別人吃過羊肉泡饃的碗去加湯。因為碗邊上還沾著一圈油花子，打湯的師傅不注意是發(fā)現(xiàn)不了的。

那一刻，我不知道是該為父親的精明而自豪，還是為日子的窮困而心酸。

一把老黃土

要裝修新房子了，妻子嚷嚷著要做個裝飾柜，擺一些好看的工藝品。我說，最要擺的就一樣?xùn)|西。她問是什么?我翻箱倒柜，找出一方粗布手絹包著的東西。她打開一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)：一把老黃土。

這把老黃土，像我的護身符，陪伴著我走南闖北整整33個年頭了。

那是33年前的一個清早。我就要離開生活了20年的那片土地，踏上西去的列車，去遙遠的新疆從軍邊塞。一夜沒闔眼的母親，把我的背包裝了又掏，掏了又裝，總覺得少拿了什么。那時候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野灘荒草，沒有人煙、鳥不拉屎的地方，是發(fā)配、流放的蠻荒之地。村上有個大叔，因孩子餓得實在招架不住了，就翻墻偷了隊里的幾十斤玉米棒子，犯盜竊罪判刑，被送到遙遠的新疆監(jiān)獄服刑。我要當(dāng)兵去新疆，母親哭得很是傷心，說恐怕這輩子再也見不到我了，大有生離死別的感覺。要分手了，母親突然拽著我跑到院子的墻角兒，抓了一把老黃土，用手絹包好塞到我的背包里，叮囑我：到那里水土不服的話，吃飯前沖點喝了，比啥藥都管用。

到了新疆，我沒有出現(xiàn)水土不服。所以，母親給的那把老黃土就一直沒有用。有幾次，部隊搞緊急演習(xí)清理內(nèi)務(wù)，班長都讓我把它扔了，說一把黃土留著有啥用，不衛(wèi)生還占地方?？晌野阉貋聿厝?，一直沒舍得扔。因為，它是母親送給我的厚重的禮物。

有一年，母親來新疆看我，突然鬧起了肚子。有幾天吃啥拉啥，什么藥也止不住。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，干著急。母親喃喃自語：要是有家里老院子的黃土就好了。我說：“有啊。那年您給我拿的那把土還在?！庇谑?，我翻箱倒柜找出來那把粗布手絹包著的黃土，捏了一點，沖了杯水，喂給母親。真神了，母親嚼下后不多工夫，就不怎么拉了。于是我對那把老黃土產(chǎn)生了一種深深的敬意。

母親后來又得了中風(fēng)，要住醫(yī)院。入院前，她一遍又一遍嘮叨我把那把老黃土給她拿上。在醫(yī)院的兩個多月里，那把老黃土一直放在她的枕邊。我說：“這土不衛(wèi)生，放床上不行。護士會說的?！蹦赣H說：“土干凈得很。過去村里女人生娃兒，把炕席一揭，倒上一筐土，也沒說哪個得病了。前兩天，我和回族馬大娘閑諞，她還說穆斯林做禮拜前小凈，要是在荒郊野外沒有水，就抓一把土搓一搓。這跟咱說的以水為凈不就是一個理兒嗎?”“民以食為天，食以土為本。莊稼人都是從土里來，再到土里去。我離家?guī)浊Ю铮屑依镞@把土，心里就踏實多了?！蹦赣H還說：“媽如果走了，回不去家了，你就把媽和這把土埋在一起。媽入土為安，魂兒也就回去了。”也許，因了那把老黃土的護佑，母親慢慢挺了過來，但留下了半身不遂的后遺癥。

母親回家后又熬了三年，去世了。入殮時，姐姐在她的身子底下撒了一層院子里的老黃土。說是這樣母親就不會飄，還在家里頭……

搬家前，我找一個匠人做了一個精致的“工藝品”，鑲進了那把老黃土。搬完家，我就很莊重地把那把老黃土飾物擺放到了我的中堂，像神靈一樣供奉著?？吹剿?，我就會記住我是農(nóng)民的兒子，是土里長大的，離不開土。

這把老黃土就是我的根，里面有我的恩念，有我父母的魂靈。

一件粗布衫

父親走了，沒有留下什么遺產(chǎn)。清理他的遺物時，大妹說：“伯沒啥東西，一人拿一件他貼身穿過的衣裳，都留個悠音兒，也好有個念想。”悠音兒，豫西一帶的土話，意思是逝者悠遠的音訊。

我拿了一件父親穿過的白色粗布衫。這是我20年前出差路過家門口，給70歲的父親照相時，他從箱底拿出來的。這件布衫是母親紡的線、織的布，一針一線縫制的，只有走親戚、過事情的時候父親才拿出來穿上。平常，母親就把我們弟兄幾個穿爛了的舊衣裳，洗一洗、補一補，父親湊合著穿。在我的印象里，父親就沒有穿過新衣裳。這件白布衫，要不是照相，他可能還不會穿。一次，我看他穿的衣服破得不成樣了，就勸他換一件：“看你衣裳袖子都絮絮絡(luò)絡(luò)地成刷刷子啦。”他說：“美美兒的(好著的意思)，不露胳膊不露肉就行啦，一把年紀(jì)了，誰還笑話我?！?/p>

在我的記憶當(dāng)中，小時候最快樂的事情就是盼著過年。因為過年可以吃上白蒸饃、吃上麻花，再就是能穿上新衣裳。大年三十晚上，父親會切幾根蘿卜，掏成罐狀，倒上棉油，再撕一塊舊棉絮搓成捻子，點著了放在門廳、過道、鍋臺、樓沿，照得屋里屋外亮亮堂堂；母親則翻箱倒柜，取出煤油燈下為兒女們做了一年的衣裳，一遍一遍地翻騰、一遍一遍地看，等我們都睡下了，她收起我們姊妹們的舊衣裳，把一件件新衣裳搭在我們的被子上。在明天就吃白蒸饃、穿新衣裳的期盼中，我進入新一年的夢鄉(xiāng)。

大概是十三四歲的一個大年初一。我一早被父親從夢中叫醒：“快起來吃疙瘩(餃子)，吃了拉你媽看病去?！辈畈欢辔辶炅?，母親就是個藥罐子，一直病病拉拉的。有好幾次，都是大年初一就躺下起不來了。大多都是父親起早，下好疙瘩，再叫我們娃兒們吃。豫西還有一個風(fēng)俗，就是大年初一要天不亮吃疙瘩，還不能拉風(fēng)箱驚動灶神爺，一口大鍋半鍋水，燒開不知要多長時間。這中間火滅了，只能用嘴吹風(fēng)，使它再著起來。

吃了飯，我就拉著架子車帶母親去鄰村的一個老中醫(yī)家看病。剛出家門。碰到一群拜年的大嫂子。一個快嘴快舌的嫂子說：“黑老包(因為長得黑，村里人給我起了這個外號)。今兒都過年了還沒換新衣裳啊?你可是咱村里的秀才啊!秀才要有個樣子啊!”我弄不清，“秀才”要有個啥樣子。

大概大嫂子的話讓捂著被子的母親聽到了。老中醫(yī)號完脈說：“沒啥事，就是虛，是不是這幾天累著了?吃服藥，歇一歇就好了?！崩现嗅t(yī)要抓藥時，母親說：“今兒錢不夠，明了讓娃再來?！蔽亿s緊說：“媽，我伯給拿錢了。”“那點不夠。回!”說這話時，母親的力氣很大，好像沒有得病。

回到家，我扶母親在土炕上躺下。父親問咋沒抓藥?還沒等我開口，母親就用微弱的口氣說：“醫(yī)生說，就是累著了，不用吃藥，歇歇就好了?！蔽颐腿灰惑@：從小教育我們實誠做人的母親，怎么說謊呢?那一天，我沒有再出門，找來隊上發(fā)的紅寶書——毛主席語錄，從頭翻到尾都沒有找到答案。

又過了，兩天，母親的病不見好轉(zhuǎn)。父親讓我再拉著母親去看病。我穿好外衣，準(zhǔn)備好車子，走到內(nèi)屋門口時，被父母的一陣對話擋住了腳步。父親很無奈地說：“你這病不輕，還得去看。不看，躺到啥時候啊!”母親極其微弱地說：“沒事兒，沒事兒，睡幾天就好了。抓一服藥要一兩塊錢，花不起呀!還是把錢攢下，給娃兒們買塊洋布做件新衣裳。娃兒都大了，都知道要面兒。不能讓人家都看不起咱娃?！?/p>

莫非，母親有火眼金睛，那天躺在架子車上、隔著被子看見我的臉羞紅了?莫非，那天我再沒有出門兒，母親覺得是我穿著舊衣裳沒有面子?莫非……我掀開門簾說：“媽，咱去看病吧!我不要新衣裳，妹妹弟弟都不要新衣裳。只要你病好了，比啥都強?！闭f這話時，我的手里死死地攥著父親塞給我的兩塊錢。這兩塊錢是三只老母雞下了一個月的50枚蛋換來的。

前幾天，準(zhǔn)備結(jié)婚的女兒從北京打來電話問：“你和我媽結(jié)婚時的衣服還在不在?越土的越好，最好是土布粗衣。”“我們要來個別具一格的婚禮，穿著父母結(jié)婚時的衣服結(jié)婚?！甭犃诉@話，我哈哈大笑說：“真浪漫，咋想出來的?我找找看、找找看?！被氐郊?，我給妻子說完這話，妻子也哈哈大笑?？晌覀z回憶半天，也想不起來當(dāng)年穿的啥衣服。我突然想起了父親的那件粗布衫。這件布衫我只穿了兩次，一次是父親去世兩周年的紀(jì)念日，一次是我53歲的生日。穿著它，父母就在我身邊；穿著它，我就更加牢記昨天，倍加珍惜今天。

我的心放下了。女兒女婿會把這件粗布衫一直珍藏下去的。