李新勇,1971年生于四川西昌,1995年后居江蘇啟東。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。近年在《花城》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)界》《飛天》《北京文學(xué)》《山花》等雜志和《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙刊發(fā)小說(shuō)、散文200余萬(wàn)字,作品入選70余種文學(xué)作品選刊(集),出版《野山野水》《草叢北斗》《穿草鞋的風(fēng)》《余棉有韻》《故鄉(xiāng)的秋天》等多部作品集。
在路邊支起自行車的時(shí)候,秋風(fēng)刮過(guò)來(lái)幾行大雁,趁我不注意,又從我頭上刮走了。天空碧藍(lán)干凈。行走在如此通透的晴空下,感覺(jué)自己像水里的魚空中的鳥,無(wú)比自由,無(wú)比舒暢。我看了一下路牌,不錯(cuò),綠底白字,趙元村。趙肉麻趙詩(shī)人就住在這個(gè)村。他是我朋友,是我今天要找的人。找到他,我將看到一場(chǎng)大戲。
好多年前,我還在寫詩(shī),在一個(gè)叫“海子”的詩(shī)人Q群中混著,從不缺席各種混戰(zhàn)和惡搞。一天,一個(gè)叫內(nèi)褲三槍的詩(shī)人用我的Q名出了一副上聯(lián)讓我對(duì):古今文胸豈能聞名今古。我見(jiàn)他的簽名特痞:性別—男,愛(ài)好—女,立即像還他一耳光那樣,用更痞的腔調(diào)對(duì)了下聯(lián)過(guò)去:內(nèi)褲三槍業(yè)已自斃褲內(nèi)。本以為會(huì)激起咒罵,沒(méi)想到他上了兩個(gè)圖標(biāo),一個(gè)翹個(gè)不停的大拇哥,一朵旋轉(zhuǎn)的玫瑰花。我心頭立即冒出一個(gè)字:賤!后來(lái)交往,印證了這一印象。一次,一個(gè)美媚詩(shī)人對(duì)他說(shuō):我老公過(guò)兩天從國(guó)外回來(lái),一個(gè)月以后離開(kāi),期間勿擾。這家伙那段時(shí)間正跟那美媚聊得火熱,眼瞅著就要斬獲一段美妙愛(ài)情。一看這話,火冒三丈,回了句:是老公還是臨時(shí)工?美媚大怒,回復(fù):恨——偶真想咬你一口,可惜偶是回民。他在QQ視頻上向我轉(zhuǎn)述的時(shí)候,還得意那老公和臨時(shí)工的創(chuàng)意,狂笑,像剛吞了條死魚的母鴨,弄得我看不下去。我說(shuō)就你這樣子走出去,一定能驚天地泣鬼神。他說(shuō)怎么個(gè)驚天地泣鬼神法?我說(shuō)千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。他聽(tīng)了還是不生氣,笑得像母鴨的親媽。我不喊他Q名,更懶得喊他真名,我喚他趙肉麻。開(kāi)初他反對(duì),但反對(duì)無(wú)效。后來(lái)習(xí)慣了,我不喊他趙肉麻他還不答應(yīng)。
上天注定我們會(huì)有一段交葛。對(duì)聯(lián)之戰(zhàn)后,我又繼續(xù)寫了幾年詩(shī),彼此熟絡(luò)起來(lái)。后來(lái)我改寫散文,我們依然在Q群中保持聯(lián)系。他告訴我他窩的那個(gè)村子特別適合用散文描述。傳說(shuō)財(cái)神趙公明就出生在那兒,有古橋、古溪、古榕樹、古村落……他特別介紹了他那里的社日,比過(guò)年還熱鬧。描繪得天花亂墜,不由你不動(dòng)心。他說(shuō)現(xiàn)在大多數(shù)國(guó)人不知社日為何物;仍保留此種舊習(xí)的,多只有春社,或單有秋社,他們那里春秋二社都有。祭祀活動(dòng)放在立春、立秋過(guò)后第五個(gè)戊日。剛過(guò)立夏,他就邀請(qǐng)我去,“再不去,以后恐怕看不到了!那幫搗鼓社日的家伙,掛的掛掉了,暫時(shí)還沒(méi)掛掉的,也老得找不到幾顆牙?!彼貏e強(qiáng)調(diào)別開(kāi)車,騎自行車最好,行駐聽(tīng)便。春社是別指望了,秋社我焉能不去?我對(duì)秋社有莫名的好感。我生在立秋過(guò)后的第五個(gè)戊日,我爺爺給我取名李社日。上戶口的時(shí)候,鄉(xiāng)文書一看這名字就來(lái)氣。那時(shí)剛流行完“破四舊”,正秀“紅衛(wèi)兵”。他嘴巴一歪,嘲笑說(shuō),你們不如干脆給他取名李土地,就是土地爺,供家里,你們家天天都是社日!搞得我爹好緊張,只得改。村里叫小兵小勇的已經(jīng)有一大堆,叫衛(wèi)兵的,甩個(gè)石頭出去,能砸翻四五個(gè)。只有新勇沒(méi)有。于是就有這普通至極、我還不得不頂它一輩子的新勇。這都不算遺憾,遺憾的是,至今不知道秋社什么模樣。如今既有現(xiàn)成的,本人時(shí)間又充裕,為圓夙愿,焉有錯(cuò)過(guò)之理?
我才不會(huì)聽(tīng)從趙肉麻的建議呢,他那地兒在鄰省,騎車當(dāng)然瀟灑浪漫,可畢竟太遠(yuǎn),只怕沒(méi)騎到那里,不掛掉,也早廢了。從立夏到立秋這段時(shí)間,依靠搜狗地圖,我規(guī)劃好往返路線。社日前一天,我乘了一整天汽車,到達(dá)趙肉麻所在縣城。當(dāng)晚入住賓館后,我向當(dāng)?shù)乜h文聯(lián)同志打聽(tīng)趙肉麻。小伙子說(shuō)他去年才考進(jìn)來(lái),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這人。第二天一早,從賓館出來(lái),小伙子問(wèn)我去哪里。我說(shuō)上趙元村。小伙子說(shuō)趙元村就在城郊,出城向東四五里路就到了。他要陪我去,我不讓。文聯(lián)雖不是衙門,但畢竟帶有官方色彩,搞得興師動(dòng)眾的,弄不好被人掛到網(wǎng)上,那小事就變大事了。再說(shuō)不逢周末,人家得坐班。他要替我打車,我說(shuō)有輛自行車就夠了,灑脫點(diǎn)。于是,小伙子替我找了輛八成新28圈自行車。我獨(dú)自一人,蹬著一路秋風(fēng),趕了過(guò)去。
出發(fā)前小伙子說(shuō),趙元村的春秋二社相當(dāng)有名,戲目齊全,古韻深厚,有宋元之風(fēng),集明清大成,縣里已作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,向省里遞交了申報(bào)材料,“待省里批下來(lái),資金到位,就要對(duì)它進(jìn)行全方位包裝打造—一從目前全國(guó)調(diào)查情況看,沒(méi)有哪個(gè)地方比趙元村的春秋二社更全,更典型。”
看來(lái),趙元村的春秋二社,比趙肉麻趙詩(shī)人名氣大。
說(shuō)這話的時(shí)候,一陣秋風(fēng)從我倆中間竄過(guò)去,涼涼的,幾場(chǎng)雨水過(guò)后,氣溫就跟崩巖一樣,一路垮了下去,風(fēng)也跟著涼了。我想要是換了趙肉麻,他一定會(huì)毫無(wú)創(chuàng)意地觸景生情,套了雪萊的詩(shī)句,來(lái)上兩行:秋風(fēng)涼了,冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?搞得你不給他兩個(gè)窩心腳,感覺(jué)自己枉為靈長(zhǎng)動(dòng)物。這些念頭,像行蹤不定的風(fēng)那樣,轉(zhuǎn)瞬即逝??创髴虻臎_動(dòng)掌控著我,屁股才又到自行車上,我就跟魯迅先生《社戲》里的“我”那樣“似乎聽(tīng)見(jiàn)歌吹了”。
出賓館朝東,車轱轆轉(zhuǎn)了四十多分鐘,馬路兩邊逐漸出現(xiàn)一些菜地,每塊都那么小,拄拐棍的,都種得下來(lái)。從雜草中間艱難生長(zhǎng)的大蒜小蔥芹菜油菠菜上看得出來(lái),田地的主人種得并不用心。此時(shí),這片秋陽(yáng)下的菜地上,一個(gè)農(nóng)人也沒(méi)有,除了偶爾飛過(guò)的一兩只蝴蝶,就??床灰?jiàn)的秋風(fēng)。
按照趙肉麻在QQ上的交代,我找到那塊綠底白字的村牌,并在村牌邊停下來(lái),支起自行車。我摸了下口袋里的兩條蘇煙,想象趙肉麻見(jiàn)到蘇煙時(shí)那令人肉麻的樣子,我扯開(kāi)嘴巴笑起來(lái)。這煙不全是替他準(zhǔn)備的,今天是社日,場(chǎng)面一定熱鬧,交新朋,會(huì)舊友,少不了這個(gè)。我還整頓了一下情緒,我是來(lái)看社日大戲的,又是作家,進(jìn)村之前一定要表現(xiàn)沉穩(wěn),不能讓腦子里的興奮搞亂了分寸。毛手毛腳的,到哪里都不受人待見(jiàn)。
我深呼吸了幾下,又做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),一抬腿,一弓背,自行車向村里奔過(guò)去。村牌旁邊有一條兩米來(lái)寬的水泥路,筆直地插進(jìn)村子。從外面看上去,村里盡是洋氣的二層樓房,外墻上嵌滿白花花的瓷磚,躲閃在還沒(méi)準(zhǔn)備落葉的綠樹叢中。這家籬笆纏纏繞繞的牽?;ǎ羌覊︻^伸出來(lái)的紅柿子,在風(fēng)中飄蕩著幾個(gè)老絲瓜的絲瓜藤,半墻熾烈的刀豆花,如此等等,將村子裝點(diǎn)得既大氣又不矯情,富貴而又充滿人間煙火??上飞吓霾坏揭粋€(gè)人,看不見(jiàn)社日彩隊(duì),也聽(tīng)不見(jiàn)鑼鼓響器的聲音,更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一座古橋、半條古溪,至于古榕樹,我連片葉子都沒(méi)見(jiàn)著。我懷疑我找錯(cuò)地兒了。想找個(gè)人問(wèn)問(wèn),兜了半天,沒(méi)碰上一個(gè)人。
就在我快認(rèn)定這是個(gè)空村的時(shí)候,水泥路轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,在隔路好幾塊田地的地方,看見(jiàn)五六個(gè)農(nóng)民在一幢平房前面忙碌著。原來(lái)這是個(gè)“回”字形村莊,剛才所見(jiàn),位置在
外邊一個(gè)口子上,屬外圍?,F(xiàn)在,我即將觸及核心部位。在進(jìn)入小口子前,我再次把自行車支起來(lái),我得向那幾個(gè)人打聽(tīng)一些情況。順著田埂走過(guò)去,那五六個(gè)農(nóng)民在忙著砌一幢棚頂平房。
在日益樓房化的今天,在城市邊沿砌棚頂平房,若非蓋豬圈,其功效等同于“人咬狗”,不但吸引眼球,還讓人覺(jué)得怪。更怪的是,從還沒(méi)有抹墻灰的地方看得出來(lái),墻面所用的材料,是城市拆遷中拆下來(lái)的磚頭,棱角模糊,斷磚不少。墻灰倒是不錯(cuò),可泥水匠故意加進(jìn)許多敗草爛麻,沒(méi)上墻,已感覺(jué)是經(jīng)年舊貨,上了墻,滄桑得手板一翻,回到大清庚子年。屋梁、椽子,以及房頂上的方形扣式紅瓦,也是拆舊的建材。
房屋高大,不像豬圈,完全照人住的樣子砌的。我納悶兒,新砌的房子,為什么要搞成這副舊歪歪的樣子呢?
村民忙著手頭的活,吐著煙圈交談著,臉上露出悠然自得的神情。兩個(gè)提灰桶的青年進(jìn)進(jìn)出出,吹著口哨,一個(gè)雄渾,一個(gè)尖利,吹同一首曲子:兩只蝴蝶。另一個(gè)和灰的青年歪戴著一頂發(fā)黑的舊草帽,鏟灰的時(shí)候不做聲,歇下來(lái),杵著鐵鏟跟著唱幾句:“我和你纏纏綿綿翩翩飛,飛越這紅塵永相隨,等到秋風(fēng)起秋葉落成堆,能陪你一起枯萎也無(wú)悔……”
我問(wèn)抹灰的幾個(gè)泥師認(rèn)不認(rèn)識(shí)趙某某一趙某某就是趙肉麻的大名。在這里,我估計(jì)除了趙肉麻本人知道自己叫趙肉麻,沒(méi)有第二個(gè)人知道這綽號(hào)了。
腳手架上三個(gè)一手提灰桶一手握瓦刀的中年人放下灰桶,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),茫然地看著我。中間一個(gè)說(shuō):“我們村有叫趙某某的?”另外兩個(gè)沉默。兩分鐘,右邊一個(gè)不敢肯定地說(shuō):“是不是趙石匠的兒子?”左邊一個(gè)說(shuō):“哎,你一說(shuō)我想起來(lái)了,就是他,就是整天關(guān)起門來(lái)寫天書的那個(gè)?!边@一提醒,三個(gè)人的記憶就連成片了。你說(shuō)一句,我說(shuō)兩句。歸納起來(lái),趙肉麻讀完高中就回了家,整天閉門寫詩(shī),百事無(wú)成,三十大好幾了,還沒(méi)結(jié)婚,經(jīng)常跟村民神吹什么朝鮮族姑娘把他看上,八月十五就要結(jié)婚了,“到了八月十五,還是光棍一根。結(jié)個(gè)腦殼婚!”他們問(wèn)我是他什么人。我說(shuō)朋友。他們嘿嘿笑起來(lái),真誠(chéng)地說(shuō),看你那么正常,怎么會(huì)是他朋友呢?這話跟芥末一樣,如果在網(wǎng)上碰到,少不得爆詞伺候。我問(wèn)趙某某的家在哪里。他們說(shuō)已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)他了。提灰進(jìn)來(lái)的一個(gè)小伙子說(shuō):“趙某某是我們村的洋人,開(kāi)口米蘭得勁兒拉(我估計(jì)是米蘭?昆德拉),閉口加雨繆(加繆),唱的洋歌沒(méi)人聽(tīng)得懂,洋盤得很,連用方塊字寫的七長(zhǎng)八短的‘濕都無(wú)人能看懂,搞不懂他為啥不寫點(diǎn)‘干的——聽(tīng)說(shuō)上海有奧地利芭蕾舞團(tuán)來(lái)訪,他看芭蕾舞去了?!?/p>
趙肉麻的光輝業(yè)績(jī),讓我尷尬,簡(jiǎn)直丟臉。我借勢(shì)轉(zhuǎn)移話題:“據(jù)說(shuō)你們這里的社日名氣大得很?”
腳手架上中間的一個(gè)師傅說(shuō):“那都是早些年前的事情了?!?/p>
“最近幾年情況怎么樣?”
幾個(gè)人轉(zhuǎn)身繼續(xù)抹灰,剛才搭腔的師傅說(shuō):“你看大家都忙成這樣,哪還有心思喲——再說(shuō)村里打工的出去打工,做生意的出去做生意,沒(méi)剩下幾個(gè)人了。再好看的戲都不能缺觀眾!”
泥師隨口說(shuō)的最末一句,聽(tīng)得讓人心驚。戲是這樣,詩(shī)歌散文小說(shuō)未必不是這樣。這話題不說(shuō)也罷。見(jiàn)幾個(gè)泥師都不閑,我上前幾步,走到幾個(gè)年輕人跟前。我想從他們那里知道趙肉麻到底是哪家。為達(dá)到目的,我跟他們套近乎。我準(zhǔn)備先問(wèn)個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題,再迂回到我要問(wèn)的事情上:“建新房為什么不用新材料?”
沒(méi)想到此話一出口,幾個(gè)年輕人像突然給套了魔咒,吃了一驚,頓時(shí)把口哨和歌都歇了,低頭各忙各的事,不睬我,好像要防我什么。腳手架中間那個(gè)泥水匠轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),盯著我看了好幾眼,問(wèn)我:“你不知道?”我說(shuō)不知道。他緊張的面部表情稍稍放松說(shuō):“既然不知道,就用不著知道了!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身忙他的事情去了,把我當(dāng)秋風(fēng),撂一邊了賬。
我再問(wèn)他們趙某某的家怎么走,沒(méi)人再理我。
我回到水泥路,蹬著車在村里轉(zhuǎn)悠,幾乎每家的大門上都掛著鎖。好幾戶人家在平房四周裝了防盜圍欄,不銹鋼的,上頂屋檐,下抵地面,四墻全包圍,只留一道小門,像把平房裝進(jìn)獅子籠。不曉得是不是這地方的人時(shí)興這種裝修。
再往村子里走,又遇到幾處用舊建材砌房子的。問(wèn)他們這是為什么,得到的回答跟前面差不多。大致情節(jié)還是先問(wèn)你“真不知道”,在確定你真不知道后說(shuō)既然不知道,就用不著知道了。
我感覺(jué)自己走進(jìn)了一個(gè)怪村,遇到一幫怪人。好歹根據(jù)他們提供的信息摸到趙肉麻的家。趙肉麻家大門上的鐵將軍生了好厚的一層銹,看來(lái)這家伙出門不止一個(gè)月了。全村只有他家沒(méi)有“大興土木”。我希望在他家門上或者墻上看見(jiàn)他寫的詩(shī)或者留言。找了半天,才在廁所的擋墻上看見(jiàn)一行粉筆字:在良心里便秘,天,憋亮了。搞不懂要表達(dá)啥意思,不曉得是不是他寫的。
我還從村民那里了解到,趙元村的社日幾年前就沒(méi)搞了,當(dāng)年搞社日的倒還有幾個(gè)在喘氣。他們說(shuō)帶我去見(jiàn)見(jiàn)。我擺手稱謝,這事留給民俗專家和縣里“有關(guān)部門”,我是沖大戲本身來(lái)的。
村子里沒(méi)有什么值得欣賞的,砌房子的人那么稀奇古怪,卻又問(wèn)不出個(gè)所以然,我想要的三大件:古橋古溪古榕樹、社日大戲、趙肉麻,要啥沒(méi)啥,心頭無(wú)端增加了好幾公斤憋悶。最終決定調(diào)轉(zhuǎn)車頭,竄出小口子,再竄出大口子,最終出了村子。
在離公路約五百米的地方,看見(jiàn)一個(gè)老太太在一塊地里栽種一種通體緋紅色的菜秧。這菜紅得像剪碎的紅旗,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),上前請(qǐng)教。她說(shuō)是雪地紅領(lǐng)巾。這名字以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她說(shuō)這是剛從外國(guó)引進(jìn)來(lái)的,洋名字大家都記不住,也不曉得誰(shuí)想了這名兒,一叫就叫開(kāi)了。
我說(shuō):“價(jià)錢好吧?”這半年來(lái),每隔一天上一次菜場(chǎng),一次一個(gè)價(jià),次次都在漲。兩天前黃瓜五元一公斤,兩天后一公斤十元。等于變相搶劫。據(jù)報(bào)紙分析,如今農(nóng)村青壯年都外出務(wù)工,勞力減少,土地撂荒,加上城市化原因,耕地減少,將來(lái)農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格還會(huì)上漲,說(shuō)不定有一天,一根蔥都要吃出半斤豬肉的價(jià)錢。
“別說(shuō)這雪地紅領(lǐng)巾,”老太太指著隔壁田里的白菜說(shuō),“就是這塊地上種的白菜,畝收入也是這個(gè)數(shù)?!彼斐鲇沂?,五個(gè)指頭打開(kāi),手掌一正一反比畫了兩下,意思是十萬(wàn)元。又說(shuō),“差不多是一年前的兩倍?!?/p>
我用羨慕的口氣說(shuō):“等我退休了,我也來(lái)種菜賣!”
老太太說(shuō):“別說(shuō)等你退休,你就是現(xiàn)在來(lái),也沒(méi)你種的?!?/p>
這出乎我的預(yù)料:“竟然那么搶手?”
“不但你沒(méi)得種,”老太太的口氣有點(diǎn)憂傷,“連我也沒(méi)得種了?!?/p>
這老太的確到了該讓孩子接班的年齡了。老有所養(yǎng),老有所樂(lè),農(nóng)村里上了年紀(jì)的老年人,干農(nóng)活完全是生存本能,權(quán)當(dāng)鍛煉身體,真當(dāng)回事情來(lái)做,會(huì)累出毛病來(lái)的。
老太太的話又一次出乎我的預(yù)料:“這塊地已經(jīng)拍給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。通知都發(fā)了,下個(gè)月開(kāi)始評(píng)估——天曉得這點(diǎn)菜等不等得到采收的那天。”
我說(shuō):“遲早可能要打水漂的,為什么還要費(fèi)心費(fèi)力地種呢?”
她說(shuō):“地里有沒(méi)有莊稼,補(bǔ)償是不一樣的?!彼终f(shuō),“這當(dāng)然不單單是為了補(bǔ)償,說(shuō)實(shí)話,像我們這樣干了一輩子農(nóng)活的人,以后不曉得該做啥;趁著土地還在手頭,能種一茬算一茬?!?/p>
“那里呢?”我指著不遠(yuǎn)處的村子問(wèn),意思是問(wèn)那里拆不拆。
“都要拆,”老太太站起身來(lái),歇了一下,右手在她周圍比畫了一個(gè)大圈,把趙元村和周邊的莊稼地全圈進(jìn)去說(shuō),“這個(gè)地塊都要開(kāi)發(fā)。”
“他們不是在砌房子么?”我的意思是,既然知道要開(kāi)發(fā),還建房子干什么。
“砌房子,”老太太重復(fù)這三個(gè)字說(shuō),“不都是為了多搞幾個(gè)補(bǔ)償么!”
老太太介紹說(shuō),有的人家房屋面積本來(lái)小,所以要趕在評(píng)估之前砌,達(dá)到基本補(bǔ)償面積;有的人家房屋已經(jīng)超過(guò)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),也砌,為什么呢?因?yàn)樗麄冎?,?duì)非法建筑,至少要補(bǔ)償建筑材料費(fèi)?!跋衲菐准遥彼钢h(yuǎn)處正在建的房屋說(shuō),“砌的時(shí)候用舊料,補(bǔ)則按新料補(bǔ),反正有賺頭。這季節(jié),閑著也是閑著,能搞到一點(diǎn)算一點(diǎn)?!?/p>
“那些獅子籠是怎么回事呢?”我問(wèn)。
老太太說(shuō):“那也是為了補(bǔ)償?!?/p>
“那么多不銹鋼柵欄是從哪兒弄來(lái)的呢?”
老太太說(shuō):“多半是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的,也有租來(lái)的。”
我說(shuō)我的父母都是農(nóng)民,我也當(dāng)過(guò)農(nóng)民,在我的記憶里,農(nóng)民不是這樣子的。
老太太懂我的意思,她臉上倏忽閃過(guò)一絲不安說(shuō):“你當(dāng)我們?cè)敢庋?我們只想多弄點(diǎn)鈔票打發(fā)以后的日子。你知道,沒(méi)有土地,年輕人倒是可以出去打工掙錢,像我們這樣大年紀(jì)的人,以后幾十年,就靠這點(diǎn)鈔票養(yǎng)老;這里的房子拆掉了,就得買房子,你知道現(xiàn)在的房?jī)r(jià),高得頂破天,我們今天多搞那幾個(gè)錢,房產(chǎn)老板三五個(gè)平方,就把我們洗白了?!?/p>
“不是有拆遷證么?”我問(wèn)。
“按拆遷證買安置房自然是可以的,可你曉得的……”老太太指著靠近城區(qū)新砌的一片商品房說(shuō),“那地塊上原來(lái)住著我妹妹妹夫,位置不賴,去年拆遷后被安置到城市西北角,上個(gè)超市騎車也得半個(gè)小時(shí),不通公交車;像我們這樣上了年紀(jì)的人,難免有個(gè)頭痛腦熱,不等救護(hù)車跑攏,氣兒都沒(méi)有了;水電氣還不一定配套,更別提什么小區(qū)綠化、學(xué)校了,根本說(shuō)不上物業(yè)管理,安置房差不多都這樣?!?/p>
跟她說(shuō)話的時(shí)候,我往天上看了一下,天仍舊藍(lán)得水汪汪的,沒(méi)有大雁,幾只紅蜻蜓從頭上飛過(guò)。瑟瑟的秋風(fēng),把它們吹得有些凄惶。
等我重新推起自行車準(zhǔn)備回縣城的時(shí)候,我記起我不是來(lái)關(guān)心拆遷的,我是來(lái)看大戲的,我是來(lái)會(huì)趙肉麻的。我要看的大戲“早幾年就不演了”。既然早幾年就不演了,這孫子怎么還說(shuō)得那么有鼻子有眼的熱鬧?既然知道我要來(lái),怎么老早卷起褲腿跑到上海去看芭蕾呢?還有,什么芭蕾演那么長(zhǎng)時(shí)間?
我恨得牙癢。我決定到“海子”群中呼吁Q友,誰(shuí)要遇到這孫子,不推他進(jìn)黃浦江,也得在手心手背上各吐一泡口水,用沾滿臭口水的手,甩給他幾個(gè)不響亮包賠的耳光。
轉(zhuǎn)念,又覺(jué)得自己是不是太過(guò)火了,誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)趙肉麻是不是到上海打工去了?會(huì)不會(huì)是因?yàn)椴辉概c村民一道“大興土木”,躲到別的什么地方去了?比如說(shuō),躲到大家看不見(jiàn)的地方,寫詩(shī)寫得不可開(kāi)交,看芭蕾看得不可開(kāi)交。誰(shuí)知道?
路上秋風(fēng)依然吹著我。跟我一塊兒回城的,還有那兩條蘇煙。我決定再也不到這里來(lái),我警告自己:“屙屎都不朝這方屙!”
回來(lái)后,我在“海子”群里廣播了趙元村之行的遭遇。開(kāi)始兩天,新朋舊友一片聲對(duì)我表示同情,對(duì)趙肉麻表示極大憤慨。有人安慰我說(shuō):好歹你算是看到了一場(chǎng)現(xiàn)代大戲——說(shuō)不定那是趙肉麻故意安排的。第三天,一個(gè)叫“哥叫人民”的Q友在群里發(fā)言:趙肉麻一個(gè)月前就被跨省刑拘了。這話如同在馬蜂窩上戳了截?zé)燁^,Q群立即炸鍋,紛紛人肉搜索,才半天工夫,事情就搞清楚了。趙肉麻根本就沒(méi)去上海,他到北方一個(gè)產(chǎn)煤的城市下煤礦挖煤,以為在一個(gè)只有眼仁和牙齒看得出白色的地方就沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他,他就可以自由發(fā)言,業(yè)余時(shí)間在網(wǎng)上連連發(fā)帖,抖露老家拆遷和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)亂象;公然宣稱,他有確切證據(jù)表明“有關(guān)部門”削尖腦袋,爭(zhēng)取成功申請(qǐng)非遺,不過(guò)是找個(gè)體面的借口,光明正大圈納稅人的錢。惹得一幫頭頭腦腦認(rèn)為他破壞了地方形象,阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。夏至前后,就給異地追捕掉了。Q群中高手如林,不僅搞清楚誰(shuí)簽的刑拘通知,連前去執(zhí)行的人乘的哪趟車、音容笑貌如何,都搞得清清楚楚。Q友還搞清楚趙肉麻的拘押地。
我沉默半晌。我想不透這么個(gè)肉麻的家伙也會(huì)罹被舌苔之禍,是借了膽,還是真給逼急了?我決定到拘押地看他,帶上那兩條香煙還有別的啥。我得替古怪的“內(nèi)褲三槍”打點(diǎn)一下,別讓他去躲貓貓,也別讓他去喝涼水。畢竟,他就是失蹤了,趙元村的人永遠(yuǎn)都認(rèn)為他是“到上??窗爬偃チ恕?。
不用猜,等他出來(lái)的時(shí)候,趙元村多半不復(fù)存在。
責(zé)任編輯子矜