柏樺

舊來(lái)論詩(shī)，曾以仙圣佛稱(chēng)李、杜、王三家，或稱(chēng)魏蜀吳，或稱(chēng)天地人，也有稱(chēng)真善美的。我以為此說(shuō)甚有意思。的確，王維當(dāng)是人間的一尊美佛。但羅馬非一日所建，這美佛的煉成也是需要些光景的。下面我將精揀三首王維的詩(shī)來(lái)看他變形為佛的這一過(guò)程。

一、青春義氣捉酒行

王維以他颯爽英姿的一面，在其《少年行》中，為我們著手成春地剪裁出一幅盛唐時(shí)期，京華一帶少年游俠的日常生活圖景，這當(dāng)中自然也有他本人的青春形象：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

開(kāi)篇一句寫(xiě)酒，酒的青春勃發(fā)之氣撲面而來(lái)；雖不見(jiàn)人，但已覺(jué)翩翩到來(lái)的“咸陽(yáng)游俠”了。第二句只用了輕輕一筆，但與第一句重筆正好形成輕重流利、宛轉(zhuǎn)自如的朗誦聲調(diào)，讀來(lái)十分諧于唇吻，口感清朗，天然得了英雄少年之氣息。這二句的確得了“一張一弛，文武之道”的神髓。

三句寫(xiě)少年游俠的風(fēng)骨。他們一見(jiàn)傾心，快慰平生；真是人逢知己千杯少，少俠們壯懷激烈，相逢必“為君飲”。此句寫(xiě)得極有動(dòng)感，而又從容豪邁。

末句更是妙不可言。王維突然轉(zhuǎn)折，并不續(xù)寫(xiě)飲酒場(chǎng)面，而是“另起爐灶”，來(lái)烘托畫(huà)面。少俠們將馬匹系在酒樓旁的垂柳邊。不言而喻，他們要去高樓為“意氣”痛飲一番了。末句如此寫(xiě)來(lái)，雖是虛寫(xiě)，卻得了不盡之詩(shī)意。用馬兒、高樓、垂柳來(lái)傳達(dá)少俠們的飲酒光景，著實(shí)讓人感到無(wú)限浪漫而又欽羨不已。

最后再補(bǔ)說(shuō)一點(diǎn)，中國(guó)的古詩(shī)于技法上常有兩事，一為留白寫(xiě)法，一為補(bǔ)足細(xì)節(jié)之法。前者正如此詩(shī)，寫(xiě)飲酒而不直面其宴飲過(guò)程、細(xì)部，而單表系馬上樓這一行為，留足空白以供讀者想象。這個(gè)寫(xiě)法后來(lái)宋人劉子翬也揮灑自如：

梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。

憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓。

至于后者，則恰與之相反，不留空白，而一一補(bǔ)足細(xì)節(jié)之場(chǎng)面，如李賀的《將進(jìn)酒》一首，就寫(xiě)得細(xì)致具體，“無(wú)微不致”。在此不贅，僅順帶一筆。

二、不覺(jué)歡喜，真是歡喜

那么，中年王維呢？且看他在《終南別業(yè)》中的述說(shuō)：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

葉嘉瑩教授的授業(yè)恩師顧隨先生在談到這首詩(shī)的時(shí)候，曾作如下表述，他說(shuō)：

王維受禪家影響甚深，自《終南別業(yè)》一首可看出。放翁“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）與王維《終南別業(yè)》之“行到水窮處，坐看云起時(shí)”頗相似，而那十四字真笨。王之二句是調(diào)和，隨遇而安，自然而然，生活與大自然合而為一。陶之“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒》）。采菊偶然見(jiàn)南山，自然而然，無(wú)所用心。王維偶然行到水窮亦非悲哀，坐看云起亦非快樂(lè)。

天下值得欣賞事甚多，而常忽略過(guò)去，不必拍掌大笑，只要自己心中覺(jué)到受到、舒服即可。令人大笑之事只是刺激。慈母愛(ài)子相處，不覺(jué)歡喜，真是歡喜。然后知“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是多大歡喜，而不是哈哈大笑?！靶械剿F處”二句亦然?！吧街厮畯?fù)”十四字太用力，心中不平和。詩(shī)教溫柔敦厚，便是教人和平。王此二句或即從陶詩(shī)二句來(lái)。

又說(shuō)：

讀文學(xué)作品不能只是字句內(nèi)有東西，須字句外有東西。王維《終南別業(yè)》：

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

有字外之意，有韻，韻即味。合尺寸板眼不見(jiàn)得就有味。味不在嗓子，味于尺寸板眼之大小高低之外?！度纸?jīng)》亦葉韻，道理很深，而非詩(shī)。宋人說(shuō)作詩(shī)“言有盡而意無(wú)窮”，此語(yǔ)實(shí)在不甚對(duì)。意還有無(wú)窮的？無(wú)論意多高深亦有盡，不盡者乃韻味。最好改為“言有盡而韻無(wú)窮”。在心上不走，不是意，是韻。（《顧隨詩(shī)詞講記》）

的確，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，真是“行無(wú)所事，一片化機(jī)”(沈德潛語(yǔ))。由此觀(guān)其詩(shī)，又如宋人所說(shuō)：“觀(guān)其詩(shī)蟬蛻塵垓之中，浮游萬(wàn)物之表也?！?/p>

我在此還想到王維的另幾行詩(shī)：“遙愛(ài)云木秀，初疑路不同。安知清流轉(zhuǎn)，偶與前山通?！边@四句詩(shī)同樣有行至水窮又見(jiàn)云起的禪機(jī)妙意。王維“紆回盡致地描畫(huà)出這探尋與頓悟的程序來(lái)”(梁宗岱語(yǔ))。

王維的《終南別業(yè)》(注：別業(yè)即別墅)總的說(shuō)來(lái)寫(xiě)得脫略悠閑。五、六句卻回旋往復(fù)，有“目既往還，心亦吐納，情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”的徹悟之心境。

如今“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，幾乎己作為成語(yǔ)在用了。它的意思在當(dāng)代多指天無(wú)絕人之路。不是嗎？人之一生處處有這樣的感慨，早年的紅軍，以及普通人物時(shí)好時(shí)壞的命運(yùn)等等，不一而足。它當(dāng)然也是另二行同樣普及的詩(shī)之意思：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。”或者再用大白話(huà)來(lái)說(shuō)，就是東方不亮西方亮，黑了北方有南方。此外，它還有其他更多的意思，但須要我們?nèi)⑽?。這二行詩(shī)如今早已超越了王維原初的意旨，達(dá)到了一部復(fù)雜而偉大作品的地位。它的復(fù)雜性前面已說(shuō)—二，那么它的偉大性呢？

又如梁宗岱先生所說(shuō)：

一切偉大的作品必定具有一種超越原作者底意旨和境界的彈性與暗示力；因?yàn)樾撵`活動(dòng)底程序，無(wú)論表現(xiàn)于哪方面，都是一致的。掘到深處；就是說(shuō)，窮源歸根的時(shí)候，自然可以找著一種“基本態(tài)度”，從那里無(wú)論情感與理智，科學(xué)與藝術(shù)，事業(yè)與思想，一樣可以融會(huì)貫通。

簡(jiǎn)而言之，梁先生在此指出了一切偉大作品的兩個(gè)特征：①讀者可以對(duì)作者的作品有不同的理解，即超越作者的意旨；②讀者又能與作者的心靈或意旨保持同一性，即融會(huì)貫通。

以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量王維這首詩(shī)，尤其是五、六句，我們可以說(shuō)王維達(dá)到了這個(gè)偉大的標(biāo)準(zhǔn)。這二句詩(shī)既單純又復(fù)雜；我們既可遵循此道，又可悟處世事變之無(wú)窮的玄機(jī)。

王維這二句詩(shī)不僅在中國(guó)早已家喻戶(hù)曉，而在古代的日本已是許多禪師們的座右銘了。在此，讓我們來(lái)看一段“本有緣成佛”的公案，以期豁然大悟。

宗弼禪師有一天與關(guān)山大師問(wèn)答。他先說(shuō)：“此心一了不償失，利益人天盡未來(lái)；佛祖深恩難報(bào)謝，何居馬腹與驢胎?！庇谑菐焼?wèn)，“心在何處?”答：“充滿(mǎn)了虛空?！庇謫?wèn)，“到底拿什么造福于天界世間”答：“行到水窮處，坐看云起時(shí)。大師又問(wèn)：“如何報(bào)佛祖深恩！”答：“頭上項(xiàng)天，腳下踏地。”大師大笑，贊道：“上人今日是大徹大悟了?！?/p>

三、萬(wàn)事不關(guān)心是大智慧

到了晚年，王維這尊佛像終于顯靈了，他在《酬張少府》一詩(shī)中，為自己描出一幅完美的畫(huà)像：

晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。

自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。

王維真的“自顧無(wú)長(zhǎng)策”嗎？不是。面對(duì)官場(chǎng)失意與人事糾纏，他有他的長(zhǎng)策。他返去舊林，且讓松風(fēng)釋?xiě)眩瑢?duì)月彈琴。然而張少府還要一個(gè)勁地追問(wèn)他有關(guān)人生的終極道理。王維一言以撇之：“漁歌入浦深”。這一句若金石之聲，充滿(mǎn)玄機(jī)與禪意，只可慢慢體悟，不能隨意亂說(shuō)。正如嚴(yán)滄浪所說(shuō)：“大抵禪道在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟?！?/p>

梁宗岱先生在談到王維的詩(shī)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：

誰(shuí)都知道他的詩(shī)中有畫(huà)；同時(shí)誰(shuí)也都感到，只要稍為用心細(xì)讀，這不著一禪字的詩(shī)往往引我們深入一種微妙雋永的禪境。這是因?yàn)樗脑?shī)和他的畫(huà)一樣，呈現(xiàn)在紙上的雖只是山林，丘壑和泉石，而畫(huà)師的品格，胸襟、匠心和手腕卻籠罩著全景，彌漫于筆墨卷軸間。

唱著漁歌進(jìn)入河浦的深處，這里面暗藏了多少人生的道理和歡樂(lè)的秘密。在此，這隱者已拋棄了妨礙其身心的世俗生活。他已徹底地回到大自然的深處?；?qū)υ聫椙倩虺鴿O歌，這便是他的日常生活與工作。他并未墮入隱逸生活的懶惰與閑散之中?！皾O歌入浦深”不僅具有公案禪機(jī)的味道，也具有洞徹人生的大智慧。閑云野鶴、與世無(wú)爭(zhēng)正可以窮盡通理。這里還使筆者想到了云門(mén)文堰的一節(jié)對(duì)話(huà)：

問(wèn)：如何是佛法大意？

答：春來(lái)草自青。

這一對(duì)話(huà)所顯出的智慧不正是“漁歌入浦深”嗎？而此詩(shī)之美卻是光明正大、一目了然的，它融合沖淡、天然入妙，的確令人涵詠且深思不止。

王維的大智慧（或說(shuō)大禪機(jī)）在此已百煉成鋼、晶瑩剔透，同時(shí)也讓我輩后來(lái)人望而卻步，嘖嘖驚嘆！再說(shuō)一句，“漁歌入浦深”，就是讓思想回到事物中去，按W.C.威廉斯的話(huà)說(shuō)，就是“No ideas but in things”（不要觀(guān)念，除非在事物中）；或按胡蘭成的話(huà)說(shuō)，就是“講思想不如講風(fēng)景”。而王維的晚年正是這樣：在風(fēng)景中靜養(yǎng)，萬(wàn)事都不關(guān)心。

責(zé)任編輯⊙育邦