何世平

季節(jié)雖然是秋天，白天的溫度還是和夏天不相上下，但早晚的溫度已經(jīng)明顯低了下來(lái)，讓人感覺(jué)了一份涼爽和一份怡然自得的愜意。黃大海揉著眼睛站到大門(mén)前時(shí)，把正在喂雞的奶奶嚇了一大跳。奶奶抿著癟癟的嘴唇，訕笑著和孫子打趣：今個(gè)太陽(yáng)還沒(méi)出山，你現(xiàn)在就去你舅舅家吃酒去??？正在揉著眼睛的黃大海放下右手，還是忍不住打了一個(gè)哈欠，然后拉下臉，氣呼呼地回敬奶奶：你怎么這么看不起人，我就那么好吃？奶奶癟著的嘴唇，笑得露出了依稀的牙齒，奶奶說(shuō)，奶奶是瞎說(shuō)的，我家孫子怎么是那種人。

黃大海又伸了一個(gè)懶腰，回到灶屋，擠了牙膏，拿著毛巾，去門(mén)前的小溪刷牙洗臉去了。

吃過(guò)早飯，姐姐還沒(méi)有回來(lái)，奶奶一邊絮絮叨叨地埋怨著姐姐，一邊又放心不下地叫黃大海等姐姐回來(lái)，兩個(gè)人一道去舅舅家吃喜酒。黃大海沒(méi)有說(shuō)去，也沒(méi)有說(shuō)不去，回到房間撿出幾件衣服放進(jìn)舊書(shū)包，然后又拿出幾本課本放進(jìn)新書(shū)包里，新書(shū)包是跟著姐姐到縣城買(mǎi)的。那是他陪姐姐去縣一中查看高考錄取結(jié)果，當(dāng)姐姐得知自己已經(jīng)被上海的一所大學(xué)錄取時(shí)，興奮異常，黃大海當(dāng)然為姐姐高興。兩個(gè)人行走在縣城的大街上時(shí)，黃大海忽然對(duì)姐姐說(shuō)，姐，你大學(xué)已經(jīng)考上了，你總要送我一樣?xùn)|西做紀(jì)念吧？姐姐想都沒(méi)想地問(wèn)他要什么？黃大海說(shuō)，書(shū)包。

當(dāng)嶄新的書(shū)包背在身上時(shí)，黃大海喜不自禁，洋洋得意，今天總算要到了，為了這個(gè)書(shū)包，他不知在姐姐面前說(shuō)了多少次，可是姐姐每次總是說(shuō)他有書(shū)包，他是有書(shū)包，可那書(shū)包已經(jīng)被奶奶洗得變了顏色，還被奶奶不合時(shí)宜地縫上了一個(gè)補(bǔ)丁。他想換，可姐姐老是不批，姐姐不批，奶奶就不給錢(qián)，他好生氣，今天這么輕松地要到了，黃大海那個(gè)高興。

太陽(yáng)竄得有幾竹篙子長(zhǎng)時(shí)，姐姐還沒(méi)有回來(lái)，姐姐這一段時(shí)間天天同學(xué)聚會(huì)，忙得就像一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)似的。奶奶又在灶間大聲對(duì)黃大海說(shuō)，一定要等姐姐回家，兩個(gè)人一道去舅舅家。黃大海高聲回答：是的喲！奶奶癟癟的嘴唇，露出依稀的白牙，然后，又抿起嘴唇，無(wú)聲地笑了。就為這，姐姐暗地不知生奶奶好多回氣，黃大?；貞?yīng)奶奶的聲音無(wú)論有多大，奶奶每每總是暗暗地一笑了事。姐姐只要聲音大一點(diǎn)，奶奶就會(huì)拉下那張多皺的老臉，能一天不開(kāi)笑臉。

奶奶剛剛還在忙碌，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。黃大海屋前屋后地找了一圈，沒(méi)有找著。他跑進(jìn)奶奶的房里，卻見(jiàn)奶奶躺在床上，閉著眼睛，雙手捂住胸口，臉上的老年斑像站立起來(lái)一般越發(fā)地刺眼。黃大海上前，連忙問(wèn)奶奶怎么了。奶奶沒(méi)有回答，卻抬起右手，示意黃大海不要出聲。黃大海便走出了房間。奶奶像這樣發(fā)病，現(xiàn)在間隔的時(shí)間越來(lái)越短了，幾乎兩三天就要發(fā)作一次，剛發(fā)作時(shí)，正好被回家的姐姐和他看見(jiàn)了，都嚇壞了，姐姐和他拼命地叫喚，奶奶也是抬起了右手，示意他倆不要喊。他倆安靜下來(lái)后，看著奶奶眼淚在臉上橫流，過(guò)了老大的工夫，奶奶才睜開(kāi)眼睛，他和姐姐轉(zhuǎn)悲為喜，臉上笑開(kāi)了花。奶奶眼睛眨巴了幾下，在姐姐的攙扶下，在床上坐了起來(lái)。不一會(huì)，奶奶又開(kāi)始在家里忙前忙后了。中午吃飯時(shí)，姐姐問(wèn)奶奶那一會(huì)怎么了？奶奶說(shuō)，奶奶老了。姐姐說(shuō)，那就打電話叫爸爸媽媽回家吧？奶奶卻收起了笑容，嗔怪姐姐不懂事，爸爸媽媽馬上回家，拿什么給你們倆念書(shū)？之后，他和姐姐又看見(jiàn)奶奶睡倒過(guò)幾次，卻再也不敢吱聲了。

黃大?；氐椒坷?，迅速爬到床下，將一個(gè)裝硬幣的錢(qián)罐捧了出來(lái)，他打開(kāi)蓋子，將里面的硬幣一股腦兒倒進(jìn)新書(shū)包里，然后背起書(shū)包，鎖上門(mén)，不慌不忙地走過(guò)門(mén)前的小溪，跨上水泥機(jī)耕路，還沒(méi)等兩分鐘，來(lái)了一輛面包車(chē)，黃大海招手，面包車(chē)帶著黃大海直接去了縣城，按說(shuō)，黃大海應(yīng)該在中途就下車(chē)，走不到一里路，就到舅舅家了。然而，他沒(méi)有下，他早就想好了，今天不到舅舅家吃喜酒，今天坐火車(chē)到北京找爸爸媽媽去。

爸爸和媽媽正月里就出門(mén)，到現(xiàn)在沒(méi)有回過(guò)一趟家。沒(méi)有回家也就罷了，他以為他們?cè)谑罴倮锟隙ㄒ丶覍⑺拥剿麄兡抢?，他從開(kāi)始放暑假，就天天盼，夜夜盼，夢(mèng)都作了好多回了。七月走了，八月已經(jīng)過(guò)去大半，看樣子他們是不打算回來(lái)了，他要是再不去，下學(xué)期就又要開(kāi)始了，再不去見(jiàn)他們，就要等到過(guò)年見(jiàn)他們了，他等不及了。他還要告訴爸爸和媽媽?zhuān)棠谈魞商炀鸵挂淮?，可是奶奶就是不看醫(yī)生。聽(tīng)媽媽說(shuō)，他沒(méi)有斷奶他們就出外打工，現(xiàn)在他都十三歲了，對(duì)奶奶的記憶，比對(duì)爸爸媽媽還清楚。黃大海小的時(shí)候，奶奶的身體不是這樣，這幾年他眼睜睜地發(fā)現(xiàn)奶奶是一天不如一天了。

黃大海在縣城被面包車(chē)扔在了一個(gè)叫大阪城的小區(qū)門(mén)前?？粗稚衔跷跞寥恋娜巳汉蛙?chē)輛，黃大海肩上背著新書(shū)包，手里拎著舊書(shū)包，站在馬路邊，前后左右辨別著去車(chē)站的方向。他認(rèn)識(shí)車(chē)站，只是這幾年的縣城好像一天一個(gè)樣，沒(méi)有先前好認(rèn)了。

黃大海此時(shí)有些懊悔，那時(shí)在家應(yīng)該到山后面的馬路上去搭班車(chē)，那樣就會(huì)被班車(chē)毫不猶豫地帶到縣城車(chē)站了?？蓡?wèn)題是，他走后面馬路去搭車(chē)，走在路上一不小心就會(huì)被隔壁的爺爺發(fā)現(xiàn)，隔壁的爺爺就愛(ài)管閑事，他肯定問(wèn)他，一個(gè)人到哪里去？那樣他一定回答不了隔壁爺爺?shù)膯?wèn)題，他一定結(jié)結(jié)巴巴緊張得要命，那樣就被隔壁爺爺看出了破綻，他一定馬上就去告訴奶奶，那就壞了大事了。隔壁爺爺年齡比奶奶小，可他家兩個(gè)兒子一個(gè)女兒的孩子全都在他那里，他管著那么多孫子還嫌不累，平時(shí)見(jiàn)到黃大海就像偵探一樣，問(wèn)他哪里來(lái)，哪里去，煩死了。

黃大海不愧是黃大海，他雖然在大阪城的新小區(qū)門(mén)前辨別不出縣城車(chē)站的真實(shí)方向，他忽然看見(jiàn)了班車(chē)的行駛方向，當(dāng)他看見(jiàn)一輛班車(chē)上掛著去他家方向的指示牌時(shí)，他背著書(shū)包信心滿(mǎn)滿(mǎn)地向著車(chē)站的方向踽踽而行。

到市里的班車(chē)很多，幾分鐘就有一班車(chē)，班車(chē)是豪華班車(chē)，停在車(chē)站里面，上車(chē)買(mǎi)票。黃大?？缟习嘬?chē)時(shí)，車(chē)上賣(mài)票的阿姨問(wèn)他后面有沒(méi)有人了？黃大海把兩個(gè)書(shū)包放在靠里面的座位上，身子緊挨著書(shū)包，右手按住書(shū)包上面，對(duì)著賣(mài)票的阿姨搖了搖頭。

縣城離市區(qū)有四五十公里路，坐在車(chē)上的黃大海眼睛骨碌碌地盯著車(chē)前方，手按住書(shū)包一動(dòng)不動(dòng)。兩個(gè)書(shū)包，一個(gè)都不能丟，舊書(shū)包里有上學(xué)期的書(shū)和作業(yè)，掉了就報(bào)不上名，上不了學(xué)。新書(shū)包里有衣裳，更重要的還有一百多塊錢(qián)的硬幣，要是丟了，就去不了爸媽那里。

車(chē)子在開(kāi)往市里的途中，上客下客，走走停停，到市里車(chē)站時(shí)，顯得疲勞不堪。

黃大海下了車(chē)，隨著人流走出車(chē)站，他辨別不出哪一輛公交車(chē)是去火車(chē)站，以他對(duì)縣城汽車(chē)站的判斷，市里的汽車(chē)站離火車(chē)站肯定不遠(yuǎn)。于是，他自告奮勇地肩上背著新書(shū)包，手里拎著舊書(shū)包，向著火車(chē)站的方向走去。

市里的馬路比縣里的馬路氣派多了，寬敞不算，光是路旁的樹(shù)木，就把縣城比下去了。黃大海一路走，一路看，他想不通，這樹(shù)木怎么看怎么養(yǎng)眼。黃大海對(duì)樹(shù)木的感懷其實(shí)很短暫，他最關(guān)心的其實(shí)還是怎么去火車(chē)站。每逢遇到十字路口，他都要停下腳步，問(wèn)叔叔阿姨去火車(chē)站怎么走？當(dāng)?shù)玫酱饛?fù)后，他又開(kāi)始行走。

太陽(yáng)在天上，仿佛有意跟黃大海過(guò)意不去，只要黃大海走出樹(shù)蔭，太陽(yáng)就會(huì)毫無(wú)保留地照到黃大海身上，只要片刻功夫，黃大海就會(huì)遍身流油似的，汗流浹背。

黃大海行走在城市的大街上，時(shí)常會(huì)引來(lái)注視他的目光，那是一些站在路邊的年邁的老人和走路的與爸爸媽媽年齡相仿的中年人，他們會(huì)迎著黃大海直至目送他走出好遠(yuǎn)。黃大海每逢遭遇這樣的目光，會(huì)低下頭，加快腳步走過(guò)去。那時(shí)他的臉上有一種灼痛的感覺(jué)。被人注視有這種感覺(jué)，不被人注視同樣也有，它的意義卻完全不一樣。

路過(guò)一家超市的門(mén)前，他看見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭與他一般高的少年，在父母的族擁下，準(zhǔn)備進(jìn)超市，那個(gè)少年卻鼓起了嘴巴，說(shuō)這個(gè)超市的食品不好。準(zhǔn)備進(jìn)超市的父母只得跟著兒子，去他認(rèn)為好的超市去買(mǎi)食品。黃大海的眼睛都看直了。他們走過(guò)好遠(yuǎn)，他還直直地呆瞅著他們。他心里嗔怪那個(gè)少年，要是換了自己，父母帶到哪個(gè)超市就去哪個(gè)超市，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)超市的食品還有好與不好的，真是身在福中不知福。

去年暑假，他和姐姐被村里人帶到爸媽的工地時(shí)，正好他們下班，他和姐姐都叫了他們，媽媽?xiě)?yīng)聲與姐姐緊緊擁抱了好長(zhǎng)時(shí)間，媽媽的眼淚流了一臉。這期間，他以為媽媽之后一定還會(huì)擁抱自己，可是，媽媽沒(méi)有。他心里盼望，媽媽哪怕只輕輕拍一下自己，他就會(huì)心滿(mǎn)意足。沒(méi)想到，媽媽與姐姐擁抱之后，就忙著給他們燒好吃的，黃大海心里不是滋味，他不想好吃的，就想媽媽像姐姐那樣擁抱他一下，可媽媽卻像從來(lái)就沒(méi)有那回事一樣，至始至終沒(méi)有給他。暑假結(jié)束上火車(chē)之前，媽媽又與姐姐緊緊擁抱，哭成個(gè)淚人，媽媽卻只吩咐自己聽(tīng)奶奶的話，聽(tīng)姐姐的話。

回到家，他輕描淡寫(xiě)地問(wèn)奶奶，自己是不是媽媽撿回來(lái)的？奶奶那時(shí)正在給他的褂子補(bǔ)釘一?？圩?，奶奶老花鏡后面的眼睛都快從鏡片上面蹦出來(lái)了。奶奶的樣子，讓黃大海忍俊不禁直想笑，可是，他笑不出來(lái)，他要聽(tīng)奶奶的答復(fù)。奶奶半晌才氣呼呼地嗔怪他，怎么會(huì)有這個(gè)想法？媽媽生下他幾個(gè)月，就狠下心，斷了奶水，把他丟下，隨爸爸去北方的城市打工去了。

黃大海在城市的大街上走了不知有多長(zhǎng)的路程，就是不見(jiàn)火車(chē)站的影子。太陽(yáng)不知什么時(shí)候溜到了他的頭頂上了，灼熱如影隨形，沒(méi)有一點(diǎn)躲藏的余地。最要命的是，路過(guò)小吃店門(mén)前時(shí)，總是能夠看見(jiàn)玻璃后面那一張張吃客的剪影，還有那烹飪菜肴時(shí)鉆進(jìn)他鼻子里的香味。黃大海也想吃，可是，火車(chē)站還沒(méi)有找著，他早就想過(guò)，午飯必須在火車(chē)站邊上吃，去年隨姐姐去爸媽那里，就在火車(chē)站邊上的一家小吃店吃的炒面，到現(xiàn)在他還記得那可口的味道。為了尋找那個(gè)味道，他在學(xué)校邊上也吃過(guò)一回，學(xué)校邊上那是什么炒面呦！

黃大海咽下一口唾沫，用衣袖抹了一下臉上的汗水，整了整背在肩膀上的新書(shū)包，又換一只手拎著舊書(shū)包，繼續(xù)行走。

最可氣的是今年上半年，姐姐成績(jī)?cè)诎嗌峡偸菙?shù)一數(shù)二，爸媽一打電話回家，就叫她接，奶奶都說(shuō)不上話。黃大海就靠在門(mén)框上，聽(tīng)她們嘀嘀咕咕。奶奶看不過(guò)去，對(duì)媽媽說(shuō)，你們?cè)趺床桓蠛Ｕf(shuō)說(shuō)話？媽媽想起來(lái)似地，讓他去接電話，他不接。隨便姐姐和奶奶怎么叫喚，他就是不接。媽媽無(wú)奈，在那頭掛了電話，這邊的黃大海卻興奮異常。一種報(bào)復(fù)的快感，在他心里洶涌澎湃。

黃大海走的直到太陽(yáng)從頭頂滑到了偏西，還是沒(méi)有走到火車(chē)站，他索性坐到路邊的景臺(tái)邊。城市的樹(shù)，城市的花，黃大海都叫不上名字，就像這景臺(tái)里的一排排鮮花，紅得嬌艷欲滴，黃大海卻口干舌燥地望著它干瞪眼，此時(shí)的黃大海也沒(méi)有心思欣賞花兒，他望著大街上的車(chē)流一籌莫展。正在此時(shí)，一個(gè)婦人站在路邊招停了一輛出租車(chē)，款款而去。黃大海小憩了一會(huì)，也站起來(lái)，重新整理了兩個(gè)書(shū)包后，也走到路邊，招了招手，還真過(guò)來(lái)一輛出租車(chē)。師傅是個(gè)年輕的女性，黃大海上車(chē)后，她問(wèn)他去哪？黃大海有氣無(wú)力地說(shuō)去火車(chē)站。

出租車(chē)左拐右拐，不一會(huì)就把他帶到了火車(chē)站，黃大海付了車(chē)費(fèi)后，很快找到了那家小吃店，點(diǎn)了一碗炒面后，買(mǎi)來(lái)一瓶純凈水，一口氣灌了個(gè)底朝天。他吃面時(shí)也一樣，三下五除二，也吃了個(gè)底朝天，也不知是好吃還是歹吃了。付了錢(qián)，他坐在塑料椅子上，發(fā)了一會(huì)愣，便站起身，往售票大廳走去。

黃大海站在售票大廳門(mén)口時(shí)，大吃一驚，大廳里，買(mǎi)票的隊(duì)伍像長(zhǎng)龍一樣，排了幾大排。黃大海別無(wú)選擇，也站到了一個(gè)老人的身后，排起了隊(duì)。老人時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭，嘻嘻哈哈地問(wèn)黃大海去哪里，黃大海噤若寒蟬，就是不開(kāi)口，像一個(gè)十足的啞巴。輪到黃大海買(mǎi)票時(shí)，他吃力地在新書(shū)包里，將一把一把的硬幣往售票窗口里塞，那位年輕的女售票員起先看熱鬧一般笑著看黃大海從書(shū)包里抓錢(qián)，忽然想起什么似地，叫黃大海先把身份證給她，黃大海腦袋都大了，他說(shuō)，我沒(méi)有。售票員剛才還笑容可掬，聽(tīng)了黃大海的話后，變了一個(gè)人似地說(shuō)，沒(méi)有身份證買(mǎi)什么票，讓開(kāi)。

黃大海哪里肯讓開(kāi)，可是，他不讓開(kāi)不行，售票員和后面的人都在催促他讓開(kāi)。沒(méi)有辦法，黃大海只得將剛才抓出來(lái)的硬幣，又往書(shū)包里抓。他磨磨蹭蹭走出售票大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)火車(chē)站門(mén)前已經(jīng)是燈紅閃爍的時(shí)刻了。黃大海只覺(jué)得肩上的書(shū)包，手里的書(shū)包都沉重?zé)o比，它們仿佛商量好了一般，卯著勁從他肩上和手上往下壓迫著他的身體和手臂。

他的眼里有一汪叫做淚水的東西在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他怔怔地站在火車(chē)站的售票大廳門(mén)前，五顏六色的燈光將他眼眶里淚水照耀得晶瑩剔透。

他的新書(shū)包里，裝著爸媽在北方城市的手機(jī)號(hào)碼，現(xiàn)在打電話過(guò)去，他們來(lái)回一趟花費(fèi)錢(qián)不算，還要花費(fèi)幾天時(shí)間，他擔(dān)當(dāng)不起。

姐姐考上大學(xué)，心里也想爸媽能向村里其他人家一樣，辦幾桌喜酒，也光彩光彩，可爸媽卻像壓根就不知道一樣，姐姐想要一個(gè)不怎么要錢(qián)的手機(jī)，不知在電話里說(shuō)了好多回，他們才答應(yīng)的。

黃大海用衣袖試了試眼睛，方才想起家里的電話出了毛病，打不進(jìn)去，也打不出去。他便想姐姐的手機(jī)號(hào)碼，待想起來(lái)后，他走進(jìn)售票大廳邊上的小賣(mài)部，拿起電話，撥打姐姐的手機(jī)，一陣鈴聲之后，接聽(tīng)的卻是一個(gè)男聲。黃大海喂了一聲后，那個(gè)男聲說(shuō)，你打錯(cuò)了吧？隨即掛斷了電話。

黃大海也掛了電話，出了小賣(mài)部，站在門(mén)前，禪經(jīng)竭慮地想著姐姐的電話號(hào)碼。想了半天，他相信自己的記性，剛才一定是心里緊張，撥錯(cuò)了一個(gè)鍵。他用衣袖擦了一下額頭上的汗水，索性又走進(jìn)小賣(mài)部，通了，一陣鈴聲過(guò)后，還是剛才的那個(gè)男聲，黃大海沒(méi)有說(shuō)話，便放下電話，在新書(shū)包的夾層里掏出爸爸的電話號(hào)碼，爸爸的電話沒(méi)有鈴聲，只簡(jiǎn)短地嘟了兩聲，就通了，是爸爸的聲音，爸爸在那頭喂了一聲，沒(méi)有聲音，又喂了一聲，黃大海叫了一聲爸爸。那邊傳來(lái)驚訝的聲音，說(shuō)大海，你在哪里？

黃大海：我在火車(chē)站。

爸爸：這個(gè)時(shí)候，你在火車(chē)站做什么？

黃大海的眼淚就泉水一樣汪在眼眶里：我想去你們那里！

爸爸：你火車(chē)票買(mǎi)了嗎？

黃大海：沒(méi)買(mǎi)到，要身份證，我沒(méi)有。

爸爸：我讓姐姐來(lái)接你回家，過(guò)幾天我回家來(lái)接你。

黃大海：我不回家，我想你們！

那邊傳來(lái)媽媽聲淚俱下的聲音：大海，你在火車(chē)站等我們，別動(dòng)，我這就來(lái)接你，好嗎？

黃大海聽(tīng)到媽媽的聲音，哇地一聲嚎啕大哭，當(dāng)他意識(shí)到這是在火車(chē)站時(shí)，慌忙用衣袖擦了擦眼睛：媽媽?zhuān)揖驮谫u(mài)票大廳的門(mén)前等你，我不動(dòng)。

媽媽?zhuān)汉煤⒆樱瓦@么定了。

黃大海：嗯！

他放下電話的瞬間，心里一陣一陣的喜悅直往胸口撞，他用手按住，發(fā)現(xiàn)那里沸騰不止。

他來(lái)到售票大廳門(mén)前的大理石臺(tái)階上，先放下舊書(shū)包，然后又放下新書(shū)包，自己在它們中間坐了下來(lái)。晚上的火車(chē)站廣場(chǎng)熙熙攘攘，熱鬧非凡。

他想像著自己不在家的這一天，奶奶是怎樣地村前找到村后，姐姐會(huì)不會(huì)找到舅舅家？爸媽現(xiàn)在恐怕已經(jīng)坐在火車(chē)上了，他們買(mǎi)到車(chē)票了嗎？黃大海這樣想著想著，慢慢閉上眼睛，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

也難怪，他這一天真夠累的。

不知過(guò)了多久，他的耳邊傳來(lái)姐姐的呼喚聲，他睜開(kāi)眼，見(jiàn)姐姐站在身旁，姐姐手里攥著他的新書(shū)包和舊書(shū)包，姐姐拉著他的手說(shuō)，我們回家去。黃大海完全清醒了過(guò)來(lái)，他告訴姐姐，爸媽答應(yīng)來(lái)接我，叫我就在這里等他們，我不回家。

坐在出租車(chē)上的黃大海，還在歇斯底里地嚷著：我不要回家，我等著爸媽來(lái)接我。

可是，他已經(jīng)身不由己了。