羅翔

一

嘎子——

郝成貴打小就這樣叫郝成福。

門，被兩個鐵環(huán)箍緊，鐵環(huán)上緊扣一把大鎖；門，油漆斑駁，陳舊不堪，有的地方還出現(xiàn)了洞眼。

郝成貴掃視屋子，它與周圍的房子比起來，破舊。這是郝成貴的老屋。郝成貴從這個屋子走出去幾十年了。要說，郝成貴與自己的老家還有一些聯(lián)系的話，恐怕就是這老屋和住在這里的郝成福了。本來，老屋在郝成貴離開時就可以賣掉，可他沒賣，把它留給了郝成福。郝成福要算錢，親兄弟還得明算賬。郝成貴舉起手要摑郝成福的耳刮子，你會不會說人話？你要給錢的話，兄弟倆的情分也就完了。你看著辦！郝成福沒花分文就住進了郝成貴的屋子。郝成貴比郝成福大不了幾天，不是親哥倆，甚至叔伯的都算不上，只不過同一個房頭。村里有杜董兩大姓氏。杜姓集中住在杜家灣，董姓集中住在董家臺。姓郝的就他們兩家，住在杜家灣。單家獨戶的，因此，兩家來來往往，勝似骨肉兄弟。

天，還早。郝成貴打算去找郝成福。下了臺階，他想找個人問一問?？勺吡税胩煲矝]有碰到一個人。年輕人出去打工了，上了歲數(shù)的人呢？嘎子是不是去放牛了？郝成貴就向村后的襄河走去。

走到不遠的民垸堤，就看見襄河水泛著白浪向下游滾去。襄河改道這么快，記得，小時候要走好長時間的路才到襄河的。河東三十年，河西三十年吶！郝成貴站在襄河邊兒，看著嘩嘩流淌的河水，眼前就浮現(xiàn)出嘎子與浪頭搏斗，拼著命兒救他的情景，他忍不住喊：“成福，嘎子——”

小時候郝成貴身體不好，經(jīng)常大病小災，瘦得像麻桿，連風都吹得倒。郝成福高出郝成貴一頭，渾身黝黑，皮膚泥鰍般光滑，人也長得結(jié)實。兄弟倆成天粘在一塊兒。要是有人欺負郝成貴時，郝成福就會與之拼命。郝成貴一刻也離不開郝成福，就連每天晚上睡覺的時候，他都要郝成福來和他作伴。

河邊兒長大的人，一到夏日，小孩兒就離不開河了，成天兒泡在水里打鼓泅。小孩子一個個雨點般落入了水里，歡蹦亂跳，像魚兒游來游去的。郝成貴在岸邊眼巴巴地看著流口水。他看郝成福像嘎子一樣歡蹦亂跳地游遠了，心里很擔心，就喊成福，別游到深水里去。

河里的機靈鬼們聽見孤零零地郝成貴的喊聲了，他們在水里把手卷成了喇叭筒齊聲高喊：“旱鴨子怕死鬼；怕死鬼——旱鴨子——”郝成貴就抓沙向河里撒。有個小孩爬上岸，旱鴨子，有種，你等著！郝成貴在找小土塊。冷猛地，有人抱住了他的腰，一直把他拖到了河里！有人推了郝成貴一把，就你命貴氣！郝成貴跌在河里，他的兩眼打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頭暈暈乎乎的，大喊，“成福——快來——救我——”

成?？匆娏舜蠛?，誰干的？老子活剝了你們！他們怕成福耍橫，一個拇指扎下水，溜了。只有郝成貴在齊腰深的水里掙扎，眼淚巴巴地嚎啕。成福喊：“哥，別動——等著我！”

一個浪頭打來，成貴被激浪卷沒了。成福追著浪頭扎了下去。成福剛露出水面，看見成貴一沉一浮的腦袋在水里像個水葫蘆，翻滾著，掙扎著，成福咬緊牙關(guān)拼命地向成貴游去。一個浪頭把成福推到了成貴的身邊，成福伸手抓住了成貴的頭發(fā)。用腦袋頂著奄奄一息的成貴上了岸。

成福把成貴攤在沙灘上，哭著搖著，哥，你醒醒！他看見那幫小孩子嚇得跑遠了，吼，你們快去喊醫(yī)生——成?？粗少F青蛙似的肚子就用雙手按，一邊按一邊哭泣，哥，你可不能死呀！他的淚像斷線的珠子一滴一滴濺在成貴白嫩嫩的胸脯上。突然，成貴渾身一陣痙攣，頭猛地一抖，哇的一聲，口里吐出了一灘穢物。郝成福亮著眼睛，展開了眉頭，滿臉和著淚，笑了。郝成貴兩眼翻了一下白，眼睛就不動了。郝成福破笑為啼，哥，我一定要把你救活！他扯起郝成貴弓著身背起就跑……

哞——哞——

一陣牛的叫喚，郝成貴的思緒扯回來。河岸邊，一群牛蠕來。一個老漢揚著鞭子在空中甩著，鞭聲脆響。郝成貴想，八成嘎子就在那兒了。他乜了眼，可還是看不清來人。于是，他便向牛群迎過去。

沒等他看清是誰，來人卻高聲喊：“哎呀，是市里的郝主任回來了，有失遠迎，有失遠迎?！焙鲁少F從聲音里判斷出了來人，便回應：“哦，是老村長?。∧愫?，你好！”郝成貴趕緊握住了老村長伸過來的手！老村長從衣兜里掏出煙來，遞給郝成貴一支，郝主任，抽一支，煙不好！郝成貴擺擺手，這玩意兒我奈不何。來，你抽我的。郝成貴拿出煙，遞老村長一支。老村長接過煙，笑了，嘿嘿，好煙，我就不客氣了。郝主任，在您面前，我這個老字就免了吧！您，可是外面的貴客呀！走，到村里去吧！不了，大家都忙！郝成貴見老村長客氣，就說，不在其位，就不麻煩大家了！哪里的話，老村長說，您郝主任永遠都是我們村里的貴客！郝成貴想，這老村長在村里干了多年，多多少少染上了一些客套。于是就轉(zhuǎn)移話題，問，老村長，怎么村里沒看見幾個人??！哎，棒勞力都出去找錢了，沒出去的老弱病殘在村里卻頂硬角了，都像種子一樣撒在了田里，耕田耙地，趕耖拉車樣樣活兒連軸轉(zhuǎn)。您看，就說我，打前年就“下野”了，可是，新上任的村長買了車跑起了運輸，三天兩頭不在家里，鎮(zhèn)里有什么事情還找我。可是，我也要勞動呀！一天不做就沒有吃的哩！老村長掏出打火機點燃了煙，吧嗒吧嗒，瞇著眼抽得聚精會神，哎，這好煙就是來神！

老村長，你看見成福了嗎？郝成貴心里惦記著郝成福，他沒和你在一起放牛？

老村長沒有馬上回答郝成貴的話，而是說，郝主任，你要把成福接到城里去？這幾年他過得苦啊。老伴走了，兒女們又長期不在身邊，家里說話打鑼的人都沒有，一個人孤苦伶仃吶！可還得累死拼活地苦做，不然，石板上也不會長五谷。郝主任，你我都是黨員，不是我思想落后，咱們農(nóng)村人怎么就這樣命賤呢！到七老八十了還得自個兒在土里刨食！無依無靠的。要是城里人到了這個年紀，早在享清福了。老村長看郝成貴一眼，吐了一口煙霧，把煙屁股扔在河面。一個漩渦，煙屁股被卷進激流里。

老村長提出了一個問題——農(nóng)民老有所養(yǎng)。郝成貴從初中教到高中，都是從事的政治教學，后來，調(diào)到市里政策研究室，從事農(nóng)村政策研究，與“三農(nóng)”打交道，可他從來就沒有思考過今天老村長提出的這個問題。國家似乎也沒有這方面的政策。這一諾大的群體被社會忽視了?，F(xiàn)在，國家對企事業(yè)，公務員都有很多相應的政策，工資有保障，退休有社保，養(yǎng)老金，而且逐年增長、提高。就像郝成貴，國家公務員，幾年前退休，每月按時領(lǐng)到三千多元的退休金。有個頭疼腦熱的，到醫(yī)院住幾天，報銷，自己不花一分錢，衣食無憂！可是，農(nóng)民呢？想到這里，他的心里有一種莫名的惆悵，好像是自己對不起眼前的老村長。他又抽出一支煙遞給老村長，看著老村長那褶皺巴巴，阡陌交通的臉頰，安慰道，日子總會好起來的。老村長比郝成貴大不了兩歲，可看那滄桑的臉龐，要比郝成貴老相上十歲。老村長也覺得自己的牢騷似乎發(fā)得過頭了，換了一副笑臉說，郝主任，您別見怪，我們都是從小光屁股的伙伴，我才在您面前放肆了幾句。您可不要往心里去。我尋思，咱們國家大，家大口渴呀！做事情總得一步步來哩！

是這樣的。郝成貴接過老村長的話頭，國家沒有忘記他的每一個公民啊，何況這么大的一個群體呀。你看，新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村合作醫(yī)療，農(nóng)村困難戶低保，關(guān)心留守兒童婦女老人，這一項一項政策措施不都出臺了么。

老村長的臉舒展了。見郝成貴在四下里張望，他拍了一下自己的腦袋，哎，看我，一說起來就忘了正事兒。郝主任，我?guī)フ页筛＃铱匆娝麪恐?，拿著鐵鍬，往小學校后面的小溝里去了。

他去那兒干什么？

八成是下鱔魚。他的零用錢，煙錢，都指望它哩！

他的牛背上還馱滿了壕子。

哦，老村長，就不麻煩你了，我去找。郝成貴向南面不遠處的小學校走去，翻過了民垸堤，就看見了兩排紅瓦高墻的房子，那就是小學校?？匆娦W校，郝成貴的思緒又不平靜了——

那年，郝成貴和郝成福一同高中畢業(yè)回到了村里參加勞動。兩人仍然和小時候一樣形影不離。不久，大隊要選拔高中畢業(yè)生到學校當民辦教師。杜、董兩姓在大隊當干部的人是一比一，他們都把自己的兒女選拔了。還剩一個指標，杜姓和董姓爭得不可開交，風生水起，他們誰都不肯輸這口氣，到小學校要開課了，這個名額還沒有落實。最后校長建議，這個指標杜董兩姓都不給，給姓郝的算了。他們都是貧下中農(nóng)子女，高中畢業(yè)生，表現(xiàn)好，根紅苗正，各方面條件都符合。杜董兩姓都覺得，這個辦法折中，就把這個冷雞蛋甩給了郝姓兩家。可是，郝姓兩家的郝成貴和郝成福都合條件呀，到底要哪個呢？校長說，就讓他們兩家自行做主吧，明天我找他們要人就行了。

對郝姓兩家來說，這真是個好消息。晚上，兩家在一起商議。郝成福的父親要郝成貴去，而郝成貴的父親要郝成福去，兩家相互推讓。到天亮還沒有決定下來。郝成福的父親說，哥，時間快到了，這樣下去不是個法子，就讓他們自己決定！

行！郝成貴的父親看著桌上的鐘說，限你們半個小時落實下來。

郝成貴說，成福，你去，你不是說過你想教書的嗎？

郝成貴說，哥，你去！你身體差，干農(nóng)活你不行。再說，你成績好，有能力，是塊教書的料子。我嘛，根本不想教書，假如你們真要我去，不是叫我誤人子弟嗎？你們不能摁倒和尚安簪吧！

郝成貴打斷了郝成福的話，成福，你別說了，無論你說多少理由，哥也不能委屈你，就你去。

郝成福說，哥，我不去，我就是想當兵，要不這樣，你去教書。如有了當兵的機會，你跟我?guī)兔?。郝成貴還想說什么。郝成福的父親說，時間到，明天成貴去學校上班。

郝成貴就這樣當了老師，郝成福的兵卻沒有當成。機會哪里還有他的呢？

想到這些，郝成貴幾乎流淚了。這些年來，我欠成福的太多了。嘎子！我的好兄弟……他有些愧對郝成福。

郝成貴把溝子走完了，沒有看見郝成福。天，打起了夜影子，田野里響起了不知名的昆蟲的叫聲。遠處的村子被一條白里帶黑的煙霧纏繞，和著農(nóng)人晚炊的煙子攪在了一起，慢慢地在空中蠕動著，飄散著。

郝成貴木然地看著煙霧，沮喪地回家。

二

門，板著面孔兒，黑黢黢的，依然緊鎖。郝成貴想，鑰匙肯定放在哪個旮旯里的鞋子或是什么物件里。他卸下肩頭的挎包，取出電筒，在一個破雨靴里找到了鑰匙。

打開門，拉亮了電燈，昏黃的燈光灑滿了屋子。堂屋的各種擺設(shè)還是老樣子。這個嘎子，他總讓我找到回家的感覺。他把包放在桌上。有點兒餓了，到廚房里去，揪開碗柜，一個大瓷碗里裝著米茶。他拿起勺子舀了一碗，咕咚咕咚灌進肚子。自言自語，好香甜吶！這個嘎子就是比我會燒火。剛要再舀一碗，他拿勺子的手停住了，等嘎子回來了再吃！那我就弄些菜吧！碗柜里只有一碗豆瓣醬，醬里面很孤單地躺著幾個洋姜，嘎子每天的菜就是這個呀，像這樣下去，身子骨怎么受得了啊。想弄幾個熱乎的菜，可是什么也沒有，他只好從包里把雞腿火腿什么的都拿出來，等郝成?；丶乙粔K兒吃。

郝成貴坐在桌旁等郝成福，突然，手機響了。是北京的兒子郝豐收打來的，爸，你到叔的家了么？

剛到，還沒見到你叔。

怎么了？

不知你叔忙什么，還沒回家。

哦，爸，這回你能把叔接到城里？

說不準，想法兒吧！

爸，要是叔不去，你還是找個伴兒吧，也好相互照應啊!

爸心里裝著你媽就不找伴兒了，現(xiàn)在你叔就是我的伴兒。他年紀大了，一個人在鄉(xiāng)下我不放心吶！

撂了電話，郝成貴走出門，村子里很靜，從屋子里漏出來的幾絲兒燈光無精打采的。此刻在城里，可是最喧鬧的時刻呀！畢竟過慣了城里的生活，郝成貴感到了一些不習慣。其實，他很喜歡靜謐的夜，在燈下看書，在床上躺著，就是一種愜意，可，自老伴走了后，尤其是近來不知怎么的，書看不下去了，躺著，閉了眼，眼前就晃動著他和嘎子小時候的情景，是不是人老了都喜歡回憶往事，尤其是童年時候的事呢？

郝成貴站在臺階上剛轉(zhuǎn)身，就聽見了“哞——哞——”的叫聲。他很興奮，是嘎子牽牛回來了？他拿起電筒向臺下掃，喊，嘎子——

哥！真是你回來了？嘎子的聲音里充滿了驚喜，他丟下牛繩，一個箭步拱到臺階上，一把抱住了郝成貴。哥！郝成貴嗔道，慢點，像個孩子，毛手毛腳的。

嘿嘿，哥回來了，我一高興人就變成了老頑童了。

進屋。

看著桌上擺著的食品，郝成福說，哥，餓壞了吧？

不要緊，等你回來吃哩！

哥，你再等等。我弄點菜！

郝成福進了廚房，哥，那些東西今天就不吃了，趕明兒再讓它們伺候我們。今天我要做你最喜歡吃的菜。

鱔魚？郝成貴走進廚房。

郝成福光著身子，整個兒人就像一個黑泥鰍，他正弓了腰在水缸里捉鱔魚。郝成貴覷著水缸，里面的鱔魚擠成了一堆，黃燦燦的直晃郝成貴的眼，溜來滑去的，有的還昂著頭，企圖從缸里蹦出來。

郝成福的手彎曲著，猛地插下去，一條黃鱔就揪出來了。那黃鱔身子翻滾著，攪動著，可就是掙脫不開郝成福的手掌。郝成福蹲著身子，從墻角找出一條長棍子，棍子的一頭嵌著一個細長的刀片，他腳踩木棍，把手里的黃鱔使勁楔在刀片上，用力一拉，嗞嗞，黃鱔就開膛破肚了，再伸手輕輕一摳，內(nèi)臟就掏空了。郝成貴看得傻眼了，郝成福的這個動作還跟小時候一樣，迅速，輕捷，麻利，干凈!只不過比小時候更老道了。

油，在鍋里喳喳地響。香噴噴的味兒就往郝成貴的鼻子里拱，撩撥得他心里開始癢癢了，口里直流哈喇子。

有色，有香，有味。

郝成貴看著桌上的菜，說，嘎子，咱哥倆來兩杯？

不行，你有高血壓!

我高興，就兩杯，不會有事的！

你一杯！我三杯！郝成福說，嫂子不在了，就歸我管你。郝成福給郝成貴篩了一杯，自己連篩三杯，倒在一個小碗里，然后，把酒瓶蓋好，放在碗柜里。

兄弟倆對坐對飲。郝成福光著泥鰍般的身子上滾滿了汗珠子。郝成貴也赤著身子，他白凈的身子晃得郝成福兩眼花花的。一杯酒下肚了，郝成貴的臉辣辣的。郝成貴是很少喝酒的，今天他好像意猶未盡，張著嘴望郝成福咂巴咂巴地喝。郝成福說，哥，你別看我了，酒，你不能喝了的，多吃菜。他把那盤鱔魚推到郝成貴面前。

酒畢。郝成福說，哥，洗澡了。他端來一盆熱水。找出一個新毛巾丟在盆子里。

你哩！咱倆一起洗。

我用冷水沖！郝成福走出去站在水池里，嘩啦啦，打開了水管子，就拿起那含在水龍頭上的軟管子朝自己的身上噴。郝成貴也走出來站在水池里！

你受得了？

你哥不是蠟紙糊的，身子骨還行。郝成貴奪了郝成福手里的水管子朝自己的身上噴，也朝郝成福的身上噴，兩個老頭子在水池里打水仗。

這一夜，郝成貴和郝成福擠在一張木床上，郝成貴鼾聲如雷，郝成福呼嚕連天，兩個人拉交響曲，一直沒有停息……

三

郝成貴醒來的時候，郝成福已經(jīng)不在身邊了。

桌子上放著一張紙條：哥，早飯放在桌子上，我放牛去了。

郝成貴不餓，只吃了根油條。無所事事。家里沒有電視，只有一臺小型德生牌收音機，他扭了扭，也沒有什么好聽的。掩上門，在臺前臺后踱步。

剛進屋，郝成福匆匆趕回家。哥！老村長要請你吃飯，我回絕了！

郝成貴說，我昨天就碰見了他，你看，我是不是……

我就知道，這老村長還把你當個人物哩！我說你不在家。

哦，那我回避一下。你把他糊弄過去！

郝成福剛從屋里出來，老村長就來了，高聲呼叫，郝主任在家嗎？

我跟你早就說了，他去朋友家了。你還來，閑得慌吧？

哪里，你又不是沒糊弄過我。郝主任來了，我總得盡地主之誼吧！再說了，以后還少不了要郝主任指導工作呀！

你，不信我，就進屋搜。

信，跟你開句笑話你就當真了。成福呀，你要跟你哥到城里去？

城里干什么？

享福呀！人老了總得過幾天舒心的日子吧！

我現(xiàn)在的日子過得就舒心！

球，跟我一個吊樣，只要有一口氣都要到土里刨食。你能與你哥比么，你哥退下來了，一個月還有幾千塊，越老越值錢，國寶級的大熊貓！我們呢，動不得了就是糞草，農(nóng)村人老了就不是個東西！

你咋說的話？不像個村長！

怎么了，我說的是事實，我思考的不是我一個人，我是在為我們農(nóng)民著想，像我，好歹在村里上上下下也干了差不多一輩子，到頭來，什么也沒有，像一個沒有主人的狗子，可憐吶！你呢，歇過一天沒有？為什么就我們農(nóng)民老了沒有生活保障？真他娘的屁股頭拴炸彈——想（響）不得呀！就你們這些人哪，鼠目寸光，只要鍋里有盛的，盆里有洗的，襠里有杵的就什么都不想了，我看你，現(xiàn)在襠里杵的都沒有了哩！我還想和你哥探討一下這個問題，然后，我就寫一份報告，從縣里開始，一層一層向上面反映哩！

你今天是滿嘴噴糞還是怎的，你沖我嘮叨什么，我一個枯老百姓，甘蔗哪頭甜哪頭苦都不曉得。就你比我們想得多，有什么用呢？不跟你瞎攪合了，我要燒火了。

哎，跟你說也是浪費我的唾沫星子，我就想跟你哥探討探討。這人哪，怎么就真有個高低貴賤之分呢？

這些話，郝成貴都聽到了。又勾起了他的思緒，這老村長，到底是干了多年的村官，想得比一般農(nóng)民要復雜，可是……誰也沒能力解決這個問題，但，郝成福的這個問題他要解決，老村長的話堅定他的決心。

吃了中飯，哥倆嘮叨了一會兒。郝成貴說，嘎子，怎么了，給你的煙你不抽？

郝成?？粗鴥蓷l幾百元錢的黃鶴樓說，抽不習慣！抽了煙就咳嗽。前些日子到醫(yī)院去查了一下，醫(yī)生說我有肺氣腫，不能抽了！

不抽算了！到了我們這把年紀，身體的各個部件都老化了。要愛惜呀！你把煙拿去換點別的。

哥，你休息會兒吧！

我沒午睡的習慣。郝成貴在自己的挎包里掏出撲克，我們來幾盤！小時候總是你纏著我要“爬山”，你還記不記得，有一次我把你的煙盒都贏光了。

怎么不記得！好，我就跟你玩，看誰爬到“山頂”！

兩人就對坐著打起了撲克。幾經(jīng)周折，還是郝成貴率先爬到了“山頂”。

我爬不過你了，下成山棋。郝成福就蹲在地上畫盤子，哥，你去弄棋子，還是我用掃帚簽子，你用土坷垃。

起來，盤子我在家里就畫好了，棋子嘛，用高檔的——圍棋子，你要白的還是黑的？

郝成福站起來看著攤在桌上的棋子說，用我的本色。

郝成貴笑著把白子扒在了自己的懷里，把黑子推到郝成福那一邊，說，你先來吧！

你先來，這是你的弱項！我先來你更難招架了。只下了五顆子，郝成福就成了一架山，郝成貴很被動，忙著用棋子堵來堵去，可是越堵漏洞越大，九顆棋子下完，郝成福的推磨擔子也出來了，郝成貴走一顆，郝成福就吃掉一顆。他得意地笑了，怎么樣，還是小時候那樣吧，你怎么也不是我的對手哩！

嘿嘿，郝成貴瞇著眼笑，感覺找到了？

什么感覺找到了？小時候咱倆的感覺呀！

找到了。

嘿嘿，這人走了一圈，又轉(zhuǎn)回小時候了。郝成貴很感慨，要真是小時候，多好哇！

別感慨了，我要去放牛了！

我也去！郝成貴把挎包里吃的東西帶上，還把碗柜里的半瓶酒也揣在了挎包里。郝成福覷著煙，兩條煙就幾百，他舍不得，就謊說自己有病。

太陽毒得很，地上鋪了一層火，空氣也像被火過濾了一遍似的，人一呼進去就烤干了喉嚨。路上三三兩兩的人頂著大草帽子萎靡不振地蠕動。他倆每人頭頂箍著大邊草帽子，走幾步，腳下就騰起一些干燥的灰塵。哥，你回去吧！你哪里經(jīng)得住日頭的烘烤哇！

我挺得住。

他們來到河邊。牛，在河邊困水，悠閑地甩著牛尾巴，嘴里慢悠悠地咀嚼著。郝成福跳到河邊，緊了緊拴牛的樁子說，哥，我們到樹下歇涼！

順著郝成福手指的方向，不遠處的岸邊，有一顆樹，樹下一片陰涼。站在樹蔭下，人，就好像涼快多了。偶爾，一絲兒風歇在裸露的上身，涼爽就沁入身子。

郝成貴要打牌，郝成福要下成山棋。只好抓鬮，郝成貴贏了，兩人便開始“爬山”。

太陽西斜了，毒日的勁小了。兩人還打得津津有味。郝成貴上了兩趟山，而郝成福還呆在山谷里爬不動。他甩了牌，不玩了，總是玩不過你。哥，我餓了，把東西掏出來消滅干凈！不過，我先說好，你一杯，我照樣三杯！

他倆把雞腿，火腿等食物鋪在一張報紙上，就開始對飲。郝成貴說，嘎子，你看，我不想回家了哩！天天和你這樣，像神仙過的日子。

住幾天可以，常住可不行！

為啥？

鄉(xiāng)下條件哪能和你那里比！

那你就和我一道去呀！我離不開你。

你是個小孩子吧？

你不跟我去，那我就住在這里。我們也好相互照應。

我不缺胳膊少腿的，打得死一頭虎要你照顧個啥呀！

我要你照顧！

你，請個保姆得了。我在鄉(xiāng)下野慣了，受不了城里的拘束！有時間了，我就去看看你，不好么？

好個屁，成天兒一個人，連個聊天的人都沒有，你不在我身邊，憋屈！

反正我不去。郝成福說，到你那里我也會憋屈的。

你……郝成貴清楚郝成福心里的想法，無非是不想過施舍的日子，嘎子，哥倆在一起多好哇！你若悶得慌了，我給你找點事做，總比你在這里刨土坷垃強??！

遠處有摩托車的聲音，夾雜著長長的一聲：“喂——”

嘹亮的聲音終止了哥倆的爭論。郝主任，你叫我好找哇！

老村長。他跑到樹蔭下，身上帶來了一陣風。郝成貴站來起迎上去，找我有事？

哎，一回來就要麻煩您了，實在不應該!

哪里，只要我能辦到的。

能，對您是小菜一碟。老村長就竹筒倒豆子說個不停，哎，新上任的縣委書記帶隊要來我們村檢查老年活動中心的活動情況，搞得我措手不及呀！這成福是知道的，什么老年活動中心，村里只是把小學校的幾間屋子掛了牌子，弄了一些活動器材，可是，村里的老年人沒有一個去。屋子里長了一層霉氣哩！

那為啥？郝成貴不明白，這是好事呀！

務虛呀！你想，青年人打工去了，家里的田都是老弱病殘在盤，七老八十的人了還撐硬股在田里搗鼓，大家忙得連打屁的功夫都沒有，哪里有閑工夫去什么老年活動中心啊！都是在田里活動的命哩?？蛇@上面抓的事不搞又不行！到時候給頂落后村的帽子哪個戴得起呀。

你啰嗦么事？有屁就放。郝成福催促。

我想請郝主任去充當村民下圍棋。我已經(jīng)物色了一個退休工人，就差一個了。

郝成福說，我說你腦袋進水了哇，他們就不認識我哥？

哦，這個我沒想到哩！不行不行，郝主任是市里的干部，肯定有人認得的，我還是另想辦法吧！

郝成貴笑了，說，不會的，沒退時我是個閑職，沒有多少拋頭露面的機會，再說，我一身村里人的打扮，他們不會認識的。

也是的，上面的人下來都是走馬觀花，蜻蜓點水，有哪個注意這些啊！老村長說，成福，你也要去打乒乓球。

我不去，誰給我伺候牛？

給錢，這回是現(xiàn)金，我自己墊付的。這年頭，招呼大伙兒，難??！這個事情對付過去了，我也懶得操什么瞎心了。找點活兒弄點錢防老。哎，成福，你就抬我一下樁吧！郝主任都去，你就成心為難我？

紅口白牙，說好了是現(xiàn)金的。

你放心，你只要一進老年活動中心的門，票子就遞到你手上，要不，你回來。

成福，去吧！郝成貴看老村長有點為難說，老村長，你去招呼大家吧！我們馬上就去。這些務虛的花架子也要搭呢，農(nóng)村干部也難當??！條條蛇都咬人哩！

感謝郝主任理解！我走了。老村長用力蹬了摩托車一腳，破舊的摩托車發(fā)出嗚嗚咽咽的吼聲，排氣管拱出一股濃濃的黑煙，車屁股騰起了一條黃褐色的煙塵……

四

務虛大了，收不攏篷了。老村長的心里捧著一團刺猬。

村里的老年活動，居然得到了鄉(xiāng)里的肯定。鄉(xiāng)里主抓老年活動中心工作的王主任見老村長來到了鄉(xiāng)里，掛一臉的笑疙瘩，握住老村長的手說，姜還是老的辣呀！你一下子就把壓在我心頭，不，是壓在書記鄉(xiāng)長心里的一塊石頭搬了。說得老村長一頭霧水，咂著嘴不知道王主任說的是什么高興事。王主任拍著老村長的肩頭，說，走，我請你喝酒！席間，王主任才具體告訴他，老村長，你的老年活動中心工作抓得很有起色，尤其是圍棋，填補了鄉(xiāng)里的空白，那兩個圍棋手水平也很了得，那個郝成福不簡單啊！連縣委書記都很佩服哩！當時，鄉(xiāng)里的書記就要王主任記下了圍棋手的名字，老村長把郝成貴換成了郝成福。王主任的聲音繼續(xù)在老村長耳邊響著，鄉(xiāng)里決定，那兩個圍棋手代表全鄉(xiāng)到縣里參加第一屆農(nóng)村老年活動中心圍棋比賽，希望你這幾天抓緊訓練！這……老村長懵了，頭也暈暈乎乎的，這下捅破了一塊天了。從餐館出來，老村長的心里七上八下的，連摩托車的聲音都走調(diào)了。最后想，還是先找到郝成貴商量了再說。

郝成貴和郝成福在一起。前不久漲了水，把郝成福開的一塊灘田淹了。田里長出了毛絨絨的雜草，郝成福冒著毒日翻地。日頭毒，牛耕不了幾轉(zhuǎn)就困水，弄得郝成福心里很煩躁。滿身的汗像下雨。郝成福也和牛一樣撲到了河里。他喊，哥，你也下來泡一下。郝成貴怕水，卷起褲腿在膝蓋深的河邊走來走去。

再上來的時候，郝成貴說，嘎子，你歇息會兒，我來弄幾轉(zhuǎn)。

牛欺生，你駕不住。

你小看我？郝成貴奪過郝成福手里的鞭子，牽了牛，扶著犁，叫一聲，起——呔——

郝成福在后面指揮，哥，你慢點，走犁溝里，扶穩(wěn)犁把。

幾轉(zhuǎn)下來，郝成貴也累出了一身熱汗。牛，也喘著粗氣。

哞——哞——遠處傳來幾聲哀婉的牛鳴。牛愣住了。郝成貴揚起鞭子，牛突然猛拉，使著蠻勁向剛才牛叫喚的方向狂奔。郝成貴一個趔趄跌倒在地上，一條腿掛在犁上，他還使勁拽著犁把。郝成福大喊，快放手，牛放響了——瘋了。

郝成貴被牛拖了好遠，他沒有一絲力氣了，趴在地上喘著粗氣。右腿一陣鉆心地疼，一抹，滿手就沾了黏糊糊的血。郝成福氣喘吁吁地扶起郝成貴。郝成貴的右腿一陣痙攣，又倒在地上。

郝成福一看，郝成貴的右腿被犁劃破了一條長長的口子，肉都翻出來了，血還在汩汩地冒。郝成福背起郝成貴就跑。

上了民垸堤，郝成福兩腿發(fā)軟，走不動了。剛好老村長騎著摩托車來了。見了郝成福停了車，急促地說，郝主任怎么了？啊……血……快，把郝主任扶到車上。老村長指著郝成福，你也上車，把郝主任夾在中間，摩托車向村里的衛(wèi)生室吼去。

郝成貴滿臉煞白，躺在村里的衛(wèi)生室輸液，右腿上的傷口縫了九針。郝成福和老村長坐在他的身邊。老村長說，郝主任，村里的條件差，你的傷口太大了，這大熱的天，我擔心感染，要不，您還是回市里醫(yī)院住吧。郝成福也說，回市里吧，我陪你！

郝成貴眼睛亮了，走，他一抬腿，哎呀一聲，一陣鉆心地疼。

老村長租了一輛車，把郝成貴兄弟倆送到了市里。他的心里擱著的一塊石頭也落了地，喃喃自語，捅破的一小塊天我給補了。于是，他掏出手機給王主任打電話，王主任，不巧得很，那個圍棋手郝成福得了重病，到省城住院去了，是死是活還說不準哩！

你……這……王主任結(jié)結(jié)巴巴抖不出話。老村長掛了電話，去你的吧，老子要去放牛了，冇閑工夫和你們瞎掰。

五

郝成貴的傷口，一半真疼，一半佯裝。在醫(yī)院呆了一個多星期，郝成貴要回家里住。出院時，醫(yī)生對郝成福說，你哥的傷很嚴重，估計傷了骨頭，最好到大醫(yī)院檢查一下，可不能耽誤了。郝成福說，好，好！

郝成貴的家在四樓，郝成福把他背上去，渾身出了一層汗。郝成貴說，嘎子，這樣翻上爬下的不方便，我們到架空層住，那兒方便。有現(xiàn)成的床鋪，還有一臺炊具。

哥，你的腿這樣嚴重，我看還是告訴豐收吧！他是醫(yī)生，他看了我才放心。

好?。∥掖螂娫?，把他叫回來。

次日，郝豐收就心急火燎地趕回來?？匆姾鲁筛ｉ_門，就問，叔，我爸怎么了？

都怪叔，沒有照看好你爸，他的腿……

豐收回來了。聽到聲音，郝成貴把輪椅搖出客廳，也沒什么大不了的，就是腿剮了一下。郝成福說，你們爺倆聊，我去弄飯。

爸，怎么要叔去弄飯啊，保姆呢？不是說好了我付保姆工資的嗎？要不，請個鐘點工也成??！

辭了。你叔說，弄點飯他行！

郝成貴把輪椅搖到沙發(fā)旁，壓低聲音對郝豐收說，不礙事哩！他看了一眼廚房，從輪椅上站起來，都好得差不多了。我不要醫(yī)生說嚴重，他不得回去呀！要留住他，我就得裝下去。郝豐收笑著直點頭。

郝成福一出來，郝成貴就又蹙緊了眉頭，又疼了？郝成福有些擔心，豐收，醫(yī)生囑咐，要抓緊檢查。

郝豐收說，叔，我們明天就去北京。

我……

見郝成福猶豫，郝豐收說，怎么，叔，你不陪我爸去？

成福，我都這樣了，你還惦記著什么呀？牛不是委托老村長在合適的時候賣掉的嗎？田也交給老村長處理，你就安安心心地陪我去。

豐收攙扶著郝成貴，郝成?？嬷话鼥|西。郝成貴說，成福，你把撲克和棋盤子都帶上??！

有哩！天天疼得蹙眉拉臉的，還忘不了這些玩意兒，你呀！

出租車向機場馳去。

只幾個小時就飛到了北京。

郝豐收租了車把他們直接帶到醫(yī)院。上了三樓，郝豐收對郝成福說，叔，你到我辦公室等一下，我領(lǐng)爸去檢查。走出辦公室，他對郝成貴說，爸，這些天委屈你到家里，我抽時間帶叔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

回到郝豐收的家里，郝豐收說，叔，你侄媳婦到美國進修去了，孩子住校，家里就您和爸，我請個保姆來安置你們！

不了，我行！郝成貴也說，你叔說不請就不請，別人我也不習慣。

叔，今天我有時間，帶你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你還是頭一次到北京呢。

我在家陪你爸！

豐收要帶你去你就去。我在家里看看電視報紙也蠻好?。『么醢押鲁筛褡吡?。郝成貴感到寂寞了，他就在附近街道慢悠悠地轉(zhuǎn)。郝豐收快回來的時候給他打電話，他就回去躺在輪椅上……

郝成福的臉上舒展開了，在家里的時候，他和郝成貴爬山，走成山棋，看電視，聊天，親熱，融洽。

郝豐收帶郝成福出去轉(zhuǎn)了好些地方。郝成福每天精神抖數(shù)，那滄桑的瘦巴巴的臉也飽滿了，臉上發(fā)出了紅光。

郝成福對郝成貴說，哥，豐收說你的腿還需要很長時間療養(yǎng)，我們還是回去吧，這北京開銷也太大了。

他們回到了市里。郝成福說，哥，我想回去一趟。

你回去干啥？想把我一個人甩到這里，我還不能活動，腳一下地就鉆心地疼……你回去可以，把我?guī)稀?/p>

哥，你說哪里的話，你都這樣了我能不管？我回去一趟馬上來。

算了，老村長說不準就來了，別擔心你那點事了。再說，我已托人給你找了點事……

正說著，電話響了，郝成貴拿起電話，喂，哦，是老村長，哎呀，說曹操，曹操就到，稀客稀客，我馬上叫成福給你開門！

嗅覺比狗還靈，剛回家，他就來了。郝成福嘟噥著向門口走去。

老村長提著營養(yǎng)品走進屋子。郝主任，我來看看您，傷都痊愈了？

哦，哪那么快呀！傷筋動骨一百天哩！

老村長從挎包里掏出用報紙裹得鼓囊囊的一包東西放在茶幾上說，成福，你的牛錢，還有出租田的錢，一共六千元，你點點。郝成福覷一眼，沒有一點喜色，有啥點的。

正說話間，空中響起了幾個炸雷，接著就嘩啦嘩啦下起了雨。老村長說，剛才天上烏云陡黑的，我估摸要跑暴了，還真下了，好險被這場暴雨淋著。嘿嘿，郝主任，我要和您探討的問題有著落了。

什么問題？郝成貴繼而就想起來了，是不是你們的……

沒等郝成貴話說完，老村長興奮地搶過了話頭，有養(yǎng)老金了，我說哩，國家咋就不考慮我們農(nóng)民呢？

太好了。郝成福和郝成貴異口同聲，都顯出興奮的神色。

成福，快跟我回去照相和填表。

好哇！走！這就快走！郝成福笑得黑黢黢的臉上的溝溝壑壑擠成了一團。

走什么，今天這么晚了，老村長剛來你就催人家回去？

嘿嘿！郝成福傻笑，那，明天，明天！

暴雨，停了，一陣風從陽臺拂進屋子，涼爽宜人。郝成福走到陽臺，突然，小孩子般興奮地叫道，哥，你們快來看吶！天上掛了彩虹。

老村長扶郝成貴來到了陽臺，三顆白花花的頭擠在一起，向西邊天上望去，那彩虹五光十色，掛在明凈如洗的天邊，放著五彩的光，把遠處的房子，樹，花，草，小河，還有大地，染成了一片燦爛的顏色……