趙武松，男，1956年生，武漢市人。當代作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會會員。曾當過知青、雜志社編輯、會計、公務員，現(xiàn)任湖北省財政廳監(jiān)督局局長(副廳)。1998年開始從事文學創(chuàng)作，文學作品散見于《人民日報》《作家報》《散文家》《美文》《散文百家》《小說月刊》《長江文藝》《芳草》等報刊。散文集《紅塵綠洲》兩次再版，獲得全國和地方獎勵。

國慶長假，和妻子一道去北京看女兒。這些年，無數(shù)次來北京，總是行程匆匆，無暇光顧香山。在我的想象中，萬葉飄丹的香山是現(xiàn)代北京的一張風景名片，更是古老北京的一個文化象征。

我欠香山一個約定。10月5日，正逢九九重陽，我們一家人選擇這個日子去造訪香山，只為圓一個深藏心底的夢。

香山位于北京海淀區(qū)西郊，距市區(qū)20公里。沿碧云寺步行上山，一條長長的街道，燈籠、彩旗依次掛起，大大小小的商鋪、餐館人聲鼎沸，生意興隆。攤主們殷勤地招呼著生意，烤白薯、炒毛栗、爆米花、煎香腸、新鮮出鍋的冰糖葫蘆……未曾想到，京城香山和我見過的其他旅游景點一樣，也充溢著濃郁的市井氣息。

北方山系的秋色不僅比南方來得早，而且來得更實在，更滿溢，占據(jù)了屬于它的每一隅空間。頭頂上，晴朗的天空并沒有多少云彩，山麓間，陽光從茂密的綠叢中斜射下來，撒落一片耀眼的金色，讓人有一種明朗而舒緩的情調(diào)，有一種和強烈的視覺對比。人在山上，山在景中，不知不覺中，我已融入了香山的秋色，擁抱了香山的秋色。

這個時節(jié)，慕名到香山的人，幾乎都為欣賞紅葉而來，然而眼前的香山，卻看不到成片的紅葉。各類彩葉植物，如地錦、白臘、銀杏已陸續(xù)變色，呈現(xiàn)出紅、黃、綠相間的色彩。滿山的楓樹和黃櫨樹層層疊疊，錯落有致，一眼望去，深翠淺綠的樹叢間或點綴著一抹淡淡的橙黃，由近而遠，伸向遠方天空的盡頭，輝映成一片靈動而明澈的美景。

秋色無垠，也許正應驗了“一片落葉驚動了整個秋天”的俗語。秋色中的香山，到處都是成片的黃櫨和楓樹，但逆節(jié)氣生長的古松翠柏，比起南方一些山上綻放出的各色各樣的荊棘和花草，似乎顯得單調(diào)了許多。山上樹高林茂，古木參天，丘壑起伏，秋風起處，附近的松林發(fā)出輕輕的吟嘯，似碧波相擁，別有一番韻味。

位于公園北門的眼鏡湖，是中華民國時所建,由兩個形如眼鏡的圓形小湖和一座單孔小石橋構(gòu)成。湖邊樹木蔥郁， 溪流潺潺,幾棵揚柳樹格外引人注目，樹干粗壯高大，遮天蔽日，交匯成一片清蔭?？粗矍暗拇沽?，我好生納悶，因為一直以來.我所見到的江南揚柳總是與小橋流水相伴，與亭臺樓榭相依，舞動著小家碧玉的婀娜與多姿。而這里的揚柳卻挺立在水岸邊，搖曳在秋風中，凸顯一種大家閨秀的性情與風范。莫非，南方與北方的植物，與南方人的細膩與北方人的豪放性格一樣，原本就有著某種不為人知的闡釋？

在玉華山莊景區(qū)的一處草坪上，一位精神矍鑠的老者著一身白衫，剛剛練完太極拳，滿頭白發(fā)宛如秋風里的蘆花，一看便知道是當?shù)厝?。我怔怔上前，向老人討教：“什么時候能夠看到香山的紅葉？”，老人捋一捋白發(fā)，微微一笑：“香山紅葉與霜氣有關，霜重葉紅，今年的霜氣來得稍晚，大約再過兩周，一場霜降過后，香山10萬棵黃櫨，13萬株楓樹便在一夜之間變得姹紫嫣紅，灼灼奪目的紅葉林，將把整個香山染得血紅……”老人詩一般的語言感染了我，也給我?guī)頍o盡的遐想。我下意識的轉(zhuǎn)過身去，注視著眼前成片的楓樹林，此時，它們橢圓形的樹冠，棕色的枝條，細長的葉柄，看上去是那么內(nèi)斂，那么樸實無華，它們?nèi)粲兴虻你逶≡谝黄锷铮诔烈髦蟹e蓄芳華，靜靜地等候著一場即將到來的寒風和霜露，然后盡情的綻放出它們蓬勃的生機與活力。

一路拾階而上，經(jīng)過一處寬闊的樓臺，來到山腰處的香山寺遺址。香山寺始建于盛唐時期，是香山文化的發(fā)源地。一百多年前，侵華聯(lián)軍的沖天大火把香山寺焚毀得殘損不堪，只剩下了一些殘壁斷垣、卵石甬道和青磚基石孤零零的散落在泥土里，在茫茫秋色中訴說著歷史的變遷。望著足下的廢墟，我眼前仿佛閃過一段歷史的幻影。悠悠百年，歷史雖然可以追溯，時空卻無法逆轉(zhuǎn)，大自然賦予了香山美麗的奇山妙水，我們卻無法保護好屬于人類共同擁有的文化遺產(chǎn)，唏噓與嘆息之余，心底留下一絲淡淡的憂傷。

遺址旁邊，經(jīng)過修復后的靜宜園堪稱香山欣賞自然風光的最佳景點。環(huán)顧四周，洪光寺、昭廟、正凝堂都裸露在一抹秋陽里，在瑟瑟秋風中顯出幾分孤零和靜穆。我慢慢走近寺邊的幾棵元寶楓前，細細觀察滿枝隨風飄擺的葉片，依稀可見那黃綠相間的葉片前端已然閃出斑斑點點的紅意。

金秋十月，秋染香山，縷縷斑駁的陽光投入山林中，陣陣涼爽的秋風搖撼著萬木金色的枝頭，參天入云的古松，曲徑重疊的小徑，嶙峋突起的山峰，巍峨雄壯的殿宇，構(gòu)成了一幅絕美的秋景圖，鋪展在我的眼前，浪漫而富有詩意。香山的秋色，美得清澈，美得酣暢，美得悠遠，美得深沉，美得無法言說。我不知道是怎樣的靈氣才孕育出這樣一座集幽雅、秀媚、大氣于一體的行宮御苑。

沿香山公園的東宮門南行，便是景色宜人的靜翠湖。風景區(qū)內(nèi)三面環(huán)山，以山為屏障，以流水為玉帶，湖邊亭臺層層，秋色彌漫，山坡上植被茂密，喬松蒼翠。我坐在“對瀑亭”旁的石凳上小憩，內(nèi)心徒然有了一種莫名的感念和愜意：香山，沒有紅葉的香山，雖然沒有杜牧筆下“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的綺麗與妖嬈，卻依然有著當年楊朔筆下“最濃最濃的秋色”的意境，依然是那么絢爛美麗，風情萬種，令人賞心悅目。

雙清別墅是香山最著名的景區(qū)之一，在叢叢綠色的掩映和簇擁中，一排坐西朝東、灰瓦白墻的仿古式平房，顯得十分寧靜與祥和。院中央有一棵古老的銀杏樹，枝干探向水面，樹下落葉滿地，猶如一張金色的地毯。院落四周竹影扶疏，古樹環(huán)繞，尤其是那棵已逾百年的高大棠棣樹，銀白色的軀干，在萬綠叢中格外顯眼。葉漸漸成黃,依舊張狂的斜指天際,沉默的傾瀉著歲月凋零的美。

院內(nèi)有兩道清泉，常年流水不息，一股流向知樂濠，一股流向靜翠湖，"雙清"二字緣由于此。1949年3月，毛澤東由西柏坡來到香山，居住此處，直到11月才遷居中南海。別墅內(nèi)，毛澤東簡易的辦公室和住所保持完好，讓人感動和敬畏的同時，又會多了一份凝重。一代偉人曾在這里躊躇滿志，勾畫新中國的藍圖，那深藏在我們心底的歷史記憶，仿佛隨手可以觸摸。于是，我在心里問自己：香山，是不是因為有了雙清別墅，有了毛澤東建國前留下的烙印，才能盡得風氣之先，才顯得更加超凡脫俗，耐人尋味呢？

趁著休息的當兒，我拿出隨身攜帶的一本散文集翻了幾頁。女兒笑我不珍惜香山的風景，轉(zhuǎn)移了情感注意力。是呀，九個月的等待，才等來一個季節(jié)的風流。十月的香山，正是一篇自然繪出的色彩濃郁的散文集，詩意的抒情，潑墨的繪畫，江山添彩，丹葉增色，自然是本天書。凝神屏讀尚且不夠，哪有閑情閱讀消遣文字？合上書，眼前的香山綻放一秋的美麗。

午后時分，我們乘纜車游覽香山最高峰——香爐峰，在無比開闊的天地之間，呼吸著清新的空氣，飽覽香山全景，領略“會當凌絕頂，一覽眾山小”的空靈和意境。峰頂上建有“重陽閣”、“踏云亭”、“紫煙亭”三個各具特色的亭閣，站立亭閣觀景臺上，從不同的角度放眼望去，山巒綿延，云靄飄渺，長空無限，遠處的紫禁城影影綽綽，各式樓宇星羅棋布。走近紫煙亭，女兒扶欄遠眺，顯得有些興奮，突見她面對起伏的群山大喊一聲，不知是在抒發(fā)心里的喜悅，還是在釋放來自都市的壓抑。妻子買了一條紅色的祈福帶，用筆寫上全家人的名字，高高地掛在樹枝上，祈望香爐峰的靈光仙氣給一家人帶來幸福和吉祥。

大凡有點名氣的山，都有一段精彩的歷史，有一個屬于自己的故事。而香山，素以紅葉著稱于世，為古今文人墨客所稱道。此行沒有看到香山的紅葉，未免有些遺憾，然而，我卻看到了香山秋日里別樣的色調(diào)和神韻，看到了香山非凡的氣度和魅力，或許，正是這樣的一種靈動與內(nèi)蘊，才孕育出了香山秋日的成熟與美麗。我想，紅葉再美也只是過眼煙云，因為它們注定會隨季節(jié)的變化枯萎和凋零。而香山之美更多的在于它的靈氣，只要用心去體味，這樣的美無處不在，它會長久的凝固在人們的記憶里。這就如同人生四季，一葉知秋。過了知天命之年的人生，歲月的洗禮，再也不是一朵芬芳的花朵，一片色彩斑斕的葉子，也許有一絲絲的遺憾，偶爾也會泛起點點漣漪，但只要依然以平常心笑對人生，這樣內(nèi)涵的美，又何非得以妖嬈的紅葉昭示天下之人？靜穆的世界，泥土的氣息，徜佯在生命的季節(jié)中，早已讓人醉倒在色彩斑斕的秋色之中。

告別香山的那一刻，已近黃昏。沿一條蜿蜒曲長的石階小路向山下走去，一輪渾圓的夕陽懸在西邊的盡頭。此情此景，不由使我想起了唐代詩人王績的那首《野望》詩：“東皋薄暮望，徙倚欲何依？樹樹借秋色，山山惟落暉?！币荒ㄏ﹃栍鄷煟簧皆娨鉅€漫，我在秋日余暉里再一次閱讀香山的婆娑和秀美，思緒的碎片還在秋韻濃濃的山間游走。

我在山腳下駐足，默默地回望香山，目送她誘人的背影，輕輕離去。沒有紅葉的香山秋韻，仍然是浪漫的散文情詩，成為我整個秋天靜美的記憶。

雪花膏的記憶

“雪花飄飄，搽點香香”，這是上個世紀七十年代末期開始流行于大街小巷的一句童謠。歌謠中的“香香”，便是那個年代人們常用的雪花膏。

雪花膏承載著太多的童年記憶。孩提時，每到冬季的晚上，母親總是用熱水給我洗臉、洗手，然后把我攬在懷里，小心翼翼地擰開一個白色的瓷瓶蓋，用手指從瓶里剜上少許雪花膏，先是在我額頭上點一點，然后又在我兩個小臉蛋和鼻尖、下顎上點一下，再用手掌心在我臉上輕輕抹勻……頓時，雪花膏的香味從臉上彌漫開來，一股淡淡的清香沁入心脾。雖說是冬天，涼涼的雪花膏經(jīng)過母親溫暖的雙手一抹，我的心也變得更加暖和起來。

有雪花膏香味陪伴的童年是甜蜜的。后來上學了，長大了，姐姐告訴我，男孩子是不搽香香的，我也就不再搽香了。每天用肥皂洗臉，只有在冬天面部出現(xiàn)干裂時，才能享用一下雪花膏的滋潤。有時看著姐姐和妹妹在鏡子前涂抹雪花膏，總會被它的香氣吸引，常常在一旁默不作聲的用羨慕的眼光看著她們。那個年代，一瓶雪花膏算是普通家庭的奢侈品了。雖說后來有了鐵盒裝的“百雀羚”、“紅梅”、“面友”，還有外形若蚌殼的“蚌殼油”等護膚品，但都不如雪花膏那般香氣襲人。

“文革”時期，人們的思想觀念受到空前的束縛和禁錮，沒有幾個人敢把雪花膏涂在臉上香噴噴地走出門去，否則，一頂資產(chǎn)階級情調(diào)的帽子會扣得人喘不過氣來。涂脂抹粉的最好理由是參加紅色宣傳隊，手捧“紅寶書”，在紅色舞臺上載歌載舞，只有這時，年輕漂亮的女性才能夠名正言順地讓自己“姹紫嫣紅”起來。生活在那個時代的女性，想來已經(jīng)習慣了一種素面朝天的生活。

然而，似乎沒有任何外力能阻止人們對美的追求。一夜之間，雪花膏以它無可替代的魅力統(tǒng)領了生活。人們用一個形象的字來概括女子涂抹雪花膏時的傳神：搽。從小小的瓶中摳出一點白色稀泥，往臉上或手背上一貼，然后迅速反復搓幾個來回，成為清晨出門前溫習的“早課”。不過一般的情形是，稍微講究點的女子在完成這道“工序”時，往往還要增加一道流程：對著鏡子，先是用溫水做面部按摩，然后用香軟手帕蘸干，最后才是涂抹均勻。這樣，不是藝術的工序，卻開始遵循一定的程序。

有些時候，涂抹不均讓臉部某個地方堆著白泥的情形，往往會引來親朋好友的驚嘆：哎呀呀，愛臭美也不對著鏡子照照。大約這樣的感嘆是戲謔的成分居多，沒有冷嘲熱諷，聽者也沒有多少反感，只是迅速在臉上擦拭消除影響。當然，涂抹的次數(shù)多了，憑著手感也能估摸出個大概。

隨著時代的變遷和家庭經(jīng)濟狀況的改善，一般人家都能夠接受雪花膏，只是牌子的響亮度不同而已。雪花膏成為生活的必需品，更是人們饋贈的小禮品。女性看重其增白增香效果，男性傾向于防皮膚干裂。一小瓶一小瓶，整個冬天，雪花膏是一年中準備得最多的。如有小伙子給哪位姑娘送去雪花膏，定是在對她表達心中的愛意。雪花膏成就了多少愛情婚姻，不得而知，這種在今天看來很樸素的禮品，早已超越了一般意義上的戒指了。

漸漸地，雪花膏已不是愛美女子的專利，許多男士也開始自我調(diào)侃：要對得起自己這張臉。他們在反復搓泥中展示自己的風采。以至后來電視廣告中的“大寶天天見”，就直接選用年輕的男性做廣告了。于是，老人出門，小孩上學之前，都要搽上一點，雪花膏的功效發(fā)揮得淋漓盡致。

到了80年代中期，護膚品已經(jīng)不再是雪花膏一枝獨秀了，女士的小護士、玉蘭油，男士的洗面乳等品牌陸續(xù)精彩紛呈，進入了市井人家。它們的功能早已超越了增白、增香、抗皮膚干裂的層面。到了90年代，各種品牌的化妝品在商場里已經(jīng)琳瑯滿目，人們對護膚的觀念也隨之發(fā)生了變化，由原來從出門前“搽臉”，漸進到美白、保濕、營養(yǎng)、去皺、祛斑……不同場合，不同年齡，不同職業(yè)，化妝品的選擇也不同。悄然間，雪花膏成為了一個歷史名詞，逐漸淡出人們的視野。

如今的美容院遍街都是，護膚品美容化妝品柜臺總是擺在商場一樓最顯貴的地方，讓你走進商場想躲都躲不開。時髦潮流的女孩子已經(jīng)不知道什么是雪花膏了，而那些當年使用雪花膏的年輕女子，大都進入到中老年的行列，她們再也不用像三十年前那樣偷偷摸摸地抹化妝品了。她們中有的使用天然黃瓜敷面，有的用中藥護膚，有時冷不丁的讓人嚇一跳。只是，面對林林總總的化妝用品，她們還是習慣的稱之為雪花膏。雪花膏的記憶，已經(jīng)深深留存在她們曾經(jīng)的記憶之中，雪花膏的稱謂，對我們這代人來說，依然是那么親切，那么怡人。

人類從來都有愛美的天性。即便在那個含蓄的年代，少男少女們也沒有放棄對美的追求，只是由于某種不可言說的原因，大多數(shù)人被逼素面朝天。

前些天，女兒從北京回來看我，給我?guī)Щ貛灼磕惺孔o膚霜和洗面乳，再三叮囑我每天早晚使用。我說：“爸已經(jīng)老了，粗皮厚肉的，還用這些玩意干嘛？”女兒不以為然，嗔怒道：“現(xiàn)在什么年代了，越老越應該講究，你看人家隔壁的吳叔，年齡和你差不多，紅光滿面的。就你這樣，不但要搽臉，還要搽脖子，搽手，還應該去做面膜……”

我這年紀，早已沒了“洗心革面”的愿望，只是內(nèi)心深處或多或少殘留一點“愛面子”的虛榮。偶爾有人夸我“年輕”，明知別人是帶有“感情色彩”的言過其實，心里仍感覺美滋滋的。我試著擰開那瓶包裝精致的護膚霜，還沒來得及涂抹，便有一股熏人的香氣撲鼻而來，著實讓人有所不適。說真的，這么多年過去了，我唯一記得的只有雪花膏的香型和味道。

短短三十多年，從“平民化”的雪花膏，到價格不菲的美容霜，我們見證了一個時代的變遷。如果硬要尋找出差異的話，我只能說，在溫飽尚屬低層次追求目標的年代，搽抹點雪花膏實在是出于審美觀念上最樸素的“初級階段”。而在這個美容的新時代，各種各樣的美容產(chǎn)品和美容方法讓人眼花繚亂，溫飽之余，人們對于美的追求理念已經(jīng)上升到更高的層次。

雪花膏時代已然終結(jié)，我多少有些郁結(jié)，因為我再也體味不到那種原始、天然、純正的香味了。