張靜

一 、敢于承擔的曠野寫作

在今天，文學仿佛一夜之間變成了都市消費主義和欲望故事的囚徒，越來越多的作家離開故鄉(xiāng)，到遠方去寫作。還有誰愿意去關注故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上為生存掙扎的渺小人群？誰還有興趣去呈現(xiàn)草根社會的心靈情狀？誰還有耐心去描繪那些心酸的現(xiàn)實，去沉思追問那些存在的難題？

張?zhí)烀艟褪沁@樣一位背負精神重擔而且敢于承擔的作家。她的上一部農(nóng)村現(xiàn)實長篇小說《女人橋》出版之后，曾在北京文學界引起強烈反響。如今，她又在“現(xiàn)在網(wǎng)”上重磅推出一部反映變革中的農(nóng)村現(xiàn)實的、文學思想十分厚重的宏篇巨制《情人山莊》。

小說敘述了豫西南夢堂村的夢朵與同學志原暗戀，卻在高考前被表哥鐵蛋拐賣。她逃出深山后到鄭州尋找志原未果，卻在被逼作娼時與志原床上邂逅。十多年世事變遷，當年的戀人和仇人都已變臉，志原已淪為嫖客和賭徒，而當初拐賣她和小蘭的鐵蛋，已從當年的罪人變成了做過很多善舉，正被媒體熱捧追訪的富翁和名人。這群卑微的鄉(xiāng)村青年躋身都市，在刺痛人心的尖叫聲中，認知社會，開闊視野，理性地接收了城市鄉(xiāng)村的多面變化以及人物精神層面的多重變異。最后，在鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)匯攏之時，夢朵理解饒恕了鐵蛋，一起返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在這片留有屈辱和苦難記憶的地方，歷經(jīng)曲折，建成了一座集種植和農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)為一體的現(xiàn)代莊園。在希望的田野上，找到了一條新農(nóng)村健康發(fā)展的道路。

一路熱切追讀，一路被那些浩大、強悍的生存真實、心靈苦難所震撼、所感動。

處于時代變革中的農(nóng)村,情感倫理畸變,村民愚頑不化,因為對經(jīng)濟社會的偏見,對潛規(guī)則的下意識,形成了一個為錢為權為利而窮爭惡斗、欺弱拐賣、坑蒙竊騙、人人自危的怪圈。這讓對生活懷著無限憧憬的好女孩夢朵,命運被擠出局，就像一片落入江中的樹葉，還沒來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去。夢朵夢多，每一次噩夢，都宿命著已經(jīng)或即將發(fā)生的悲劇。多少次她以為命運帶她來到了夢中的天堂，卻一次次慘遭欺騙和凌辱。作家為她編織了令人感嘆傷懷的個人生活史，凄冷中充滿喧囂，茫然中盡是變數(shù)，苦難遭遇的連續(xù)疊加，把人物的悲慘命運沉痛地呈現(xiàn)出來。小說最后讓她在溫暖的人世生活中著陸，讀來更是令人感慨萬千。如果不是作家有超越的眼光，深刻的生命感悟，又如何能書寫出亂世中弱小者旺盛的愛與生命力的掙扎？

除了夢朵，作品還寫了鐵蛋志原小蘭等一群青年。為了擺脫落后鄉(xiāng)村文化與道德的怪圈，奮不顧身地沖進都市，在命運的裂變中，爆發(fā)出聲聲吶喊。作品深入到了城鄉(xiāng)人性沖突的隱秘地帶，鐵蛋為瘋狂斂財不擇手段，小蘭為浮華虛榮賣笑歡場，志原為私利貪欲淪陷墮落。面對精神與物質(zhì)的激烈沖突，作家沒有草率地偏向哪一方，而是選擇了寬容與饒恕，選擇了呈現(xiàn)存在著的真實狀態(tài)，呈現(xiàn)對人生的同情，對存在的領悟，呈現(xiàn)生之喜悅和生之悲哀。作家超越了是非善惡，承認在現(xiàn)實中都是生存的人，在生存面前，一切都是平等的。在她的筆下，你甚至找不到所謂的好人與壞人，大家都只是在生活著，最終，又都消失在那個龐大的物質(zhì)社會里.。

張?zhí)烀舻淖髌?，往往能觸及一個較大的精神話題，并在作品中演繹這一話題和與之相對應的復雜的生活關系。她是一個自覺的精神承擔者，面對現(xiàn)實的重擔，面對時代變革的難題，她勇敢地走出自娛自樂的閨房寫作，而走向關懷靈魂敘事和心靈深度的曠野寫作，她用一個作家的方式，承擔了自己的文化責任。

二 、時代女孩的縮影

作品中的夢朵和小蘭，可以看作農(nóng)村變革中躋身都市女青年的兩類典型代表。

兩人都曾生活在貧窮的夢堂，都被拐賣過，又都到繁華的都市打工，最后都取得了不同程度的成功，融入了都市的巨型商廈，弧形的向上提升的城市和街道，融入都市匆忙的人群，享受著物質(zhì)帶來的豐裕和美麗。但兩人在對物質(zhì)和精神層面的追求上還是有諸多差異。

漂亮而充滿激情的小蘭，天生就是這個時代的尤物，時代現(xiàn)實，她比時代更現(xiàn)實。她的目標很明確：要有錢、強大、具有力量。她的品質(zhì)是搖擺的，遇鋼即鋼，遇鐵即鐵，甚至碰金即錢，她太容易受誘惑了。喜歡錢不是罪過，受誘惑也不是羞恥的事，重要的是，她敢于正視自己真實的需要，并敢于為這個需要付出行動。她與都市生活日益妥協(xié)親和的過程，實際就是不斷被物質(zhì)化的過程。而對于夢朵，她精神的對面不是物質(zhì)，而是貧窮，以及由貧窮帶來的苦難和屈辱。她為改變悲慘命運而努力，但對任何物質(zhì)的追求，都要找到精神的理由，比如她和老板馮頓結(jié)婚，是因為愛情。

小蘭是一個徹底的現(xiàn)實主義者，坦然地熱愛物質(zhì)并享受物質(zhì)帶給她的快樂。而夢朵，有著濃厚的理想主義色彩。物質(zhì)在小蘭是一種終結(jié)，對夢朵，則是一個過程，一架階梯，夢朵希望通過它，到達精神中理想的境界。另外，還有一些事情，小蘭能做到的，夢朵做不到。比如愛情與性，小蘭和男人之間的性，沒有愛情，沒有靈魂的參與，她把性的意義最大限度簡單化，并賦予它可利用的最實際的功能，但照樣可以享受到快樂。而夢朵不行，她對愛情對性，是有原則有信念的。她愛過志原，卻被志原殘忍毀容；她愛過馮頓，卻被馮頓狠心拋棄。她被不愛的男人強暴，感到痛徹心扉的屈辱。她雖屢遭傷害，卻從來沒有停止過對愛情的向往和渴求。在她心中，性必須與愛情與靈魂契合，兩情相悅，才真正是一件神圣快樂美好的事情。

三、受難與救贖

素有遠大抱負的志原，經(jīng)歷了十年寒窗苦讀，卻升學無望；滿懷希望地參軍，又遭排擠；在家創(chuàng)業(yè)，困難重重。他用自己的力量與生活的世界抗衡，卻被擊得傷痕累累。最后因無意中看到一謀殺兇案，為躲避報復迫害，不得已逃離故鄉(xiāng)，卻在繁華的都市迷頓自失，內(nèi)心的良知被冰冷的漠然吞噬，淳樸的善良被自私的惡欲代替，從淪為嫖客賭徒到陷入非法傳銷，從漠視小紅的生命到對夢朵毀容的暴力侵害，他把自己從人變異成了非人，最終鋃鐺入獄，把自己送入了沒有出口不可救贖的迷宮。而同樣飽經(jīng)歲月苦難的鐵蛋，因想掙脫苦海而鬼迷心竅，拐賣夢朵。但他的內(nèi)心卻在經(jīng)受著良知的拷問良心的折磨，他承認自己有罪，承認生命的欠缺，他懺悔內(nèi)疚，因而萌發(fā)出改寫生命痕跡的強烈愿望。小說的整個敘事，生動流暢地雕刻了人物罪責與承擔這一心靈線索，既寫出了一個靈魂的污穢與軟弱，也寫出了這個污穢軟弱的靈魂如何堅定地要走向贖罪，以及贖罪之時，因著生命的自我磨碾而帶來的痛楚的快樂。原本一個渺小有罪的人，因為敢于承擔責任，而獲得了一種靈魂的自尊，生存也因此變得真實而高尚。作家懷著平等仁慈的心靈視野，揭示了人物的復雜性格和變化過程，這就超出了一般小說的思想框架，為我們提供了更多的文學審美元素。

四 、靈魂深處的寫作

《情人山莊》表面冷靜，骨子里卻異常沉郁悲痛。作家對那個底層社會充滿寬容和同情，里面的人物膠著作家復雜的情感，深刻的喟嘆，這正是這部小說最動人的地方——它讓我們看到了一個作家的根。張?zhí)烀舻淖髌废旅?，有一條河流，流自她生活和熱愛的故鄉(xiāng)。那些拋棄故鄉(xiāng)的寫作，即使表象上很真實，精神上的虛假還是一目了然，這樣的作品是無根的，不是從作家的生命體驗里生長出來的。

而張?zhí)烀舻男≌f，讓我們看到了靈魂深處的寫作。那些富有生活質(zhì)感和生命活力的語言，那些幽默的、尖銳的、鄉(xiāng)土的、文雅的、野性的、狂放的、深奧的、思辯的語言,同豫西南農(nóng)村深厚的交際文化、流言文化、段子文化糅合在一起,讓整部小說散發(fā)出濃郁的地方文化特色。同時，也讓我們看到了農(nóng)村變革時期的矛盾生態(tài)，人情道德倫理的畸變和升華，以及在古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)建現(xiàn)代莊園的夢堂神話。