李龍年

年少時就心慕蔞蒿。初知蔞蒿，是《詩經(jīng)》的啟蒙——“翹翹錯薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒?！保ā吨苣?漢廣》）——蔞者，蔞蒿啊。后來讀到蘇東坡的《惠崇春江晚景》名句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！睗鉂獾脑娨?，鮮活的畫面，更令人心向往之。

古人寫蔞蒿的詩詞可謂如海，陸游《戲詠山家食品》道：“牛乳抨酥瀹茗芽，蜂房分蜜漬棕花。舊知石芥真尤物，晚得蔞蒿又一家?！?清詩人朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》一詩曰：“鴨餛飩小漉微鹽，雪后壚頭酒價廉。聽說河豚新入市，蔞蒿狄筍急須拈?！比缃耠S著對于美食的貼近，這些詩句更令我感觸深切，嘆其精妙。

古人寫蔞蒿，或從美食角度描述，或以藥用視角觀察為多。三國陸機在《毛詩草木鳥獸魚蟲蔬》里說：“蔞蒿，生食之，香而脆美，其葉又可蒸以為茹?！倍嗝凑T人！而《本草綱目》關(guān)注的卻是：蔞蒿“利膈開胃，殺河豚毒”。清人汪紱的《醫(yī)林纂要》（1758）則明明白白地寫道：“開胃，行水?！?/p>

不過，昔時蔞蒿乃奢侈之物。近讀故宮專家介紹古代“薦新”的文字——薦新，是古時每月初一向祖先祭獻(xiàn)新鮮時令食品的禮儀，且薦新食品規(guī)定得很具體。如明清，農(nóng)歷二月，祖先才能優(yōu)先享用的新鮮時令食品中，赫然就標(biāo)明“蔞蒿”（此外還有臺菜、鮆魚、鰣魚、雉……等）。

如今看來，昔日皇帝祖先才能優(yōu)先享用的奢侈，于今人屬平常事：今天的京城大眾品嘗荔枝，還用得著從嶺南而“一騎飛來”么？就說蔞蒿，早已被人工種植，一年四季，不分南北，皆可品到。蔞蒿還入選北京奧運的主菜譜——那是江西名菜“蔞蒿炒臘肉”。不過，即使如此，野生蔞蒿依然是珍貴的美食，有機會品嘗到者，并不是很多。

但“蔞蒿”究竟是什么？其實還有疑案于其間——

曾讀閑文，汪增祺說：明朝，吾鄉(xiāng)出過一位王磐，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王磐有本《野菜譜》，收野菜五十二種，其中就有蔞蒿。汪增棋還在小說《大淖記事》中描寫蔞蒿：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！薄髞恚跁撓路郊幼⒄f：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子，加肉炒食極清香……”但字典上都說蔞蒿“是蒿之一種，即白蒿”；我卻不以為然了。我小說里寫的蔞蒿和蒿其實不相干——此蔞蒿生于水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蔞蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩、懂植物學(xué)，也懂吃的博雅君子有以教我……

名家名篇寫了年少時就熟悉的蔞蒿，居然還弄不清楚蔞蒿與白蒿的區(qū)別！作為讀者，我輩就更糊涂了。我決心試著弄清楚蔞蒿與白蒿的區(qū)別。

一份資料說：據(jù)《本草》，白蒿之為蔞蒿無疑矣；但另一份資料卻說：《大戴禮夏小正》云∶此草古人以為菹；唐·孟詵亦云∶生醋食。今人但食蔞蒿，不復(fù)食此?；蛞纱溯锛次?。而孟詵又別著蔞蒿條，所說不同，明是二物，乃知古今食品之異也?！@真是不說不糊涂，越說越糊涂！

前不久，忽然在一份權(quán)威的中藥材雜志上讀到一文，作者是幾位醫(yī)藥界的專家。他們對《本草綱目》記載的水生白蒿的相關(guān)資料深入考證研究，并結(jié)合《左傳》、《詩經(jīng)》以及《名醫(yī)別錄》的相關(guān)記載為佐證，認(rèn)為《神農(nóng)本草經(jīng)》所載的白蒿系指菊科的蔞蒿幼嫩的上部份——那么，它不就是蔞蒿么？

有人作了統(tǒng)計：現(xiàn)存《詩經(jīng)》的305篇中共505次提到植物，因此，對《詩經(jīng)》從植物方面切入的研究愈來愈熱門。繼臺灣學(xué)者潘富俊的《詩經(jīng)植物圖鑒》由上海書店2003年出版以來，上海人民出版社2007年出版的《〈詩經(jīng)〉的科學(xué)解讀》（胡淼著），是從博物學(xué)角度討論《詩經(jīng)》的又一部優(yōu)秀作品。有學(xué)者曰：潘富俊乃美籍華人，其《詩經(jīng)》植物知識未必可靠；那么，《〈詩經(jīng)〉的科學(xué)解讀》呢？可惜這本書我還不曾讀到。

鄉(xiāng)紳蒲瓜

在中國，蒲瓜有六七千年的種植史，它在我國古籍中最早稱瓠、匏和壺，這三個字都可以在《詩經(jīng)》中找到，如詩經(jīng)·小雅：“南有樛木，甘瓠累之?！眽蜓诺陌?？但是且慢，號稱中國古代自然詞典、宋人陸佃所著的《埤雅》一書，說它屬于“庶人之菜”。因此，我以為蒲瓜似乎類似于蔬菜里的鄉(xiāng)紳：一方面，無數(shù)古籍寫到了它，很有文化底蘊；而另一方面呢，它又登不了大堂：《紅樓夢》里寫了眾多美食，而寫到蒲瓜，只是平兒告訴劉姥姥：除了你們鄉(xiāng)下的農(nóng)家菜“蒲瓜干”啥的，“別的一概不要，別罔費了心?！?/p>

蒲瓜有苦、甜兩種，苦的可為瓢，既是盛物的器具，還能助人鳧水渡江河——是不？終究只是農(nóng)家用具么。甜的呢，當(dāng)然屬于蔬菜的系列。不過《埤雅》有言在先了，蒲瓜只能在大眾菜系里安歇罷。

其實，所謂蒲瓜，無非就是葫蘆——因此，再怎么樣，他都是行走于鄉(xiāng)下泥濘小道上的鄉(xiāng)紳。哪怕是在《本草綱目》里它有七種名稱： 懸瓠、蒲盧、茶酒瓠、藥壺盧、約腹壺、長瓠、苦壺盧。

我少時曾多次小住鄉(xiāng)下，農(nóng)家少油，炒葫蘆頂多用一塊長期掛在灶頭的臘肉抹抹鍋底，就吱啦吱啦炒開菜了。甚至連這個程序也省略了，燒紅了鍋干炒。畢竟鄉(xiāng)紳，沒有油也一樣做成菜肴，雖然清淡。如果能吃辣，放些辣椒，紅綠相映，辣嫩滑口，辣味勁足，也很能下飯。

鄉(xiāng)下生活，使我對蒲瓜認(rèn)識最深的，是它倔強的“鄉(xiāng)紳”品格：蒲瓜初長成時，毛茸茸的，稚嫩鮮活。現(xiàn)在想起來，覺得它更似已讀了些古書，頗受尊敬，卻又像年少的鄉(xiāng)紳，青皮腦袋，煞是可愛。但是，倘若誰撫摸把玩它的腦袋，“鄉(xiāng)紳”絕對是感到莫大的侮辱，絕命了之——蒲瓜自己很快就會枯萎而亡。

如今酒席，葫蘆似乎大多屬于家常菜。如八寶葫蘆鴨、葫蘆炒海米、牛柳燴葫蘆、魚絲薄葫蘆……不過是以葫蘆的清淡，襯其他食材的奢華而已。另外，葫蘆制作的餅也不少，蛤蜊葫蘆餅、干貝櫻花葫蘆餅、黃金葫蘆餅（其實就是加入雞蛋面粉等）……不一而足，琳瑯滿目，頗為可口。好幾次我在這些名目繁多的葫蘆餅面前猶豫許久：到底選哪一種好呢？她們可都屬于特別好吃的系列。雖然主角是精良食材，葫蘆屬于配角；但是，二者之間的互補性往往得到了最佳的體現(xiàn)：譬如蛤蜊葫蘆餅，蛤蜊濃郁的鮮美與葫蘆清淡清新的氣質(zhì)融合，二者交相輝映，蛤蜊的鮮美竟然平添了山野的清香與生機，而葫蘆則愈發(fā)清香悠遠(yuǎn)，甘甜迷人。整道菜肴顯得美得醒目，炫得卓奇，從而令人賞心悅目，真是愉悅得很呢。

偶讀長期生活于臺灣的旗人后代、新崛起時已經(jīng)年長的作家唐魯孫的美食作品，其中寫到某日他吃到朋友家宴特意為他烹制的佳肴“榛菌燴蒲瓜（瓠瓜）”——他筆下的美味，簡直可謂香飄萬里??！不過，我覺得，榛菌本身就是極其稀罕之物：東北野榛樹生的野菌，就是與石頭同烹，也是至美之味啊。

那天讀知堂老人文，讀到他的《兒童雜事詩.瓜》：“買得烏皮香撲鼻，松脆亦堪夸。負(fù)他沙地殷勤意，難吃噴香呃殺瓜（注：香瓜的一種）”，寫得真是清新明麗、質(zhì)樸可愛呢。掩卷之際，卻忽地由此想起中國童話文學(xué)的奠基人張?zhí)煲淼拿秾毢J的秘密》，這部作品是他的巔峰之作，曾影響過幾代人。

如果蒲瓜依然是菜品里的鄉(xiāng)紳，我不知道《寶葫蘆的秘密》是否也是今天孩子們課余讀物里的的“鄉(xiāng)紳”？