李達偉

那片舊城在我的眼中就是一幅黑白畫，日趨黯淡的畫面，因為時間的介入使畫面顯得光怪陸離。黑白畫像極了漏雨的屋檐，真實的漏雨的屋檐是黑白畫中最重要的組成部分。如果不仔細觀察的話，它應(yīng)該就是一幅靜止的畫，似乎在很長一段時間內(nèi)不會有太多的變化，除非遭受時間的意外侵蝕，一場潮濕發(fā)霉的雨，一次源自個人喜好的修整，一次屋主人徹底的叛逃……

在那片舊城里就經(jīng)常下著一場又一場潮濕散發(fā)著鐵銹氣味的雨水，舊城在鐵銹味沾染中不斷變化，把鐵銹味抖落在了所有事物上面，包括人，或者那種氣味在人身上尤為突出。在那片舊城里，有許多像我一樣為了考試而到學(xué)校外面租房的學(xué)生，我經(jīng)常會來到一些朋友所租住的房子里找他們聊天，我發(fā)現(xiàn)在那些漆黑破舊的房屋里堆積著許多課外書，更多的是一些文學(xué)書籍，在我的屋子里同樣堆積了一些文學(xué)書籍，文學(xué)的啟蒙應(yīng)該在那個時候悄悄地扎下了根。說不清楚是因為舊城的內(nèi)核與那些書籍的雜糅所給人的感覺是平衡的，還是別的原因？在翻開一冊又一冊文學(xué)書籍的過程中，我感覺特別舒服，說不出來的感傷，內(nèi)心莫名其妙地感傷，同時也莫名其妙地愉悅。有一些女學(xué)生也在那片舊城里租房（目的與我是一樣的），我們會成群地約著去找她們玩。在很多時候，一踏入她們所住的房子里，我總覺得氣氛很僵很尷尬，我們的拜訪往往讓那些女學(xué)生手足無措，在她們狹小的房間，我們不知道該在什么地方落座，看著我們尷尬的情形，她們往往面紅耳赤。

那時有個高我們一個年級的女同學(xué)，我已經(jīng)無法說出她長得怎樣，但在當時，我對她的印象應(yīng)該是很不錯的，可以在某種程度上說，對異性的蘇醒是從那個時候開始的，是從那個女同學(xué)開始。當然沒有結(jié)局，因為我們一群朋友去找過她一回，她給我們的感覺同樣和別的那些女同學(xué)給我們的感覺是一樣的，顯得很靦腆，只是坐在一邊，不出聲，弄得我們很尷尬，后面就再沒有去找過她。我曾經(jīng)在舊城西片的那座小石橋上注視著行人的來來往往，我只希望那個女孩能夠經(jīng)過我的面前，最好能給我的注視報以微笑，曼妙的微笑。我是來到那座石橋了，可那個女孩卻遲遲沒有出現(xiàn)。那應(yīng)該是屬于一個中學(xué)生的美麗的感傷，那同樣應(yīng)該屬于那個年齡段的許多人的記憶，優(yōu)美而憂傷的記憶。舊城記錄了我們的年輕，同時目睹了青春期的惆悵、憂傷與躁動。

舊城是一個記錄者，沒有人在意的記錄者，它所記錄的一切信息都在那些黑白畫中，我在一幅又一幅黑白畫中找尋著情感的記憶，情感流過后遺留下來的跡象。如果對舊城的一些細節(jié)進行仔細觀察的話，就會發(fā)現(xiàn)舊城表面每時每刻都蠕動著一些蟲子，那些蟲子咬噬著舊城的一些事物，舊城正被那些被人忽略的蟲子蛀蝕，甚至蛀空。蟲子是真實存在的，蟲子并不是真實存在的，更多時候蟲子是借助寓言或暗示來完成蛀蝕過程的。當看到那些真實的蟲子伸出它的鋸齒形的牙齒，從舊城的事物表面緩緩爬過時，我發(fā)現(xiàn)了那些蟲子在蛀蝕的行為中得不到任何的食物，得到的只是那種蛀蝕所帶來的愉悅感，它那看似柔軟卻異常堅硬的牙齒能掏空一切事物。當我把那些木板上的粉末輕輕吹去后，我感到很吃驚，在那些用柔軟鐫刻的條紋狀的畫面里，有著蟲子對于某些曲線的偏好，許多重復(fù)的曲線，許多曲線組成的畫面有著讓人吃驚的相似。我想起了曾經(jīng)見到過“為上帝畫像”的字眼，那些蟲子同樣在那片舊城里試圖完成“為上帝畫像”的驚人行為。當腦海里出現(xiàn)這樣的字眼時，我真有點不相信自己的思想空間竟把那些蟲子放進了那樣神圣的行為中。那是需要用靈魂的觸摸才能完成的行為，而那些蟲子確實是在用靈魂的觸須感受著舊城。

我們在隨意忽視一些東西的同時，我們確實在遺忘一些來自植物或者動物對于生存的態(tài)度，它們似乎在蛀蝕著舊城并制造出屬于自己的黑白畫的過程中，感受到了作為藝術(shù)家一般的創(chuàng)作所帶來的快樂，孩子般的快樂，癲狂般的快樂，我似乎聽到了完全不同的兩種聲音，一種聲音充滿了童稚的美妙，一種聲音充滿了毛骨悚然的謾罵。在對那些蟲子的凝視中，我發(fā)現(xiàn)了一群游蕩的小動物，偶爾才會貼近大地，在很多時候都是沿著舊城里的建筑不斷地攀爬。我曾經(jīng)懷疑過，莫非它們在舊城里制造的圖案早就被鐫刻在大地的表面，它們只是把那些圖案搬到大地上面的許多舊城中表面。似乎它們是在引起人類的重視，或者來自大地表面的重視。在某些時候，我甚至有種感覺：自己對于思想維度的拓展已經(jīng)在那些小動物身上發(fā)生，我只是在它們刻下的模子里讓思想不斷延伸而已。我的思想在那片舊城里不斷馳騁，沒有受到任何的阻撓，這與那些蟲子有關(guān)，與那些圖案有關(guān)。有時我會希望自己是那些蟲子中的一只，整日在舊城表面忙碌，不斷地描繪自己喜歡的圖案，并在圖案里融進自己所希望的寓意。在我看那些蟲子刻下的圖案時，我總覺得它們的存在就是關(guān)于生存的寓言，寓言著與生命有關(guān)的思想與真實。寓言是一個釀制的過程，是只需要人們輕輕揭開瓶蓋就能呼吸到的成熟的思想。我說不清楚，那些蟲子所進行著的是一次大規(guī)模的遷徙，還是一次大規(guī)模的避難？我說不清楚它們到底是屬于大地，還是屬于那片舊城？我只知道自己在某種程度上并不屬于舊城，每一次有意識地去融入舊城，最終都以失敗結(jié)束。

我用了五年半的時間去適應(yīng)舊城，我長時間地在那片舊城里游蕩，我已經(jīng)習(xí)慣了舊城所帶給我的那種內(nèi)化的黑白中。除了在那片舊城里游蕩外，我總是一個人呆在所租住的廂房里。我喜歡那種室內(nèi)的感覺。似乎在那個廂房里，我總能通過閱讀的狀態(tài)與室內(nèi)的事物之間得到平衡，在那里能感受到室內(nèi)樂所給人帶來的驚訝與舒服。在那間廂房里，我不需要考慮來自整個舊城的氣息對我的圍困，在封閉的室內(nèi)，我更能體會到閱讀所帶給人的快感，同樣在那間廂房里對于軀體以及思想上發(fā)生的變化也能敏銳地把捉。那段時間是我的胃最不舒服的時候，不知道是因為飯菜的原因，還是無法適應(yīng)舊城的氣息，胃脹、胃酸、胃絞痛是那段時間最常見的癥狀。那段時間，最嚴重的應(yīng)該是腦神經(jīng)衰弱。我的思想在胃痛和腦神經(jīng)衰弱的雙重折磨下也在發(fā)生變化，我發(fā)現(xiàn)了屬于舊城的憂傷，由我自身擴展出去的憂傷。那片舊城被分成四個片區(qū)，我所在的那片屬于西街，對于西街的往事我倍感陌生。當我來到西街的時候，有許多居住的人們都已經(jīng)搬離西街，西街因為人煙稀少而顯得空落和憂傷。西街的往事里也應(yīng)該布滿憂傷，憂傷是西街，是整個舊城最重要的特征。西街上的建筑與其它幾片的建筑基本上是一樣，惟獨不一樣的是我不停地在舊城里找尋那些祠堂的過程中，我發(fā)現(xiàn)祠堂只有在西街存在，別的地方卻沒有。

我說不清楚到底是出于什么原因。對于那片舊城的冬天，我的印象更深刻一些，似乎我對于那些充滿冷色調(diào)的事物的喜好更深一些，或者在任何時候任何事物表面，我發(fā)現(xiàn)了舊城的冷色調(diào)，以及充斥著冷色調(diào)的黑白畫的曼妙。似乎冬天已經(jīng)不是一個具象化的季節(jié)，而是被我的思想與感覺擴大化了的時序，以及所在事物上的停留。冬天因為寒冷的緣故使人感覺舊城是昏暗的，它總是流動著一種無法爬升的冷空氣。曾經(jīng)有幾次我提著行李從舊城走過，從西街朝東街直走五百米左右的距離，然后折入南街的車站。冒著寒風(fēng)穿過舊城是我喜歡看到的一個情景，一些穿著厚厚的衣服，頭部被裹入綿軟的帽子里，急匆匆地穿過一條又一條的街道，那應(yīng)該是舊城最忙碌的時間段，與別的季節(jié)所給人的慵懶感完全不同，隨著寒風(fēng)的侵襲一切也隨之加快了步伐。舊城里很少能見到樹木的影子，即便有，在冬天所給人的感覺也是光禿禿的，讓人不覺悵然若失。錯落的街道、貧困與富裕交雜（在很多時候，無法從那片舊城的外圍發(fā)現(xiàn)貧困與富裕之間的區(qū)別，只有深入其中，并讓目光從一些大門里深入進去才能發(fā)現(xiàn)舊城的貧富兩極）、手工藝作坊（做布鞋的最多，步行街上基本都是做布鞋的，女式布鞋的式樣豐富且漂亮，相反男式的就略顯單調(diào)和粗糙了；偶爾還能發(fā)現(xiàn)幾家制造銀器的作坊，與建筑的色澤形成突出的對立特點的是銀器所散發(fā)出來的瑩光，那是曾經(jīng)用一個帶銀的耳環(huán)、一個帶銀的戒指就制造了舊城的喧鬧的作坊；木雕作坊尤其多，有男的女的，在我的印象里，甚至是女的比男的要多，這足以說明木雕這門技藝所要求的細致與精妙……）。

在不斷在舊城中游蕩的過程中，我步入的似乎是一向追求黑白畫面的往昔，在那本經(jīng)過多次修訂的縣志上，我最喜歡的是那些黑白的相片。那是五六十年代的老照片，那些照片里的舊城才是完整的，有一些城門（最近重新修建了一些，但無法與原來的那些建筑相比，現(xiàn)時的建筑缺的恰恰是時間對事物的洗滌淘洗），在黑白照片里那些城門雖處處凸顯出斑駁的痕跡，還有一些隱約暗淡的人群。