王俊義

1

季節(jié)過濾的陽光，金黃而岑寂。堆積在沙灘上的時候，如同堆積了柔軟的金子。

鸛鳥們的翅膀，拍碎了季節(jié)，拍碎了河流上面透明的風(fēng)。飛翔的影子落在沙灘上，在金黃的扉頁間印出一群帶著聲音的圖案。

沙灘的邊緣，是秋水剪裁的浪花。極不均勻的線條，勾勒出河水與沙灘共有的花邊。

一個人岑寂的影子落在沙灘上，漫長而細(xì)瘦，簡直就是一根蠶絲，編結(jié)了落寞和惆悵。

人的影子和鸛鳥的影子重疊在一起的時候，不知道是誰在天宇里飛翔，又是誰在沙灘上行走？

季節(jié)是一根繩子，從天空墜落下來，鸛鳥在天空拉著繩子的一端，我在沙灘上拉著繩子的另一端。季節(jié)的聲音順著鸛鳥的翅膀，滑落在我的肩上。

季節(jié)的繩子結(jié)滿任何一天，結(jié)滿世界上任何一件事情，我們很多人，在這根繩子上，是完全可以忽略不計(jì)的。就是很多顯赫的人，也是可以忽略不計(jì)的。

鸛鳥說：在岑寂的季節(jié)，我們都不要喧嘩。

就像人和鳥的影子，在岑寂里歸于沙灘。每一粒沙子記憶岑寂，而不記憶聒噪。

2

風(fēng)具有的高度淹沒了村莊的窗欞，淹沒了村莊最高的楊樹，淹沒了楊樹上風(fēng)老鴰的巢穴。

土地爺說：風(fēng)在夜里，能吹動碾盤上的石磙，能吹歪村莊后面的山崗，能把掩埋在石頭里的琥珀吹出來，變?yōu)楝旇В荒馨阉蓸涞难蹨I吹出來，變?yōu)樗上恪?/p>

村莊說：風(fēng)在夜晚，飄在九天之外，把星星一顆一顆擦亮。

而敲醒一個人夢境的，不是風(fēng)，而是月光。

月光靜寂，爬上窗欞。那些純粹的明亮，濕潤得如同女人的嘴唇，舔透窗紙，輕手輕腳地把夢敲醒。

李白的月光，曾敲醒了唐詩的夢。

故鄉(xiāng)的月色從竹林上彌漫，一直氤氳到長安。

月色路途上的疲憊，丟在村莊的風(fēng)里，到達(dá)長安的時候，老酒那樣純粹。

時間褪去唐代的顏色，李白的月色也因此斑駁。

敲不醒夢的月色，流淌在村莊。風(fēng)羞澀而去，背著月色的行囊。

3

同是螺，被海浪卷上沙灘的叫海螺，被農(nóng)民扔在田埂上的叫田螺。

海灘上撿的海螺，其實(shí)撿的是海螺的房子。海螺的靈魂丟在太平洋的浪花里，海螺的軀體蒼老為海洋的泡沫。

海底的房價不貴，每一個海螺都有一所漂亮的房子。

遺落在田埂上的田螺，也有一座漂亮的房子。

海螺的房子飄起來，在浪花上搖晃，裝滿浪花和潮水的聲音。

田螺的房子飄起來，在田埂上曬太陽，裝滿季風(fēng)和雨的聲音。

把海螺放在耳邊傾聽的時候，各種聲音螺旋般地從海螺里流出來，描述海洋的寧靜。

田埂上撿起的田螺，流出的聲音浸染了土地和稻谷的芬芳，描述村莊、稻田的寧靜。

海螺、田螺流出的聲音，都是對水的懷念和渴望。

在深處，任何聲音都是寧靜的。

4

星星不會飛，星星只是夜空的一個啞巴孩子，保守父親和自己的秘密。

偶爾一個星星流失于遙遠(yuǎn)，總是把尾巴掛在村莊的山崗上。

老櫟樹的影子被流失的星光點(diǎn)亮，幾只落在枝椏上的夜鳥，翅膀粘著星星的碎片。

螢火蟲會飛，它的螢火濕漉漉的，貼著田埂領(lǐng)著青蛙回家。

蜻蜓在荷葉上睡覺的時候，螢火蟲飛起來，微弱的光芒在荷葉上繪出一幅夜色的地圖。

螢火蟲不會迷路，村莊的轆轤，同樣是它的家園。

螢火蟲背著夜風(fēng)飛進(jìn)村莊，井沿上的合葉草，吹響夜風(fēng)。

屋檐的燈籠，被螢火點(diǎn)亮——喧囂的天空下邊，村莊分外岑寂。

沒有夢的螢火蟲，讓童年有夢。

5

村莊沒有窗紙的窗戶，給孩子的夢留一條路。

夢就調(diào)皮的從窗格里鉆出來，和螢火蟲相會。

螢火蟲帶著孩子很多的夢飛翔---

一個夢堆在楓楊樹上的鳥巢里，把夢傳染給了那些在翅膀下邊睡覺的小鳥們，它們做起了跟村莊孩子一樣的夢。

一個夢落在老榆樹下邊的樹洞里，把夢傳染給了兩只灰色的狗獾。夢就跟著狗獾，在無邊無際的田野里奔跑。

一個夢掉在河流的浪花里，把夢傳染給那些紅翅膀的小魚。夢就跟著小魚，游到孩子們從來沒有去過的地方。

一個夢擠進(jìn)屋檐下的燕窩里，把夢傳染給那些乳燕。乳燕對螢火蟲說，秋天它要領(lǐng)著村莊會做夢的孩子去南方。

螢火蟲累了，背著夢，從窗格里飛進(jìn)來，把夢還給村莊的孩子。

夢在孩子的身體里睡著了，螢火蟲在孩子的鼻尖上睡著了。

6

狐貍們總在夜里敲響孩子們的窗戶。

螢火蟲醒了，飛走了。

孩子醒了，隔著窗格看狐貍的眼睛。

孩子問：“狐貍，你住在哪里？”

狐貍說：“我住在蒲松齡的《聊齋》里，我就是你祖父跟你講的狐仙。”

孩子說：“不，你住在老榆樹的樹洞里?！?/p>

狐貍說：“老榆樹被砍伐了，樹洞沒有了，我也沒有了。我住在蒲松齡的《聊齋》里，老榆樹沒有了，我還在?！?/p>

村莊的孩子長大了，老榆樹沒有了，狐貍沒有了。

那個長大了的孩子自己有了孩子，他就給孩子講狐貍和狐仙。

孩子問：“狐貍住在哪兒？”

他說：“過去住在老榆樹下的樹洞里，現(xiàn)在住在《聊齋》里。”

孩子問：“老榆樹住在哪里？”

他說：“住在斧頭的屋子里?！?/p>

孩子真的以為，斧頭給老榆樹蓋了一間房子。

7

一滴秋天的露水，粘在鳶尾的草葉上。

風(fēng)吹動，露珠沿著草葉滾落，把草葉上的塵埃帶進(jìn)泥土。

塵埃有一種回家的感覺。

那是一個早上，塵埃推開了大地的門扉，成為大地微不足道的一個部分，

而露水，成為大地的客人，坐在大地的臺階上，濕潤一片花瓣。

塵埃離開家園的時候，以飛翔的姿勢進(jìn)入虛空。

塵埃跟著露珠回家的時候，以匍匐的虔誠朝拜故鄉(xiāng)。

塵埃本來是泥土的孩子，離開大地飛翔，是一個錯誤。

泥土接受塵埃回家，如同母親的炊煙感動浪子的腳步。

秋雨過后，飛翔的塵埃都回家了，都成為泥土了，天空就蔚藍(lán)了。

屬于泥土的歸于泥土，屬于天空的歸于天空，露珠就清澈為白霜，雨滴就清澈為水晶。

8

總渴望一輛牛車，順著村莊的泥路上走來。

吱呀的聲音落在車前子的草葉上，把那些米粒一樣的草籽碾落。

車輪的灰塵覆蓋草籽，把另一年的生命們提前種植。

然后牛車?yán)覀?，離開村莊。

那些車前子為我們送行，牛蹄子里夾雜著泥土和車前子的種子。

明年，村莊的牛車跑多遠(yuǎn)，車前子就順著車轍綠多遠(yuǎn)。

跟著車前子走，我們達(dá)到一個碼頭，或是達(dá)到一個車站。

就是再遙遠(yuǎn)，我們都能聞到自己村莊里車前子的味道，都能找到自己村莊車前子種子生出的那片綠色。

偶爾摘下一片車前子的葉子，在它的脈絡(luò)里，能看見自己村莊的河流和田疇、水塘和磨坊。

9

幾百年的楓楊樹，根盤起來，坐下，就如同一個老人坐在村頭。

村莊里所有的人，都坐在楓楊樹的根上，每一個人都成了楓楊樹的孩子。

樹洞吹出的風(fēng)聲，自己成為歌謠。

樹洞里的松鼠，啃著自己拉回來的堅(jiān)果。

村莊的人在樹下老去，就死了。

楓楊樹原來就是一個老者，看別人死，自己不死。

一片葉子，一半金黃，一半赤紅，飄搖到另一個村莊里，飄搖得連秋天也老了。

時間的河流里，人不如一棵楓楊樹。

夜風(fēng)把楓楊樹的葉笛吹響，流進(jìn)村莊的每一個窗扉。此刻，幾百年的楓楊樹如同村莊的新娘，摟著村莊所有的男人入睡。

10

村莊的河流發(fā)源于哪個山谷，發(fā)源于哪個山泉，村莊的人們不知道。

有桃花的花瓣飄在河流里，村莊的人們知道---在河流的發(fā)源地，有幾棵桃樹。

有錦雞的羽毛飄在河流里，村莊的人們知道---在河流的發(fā)源地，有幾只錦雞。

村莊沒有來源，村莊是從河流里飄來的幾間房子。

就是村莊記憶力最好的人，也不知道村莊200年前的事情。

村莊沒有歷史，就像歷史沒有村莊。

只有秋天來臨，鸛鳥朝著村莊河流發(fā)源的方向飛去，尋找河流發(fā)源地的那口山泉。

鸛鳥們在河流的草叢里、沙灘上、浪花間生活，它們感恩河流，感恩發(fā)源地的泉水。

鸛鳥們認(rèn)為，河流發(fā)源地的山泉，就是自己的故鄉(xiāng)。

鸛鳥們領(lǐng)著自己的孩子記憶山泉，白色的羽毛里寫滿了自己的鄉(xiāng)情。

今年秋天飛回山泉的鸛鳥，誰說不是200年前曾經(jīng)飛走的那一只呢？

11

鸛鳥們的羽毛潔白，祖父說有兩個原因。

一是河流里的浪花都是白的，鸛鳥們在河流里捕捉小魚的時候，也捕捉了潔白的浪花。喝著浪花長大的鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

二是藍(lán)天里的云彩是潔白的，鸛鳥們在藍(lán)天里飛翔的時候，白云就是一群鸛鳥，和鸛鳥一起飛翔。那些白云一次次擦亮了鸛鳥，羽毛怎能不潔白呢？

立春的時候，村莊們的女人們，在河灘上尋找潔白的鸛鳥羽毛，縫一只白公雞佩在孩子們的胳膊上。

孩子們在河流邊行走的時候，村莊的女人們看來，自己的孩子們在飛！自己的孩子們就是一只鸛鳥。

飛翔的事物，總被不飛翔的人埋在記憶深處。

12

影子曾經(jīng)籠罩半個村莊的楓楊樹，黎明時分被村莊的男人們砍伐。

斧頭落下去，帶著霞火的痕跡。斧頭舉起來，沾著楓楊樹的血液。

啄木鳥還在樹干上丁丁的敲打，他以為舉著斧頭的男人，也是一只啄木鳥。

楓楊樹倒下，再也沒有站起；啄木鳥飛去，從此沒有蹤影。

船匠的斧頭，把楓楊樹打造為一條船。

船離開碼頭，撐起了米黃色的帆。村莊的人們以為，帆是楓楊樹的葉子編結(jié)的。

船在河流里行走，村莊的人們認(rèn)為，是楓楊樹在河流里行走，是村莊在河流里行走。

船無影蹤的瞬間，坐在碼頭上的村莊男人，對著河流嘆息。

這個傍晚，落霞里沒有楓楊樹巨大的影子，村莊里也沒有楓楊樹巨大的影子，鳥門也不在傍晚歸航。

村莊的男人們才知道，砍掉巨大的楓楊樹，就砍掉了村莊的半個魂靈。

13

村莊的柏樹，比村莊古老。

一棵為祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山崗上。

一棵為祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山崗上。

棺材是一個人生命最后的根，扎在土地的深處。

棺材不會發(fā)芽，不能生長為一棵柏樹。但魂靈會發(fā)芽，漫游在地球的心臟。

在祖父和祖母的墳?zāi)古赃?，栽了兩棵柏樹?/p>

祖父和祖母在土地里，看見柏樹的根在蔓延，成長為他們的筋脈和骨殖。

他們的眼睛長在柏樹的枝椏上，看見村莊的輪廓沉入夕陽。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的墳?zāi)谷缤瑑蓷l船在月光的河流里行走，墳頭的柏樹如同桅桿。

村莊的山崗，靈魂的碼頭。

14

梧桐，寂寞的鎖在村莊的院子里，像宋太祖趙匡胤在汴梁的院子里鎖住了南唐后主李煜。

風(fēng)鉆進(jìn)院落，梧桐葉子輕言輕語。葉子們的對話，只有風(fēng)聽得懂，村莊的人們聽不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐葉子上，滴落出無數(shù)小彩虹。每一片葉子的美麗，都是太陽色彩的美麗，都是雨滴聲音的美麗。

梧桐葉子間結(jié)滿了耳朵，每個耳朵上有一個果實(shí)。我們把那些果實(shí)塞進(jìn)嘴里，把果實(shí)賴以存在的耳朵們丟在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，聽梧桐葉子們在秋夜里一邊唱著歌謠，一邊脫落。

汴梁院子里的梧桐樹，是李煜的歌女。村莊的梧桐樹，就是村莊的歌女。

忽然，一個制造古箏的老頭買走了梧桐樹，沒有村莊歌女的院落，忽然荒涼凄愴。

三年以后，一個女孩子領(lǐng)著一個盲人，來到村莊。盲人背著古箏，女孩子背著三弦。

在沒有梧桐的院落里，女孩子抓起古箏，聲音簡直就是梧桐葉子落地的聲音，簡直就是梧桐葉子上雨滴的聲音。

盲人說，制作這個古箏的梧桐樹是生長在這個院落里的。古箏回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。聲音比任何時候都純雅，聲音比任何時候都靈動。

村莊的梧桐以這種方式回到故鄉(xiāng)，村莊聽到了自己的另一種聲音，院落聽到了梧桐的另一種聲音。

而后盲人和女孩走村串巷，把我們村莊的聲音帶到很遠(yuǎn)的地方，把我們院落梧桐的聲音帶到很遠(yuǎn)的地方。

15

飄搖的秋雨，讓村莊飄搖起來。

籬笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨絲，被秋風(fēng)剪開。

水鴣鴣被秋風(fēng)驚醒，從樹梢上撒落一地叫聲，沿著秋雨的路，一半飄飛天空，一半沉入泥土。

無論你在任何一個方向，任何一個角度，都會被水鴣鴣的叫聲包圍。

在秋雨里行走，樹葉偶爾落下來，洗凈的脈絡(luò)里，能看見季節(jié)的血液，從春天的一滴流淌到秋天的一滴。。

擰落天空的濕潤，村莊的頭發(fā)都浸泡得潮濕。就連椿樹上水鴣鴣的叫聲，也能擠出山泉那樣的水滴。

一個人，假若是一顆種子，從村莊的東頭，走到村莊的西頭，就會被秋雨膨脹、發(fā)芽，甚至生長為一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鴣鴣叫喊村莊所有的男人，到雨季里飛翔。

于是，男人的囈語，充滿了飛。

水鴣鴣說：對于飛，村莊的男人不如一個雨滴。

16

深夜，落葉敲響村莊的窗欞。

一片樹葉，在月色里一閃，樹葉的輪廓印在窗紙上。

那些沒有激情也沒有頹廢的事物，跟著落葉，悄然駐足于村莊的屋檐。

月色的腳步踏碎時間，卻踏不碎一片落葉。

輕柔的東西只在季節(jié)里玉碎，沒有聲音的隕落，讓落葉在月色里偉岸。

黎明撿起那片曾被月色鍍亮的葉子，退去金黃，染上淡紅。

歲月就是這樣給任何東西染上顏色，最后讓它們老去。

村莊遺忘那片落葉，如同村莊根本就沒有記住那片落葉一樣。

而無邊的寂寞，讓坐落在大地上的村莊和樹木年輕。

而無邊的喧鬧，讓轉(zhuǎn)動在蒼穹里的月亮和太陽蒼老。

17

村莊的每一個人，都在自己的水井里撈月亮。

月亮跳入水井，是時間的必然。一個高高在上的物體，總要落進(jìn)低凹的地方。

水井能把月亮裝進(jìn)水井里，月亮卻不能把水井裝進(jìn)月亮里。

低凹的村莊在一個不能置換的前提下，躲在大地的一角。

村莊的人們，僅僅是這個一角的孩子。

但是，村莊的每一個人，誰都可以把月亮裝進(jìn)自己的水桶。

一個村莊的男人，挑著兩個月亮。水珠從水桶里碎落，每一個水珠里都有一個月亮。

水珠散落在從井臺到院落的小路兩旁，所有的野菊花都是黃色的。

澆水的時候，水珠滴在道路兩旁，月亮也隨著水珠滴落在道路兩旁。

那些野菊花的顏色，就是月亮的顏色。

任何村莊的事物，都不會輕易毀滅。就像村莊相對于大地，永遠(yuǎn)也不會改變位置，改變的只是村莊的方向。

當(dāng)村莊的井臺成為遺址，通往院落的路旁，就再也沒有野菊花開放出一抹月色。

18

給玉米澆水的夜晚，月亮總會落到河流里，星星總會落到水渠里。

一個月亮澆灌一片玉米林，一棵星星澆灌另一片玉米林。

鉆在玉米林里，在土地里給水挖路，鋤頭往往會挖到水流里的月牙子，也會挖到水流里的星星。

水，月色，星光，都是玉米需要的。

沒有月色和星光的玉米，是多么的乏味啊。

掰玉米的早上，我們的籮頭里有黃玉米，有紅玉米，還有幾個紫玉米。

一塊土地，一樣種子，不一樣的玉米。

祖父說：黃玉米，是有月亮的夜晚澆水澆出來的；紅玉米和紫玉米，是掉在水流里的星星澆出來的。

我們吃玉米的時候，既吃到了大地的味道，也吃到了太陽的味道，同樣，也吃到了月亮和星星的味道。

19

玉米桿子堆積在村莊的場院里，我們堆積在玉米桿子旁邊的月色里。

一個教過私塾的男人，在月色里說《聊齋》，把我們的童年介紹給漂亮的狐貍精。

她在深夜舔透我們的窗紙，給鄉(xiāng)村男人一個媚眼。

她在深夜擠進(jìn)門縫，走到床前，用鮮紅的嘴唇吮吸男孩子的血液。

她有的時候，鉆進(jìn)花轎，扮成新娘，漂亮得讓村莊所有的男人窒息。

她有的時候，給光身男人燒飯，鼻涕放在鍋里，比芝麻油還香。

在童年的夜晚，我們都想娶一個狐貍精當(dāng)老婆，又害怕狐貍精掏吃了我們的心臟。

在童年的夜晚，我們都想讓狐貍精給我們做飯，又擔(dān)心她給我們的飯菜里下毒。

我們靠著私塾先生，恐懼得不敢離開，不敢走回自己的院落。玉米桿子成為我們和狐貍精的帳篷。

月色和《聊齋》，恐懼和膽怯，滋養(yǎng)了我們的善良。

20

玉米棒子掛在屋檐下，每一個籽粒飽滿得如同玉米的靈魂。

每天早上，村莊的人們抱著粗糙的瓷碗喝玉米粥，把玉米的靈魂裝進(jìn)肚子里。

我們走進(jìn)城市，遛鳥的大爺說我們的牙齒是玉米粒子。

我們在城市說話，打太極拳的老奶奶說我們的語言是玉米渣子。

我們在酒店說話，大堂經(jīng)理說我們的語言是玉米酒。

我們走下腳手架，在城市的馬路上晃蕩，晚報說我們是一群倒在街道上的玉米林。

我們坐在城市的廣場上喝啤酒，路過的詩人說我們是玉米在灌漿。

市長慰問農(nóng)民工的時候，說：看見你們的臉膛，就看見了鄉(xiāng)村的玉米。

我們問市長：你見過玉米??？

市長說：我祖父是種玉米的，我父親是種玉米的，我沒上大學(xué)的時候也是種玉米的。

那天晚上，我們?nèi)炯t了頭發(fā)，大街上，一群玉米棒子頂著玉米胡須行走。

我們不知道，一個種玉米的市長，是不是把城市當(dāng)成了一望無際的玉米林，把城市的人也當(dāng)成了一棵玉米。

21

一個村莊的泥土，喂大一個村莊的莊稼。

一個村莊的莊稼，喂大一個村莊的人。

泥土里的物質(zhì)通過莊稼進(jìn)入人體，成為村莊人們血液的一部分，肌肉的一部分，骨骼的一部分。

村莊的人離開村莊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很長時間都會腸胃不適，那是他的肌體本能地懷念村莊的泥土。

時間長了，這樣的肌體懷念，變?yōu)樗季w的懷念，就是鄉(xiāng)愁。

離開村莊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，一般都會帶上村莊的一袋泥土。

腸胃不適的時候，用村莊的泥土熬出一杯茶水，沉淀之后一飲而盡，就是一副良藥。

村莊的人，都認(rèn)為自己的祖先是女媧用泥捏成的，他們的身體里沉淀了村莊的泥土基因。

就是在他國當(dāng)了總統(tǒng)，一個人的身體內(nèi)，依然殘留了村莊的泥土。

村莊的泥土，令遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人們，忽然歸鄉(xiāng)。

22

在土地里挖出泥土，打成土坯，壘成房子，村莊的始祖住在里邊。

始祖死了，房子老了，土坯的縫罅里住進(jìn)了半圓的蟲子。

蟲子們吃土坯的顆粒長大，村莊的人們給他們起了一個很泥土的名字---土鱉子。

村莊的男人們腰疼，就捉來一碗土鱉子，炒熟吃下去，腰桿子就直立起來了。

村莊的孩子捏一個土鱉子塞進(jìn)嘴里，苦香里，散發(fā)陳年土坯的味道。

村莊的人們說：土閑三年自壯。老房子的土坯閑了200年，長出的土鱉子就壯了村莊的男人。

老中醫(yī)說：土鱉子把土里的精氣吸進(jìn)了身體里，把始祖的精氣吸進(jìn)了身體里。

村莊的男人吃了土鱉子，就把土地的精氣吃進(jìn)了身體里。

早上和傍晚，村莊的男人站在山崗上，雄壯的影子鋪滿山崗下邊的土地。就連他們的影子，也帶著泥土的芬芳。

村莊的男人們相信，歷史上力拔山兮氣蓋世的男人，不管他們當(dāng)沒有當(dāng)皇帝，都是自己村莊里的男人。

23

夏天的雨后，一條彩虹把村莊裝進(jìn)一個半圓的花環(huán)里。

祖母說：彩虹的顏色都是村莊里花朵的顏色---紅的顏色，是指甲花的顏色。黃的顏色，是迎春花的顏色。紫的顏色，是牛蒡子的顏色。藍(lán)的顏色，是牽牛花的顏色。橙的顏色，是美人蕉的顏色。綠的顏色，是半支蓮的顏色。青的顏色，是頭疼花的顏色。

私塾先生說：彩虹的一頭有一條蛇，另一頭有一只青蛙。他們吐出的氣息，就是彩虹。你們看彩虹的顏色，就是一條赤練蛇的顏色，就是青蛙脊背的顏色。

村莊的人們卻認(rèn)為，彩虹的顏色，是土地上萬物的顏色，在某一個時刻被倒影在天上。在彩虹里尋找，就能找到村莊的影子，老榆樹的影子，荷塘的影子。

祖父說：任何顏色，都是土地的顏色。沒有土地，就沒有顏色。

村莊的女孩子說：彩虹是夏天送給村莊的頭巾。

夏天讓一切老去。陽光穿過彩虹，彩虹也老了。

24

織布機(jī)擺在屋子里，像一艘帆船。

母親坐在織布機(jī)上，就是船長。

織布機(jī)上白色的經(jīng)線，如同海洋里不間斷的浪花，鋪向遙遠(yuǎn)。

母親手里的梭子有時候吐出藍(lán)線，有時候吐出紅線，有時候吐出紫線，如同魚的翅膀在浪花里攢動。

梭子吐出的線，是緯線。母親說：是喂線。一根一根喂線，把經(jīng)線喂飽，布就織好了。

母親不識字，母親不缺少生活的智慧。一臺織布機(jī)，母親織出幾種花布，讓村莊的女人們驚羨。

大格子的花布，做我們的被面，夜里我們被母親的經(jīng)緯覆蓋。

小格子的花布，做我們的衣衫，白天我們被母親的經(jīng)緯籠罩。

大格子花布、小格子花布的邊角，母親縫出一個書包。一半裝著我的課本，一半裝著我的童年。

上地理課的時候，老師拿出一個地球儀說：地球就是經(jīng)線和緯線織出來的。

放學(xué)后，走在仄仄歪歪的村路上，忽然想起經(jīng)度和緯度，經(jīng)線和緯線，我的天啊，原來，地球就是我媽織出來的。

25

月色明亮的夜晚，母親把紡花車搬到院子里。

石榴樹的腰彎著，影子落在母親的身上。

母親的腰彎著，影子落在青色的石板上。

母親一只手?jǐn)噭蛹徎ㄜ?，一只手拿著棉花捻子。紡花車嗡嚶著，把母親紡出的棉線纏在錠子上。

月色把母親和紡花車拍成一個連續(xù)的動畫，在院子里放映。

月色淡黃，母親紡車上的棉線也淡黃。就是石榴樹上火紅的石榴花，也淡黃。

院落之外，阡陌淡黃。田埂上的老柿樹淡黃。河邊的磨坊淡黃。

月色如染，一切如染。天與地之間，一抹月色，一抹淡黃。

我在月色的淡黃里入睡，又在月色的淡黃里醒來，母親的紡車還在嗡嚶作響。

我大聲問母親：“你還在紡棉線??？”

母親的聲音從她的房子里飄過來：“你聽震耳了?！?/p>

震耳，就是對于聲音最深刻的記憶，變成一種力量，鉆進(jìn)骨頭，你就是刻意剔除，也剔除不掉。

自己的院落，在村莊里破殘，有的地方，漸次坍塌。紡車死了，沒有墳?zāi)埂?/p>

回到自己的院落，母親紡棉線的聲音還活著?；畹暮喼本褪且活^沒有吃過瘦肉精的山羊，叫聲帶著土地的醇厚和純凈。

這次不是震耳，而是母親紡棉線的聲音，被院落錄制。每當(dāng)我回到自己的院落，就一次次自動播放。

那個開關(guān)，就安裝在我的心上。

26

彎腰的石榴樹開花的季節(jié)，院落里總有細(xì)小的龍卷風(fēng)卷起塵土，圍著我們的石榴樹旋轉(zhuǎn)。

那些紅色的花瓣，卷在風(fēng)柱的中間，和草葉一起離開我們的院落。

龍卷風(fēng)一路旋轉(zhuǎn)，草葉落在田埂上，石榴花瓣落在村莊的土路上。

走在村莊的土路上，布鞋底子沾滿花屑。那些殷紅，總以為是自己院落里石榴樹花瓣的顏色。

龍卷風(fēng)從院落里進(jìn)來進(jìn)去的季節(jié)，穿著布鞋在土路上行走，就是一顆石榴樹在行走。

一個秋天的傍晚，石榴樹上最后的三個石榴在搖晃。樹梢上，點(diǎn)燃三顆星星。

一個彎腰的村莊女人，走進(jìn)我們的院落，試圖摘掉石榴。

母親說：這三個石榴，是留給石榴樹的。摘完了樹上所有的石榴，下年就不結(jié)石榴了。

彎腰女人說：石榴樹又不會吃石榴，留給它做什么？

彎腰女人夠不著石榴，雙手攀著石榴樹，把石榴樹折斷了。

三個石榴掉在地上，碎落一地籽粒。

石榴樹死了。留給我一個永遠(yuǎn)的彎腰姿勢。

從那天傍晚開始，我走路的時候，脊梁挺得筆直。

27

下雨的春天傍晚，傘匠來到我們的院落。

他舉著一把油布傘，給自己作幌子。

雨是傘匠的廣告，從天上掛到地上。

做雨傘的白布是母親織的，油布的桐油是桐籽擠出來的。

白布攤在屋檐下，傘匠刷了三遍桐油。大地深處的瓊漿被油桐汲取，榨出的桐油帶著土地的膻香。

門前竹園里那棵斑竹，中間的部分鋸下來做了傘把，挨著大地的那部分做了傘撐。

傘匠說：斑竹上落滿了湘妃的眼淚。舉著這樣的傘一個人走在雨天，湘妃是你的老婆，漫天的雨水是妃子的眼淚。一個妃子陪著你在雨天哭，死了也值得。

傘匠一天做了兩把雨傘，給我一把，說：讓妃子陪著你落淚吧。

傘匠哪里知道，童年不需要妃子做老婆，更不需要一個女人的眼淚澆灌本來就酸苦的生活。

另一把放在屋檐下，傘匠說：這把給杜甫，讓他騎著毛驢走劍門，或者給蘇東坡，讓他獨(dú)騎瘦驢踏殘?jiān)隆?/p>

傘匠是平原上的讀書人，沒老婆。問他為什么沒老婆，他眼睛紅茫茫地說：不是每一個男人都有老婆的。

還是傍晚，還是雨天，一個人舉著傘，在村莊鋪滿車前子的路上踽踽獨(dú)行。雨滴在油布上妃子一樣地哭，眼淚落在地上，澆開一朵苦菜花。

苦菜花對著妃子的眼淚微笑，那輪金黃，也是一把油布傘，被大地舉著。大地很大，傘很小，大地淋濕了脊梁。

傘匠說：一個人，舉著傘匠做的傘，就是把半個大地舉在頭上。大地濕透了，生長糧食和花朵。人不要濕透，他還要走很遠(yuǎn)的路呢？

很多年之后，才知道，傘匠在北方做了油布傘，讓我們舉著，成為村莊的男人，聽湘妃哭泣。傘匠在南方做了油紙傘，讓戴望舒?zhèn)兣e著，尋找丁香一樣哀怨的姑娘。

28

藤條生在溪水邊，溪水有多柔軟，藤條就有多柔軟。

割藤條，有些殘酷，村莊的人們把割藤條，叫抽藤條。

我們這兒的藤條長在溪流邊干燥的地方，根子扎在溪流下邊的土壤里，秧子青青的延伸十多米長，藤匠給藤條起了一個很動聽的名字--青絲葛。

藤條的皮是溪水的顏色，是青綠色的。

放在鍋里蒸煮之后，剝?nèi)デ嗥?，是潔白潔白的。那是溪水里浪花的顏色?/p>

一根青絲葛，就是一條溪流。

藤匠砍下一根竹竿，根部留下做藤椅的腿，捏彎中部做藤椅的靠背，捏彎了枝梢做靠背的花格圖案。

藤匠的一雙手在竹架子上繞來繞去，編制出一把潔白的藤椅。

夏天的晚上，月亮坐在藤椅上的時候，我也跟著坐到藤椅上。風(fēng)忽然清涼了，月色的影子忽然清涼了。

祖父說：你不是坐在藤椅上，而是坐在溪水里。

是的，一把藤椅，就是溪水的站立和纏繞。坐在藤椅里，溪水飄著花瓣，在村莊的夏夜流淌。

29

竹筍拱出地面的晚上，頭上頂著一塊泥土。泥土上頂著去年的竹葉。竹葉上頂著昨晚的新露。新露上頂著一片天空。天空頂著幾顆星星。

筍生長的只是自己的高度。它拱出地面有多粗，就是多粗。永遠(yuǎn)也不會超過拱出地面的那個瞬間。

竹匠經(jīng)過竹林，竹筍低下頭，竹竿低下頭。無論一個生命達(dá)到怎樣的高度，都是膽怯的。

竹子對于竹匠腰間的篾刀，有一種恐懼感。它們聽到篾刀和刮刀碰撞的聲音，輕而易舉地觸動了哀傷的細(xì)胞。

那是生命的哀怨，是所有竹子都逃不脫的宿命。

竹匠說：假若聽到過篾刀聲音的竹子，被砍伐之后，都不會在原來竹子殘留的根部中間生長一棵新竹筍。

因而，一個好竹匠，會用生長過程中沒有聽到過篾刀聲音的竹子編竹席，這樣的竹席會給人一個好夢。

竹匠一般都是羅鍋。他們把很多筆直的竹子彎曲為竹器，時間把他們彎曲為羅鍋。

雨夜聽簫，會聽到簫為那些彎曲的竹子哭泣。

30

暴雨帶著古代的隊(duì)伍，吹著風(fēng)的號角，舉著閃電的盾牌，向村莊馳奔。

人們站在村莊的老榆樹下，等待暴雨的到來，就像等待客人的光臨。

雨水和塵土共同編織的嗆人的干辣，飛迸土地的味道，撲打村莊的面孔。

那樣的味道走進(jìn)村莊的巷道和院落，打開了一桶陳年的烈酒，把村莊和男人灌醉。

每年夏天，村莊渴望暴雨，如同渴望走失的牛羊回到柵欄，如同渴望當(dāng)了大官的村莊男人歸鄉(xiāng)。

暴雨經(jīng)過我們的村莊到另一個村莊，籬笆上，井臺上，月季花上，瓦棕上，都留著激烈的回響。

踩著暴雨的腳步，一個當(dāng)過地下黨的男人從上?；貋?，村莊問：上海的暴雨從哪兒來？

上海回來的男人說：從海上來。

村莊問：我們這兒的暴雨從哪兒來？

上海男人說：從上海來。

村莊說：你到上海當(dāng)了大官，跟著雨滴一起回到村莊，原來你也是一個雨滴啊。

上海男人說：誰不是一個雨滴呢？只不過有的落在上海，有的落在村莊而已。

一朵雨，在村莊里開了。

31

雨后，雙腳踩著濕漉漉的土地，堅(jiān)硬的地球忽然松軟了。

泥漿從腳趾間光滑地?cái)D出來，柔軟地趴在腳背上。

大地的一部分，離開地球，就柔軟了。

地球柔軟的時候，村莊柔軟為一個雨滴。

人的腳步，和地球的聯(lián)系最緊密。腳上的泥濘，是地球的口紅。

村莊的男人，腳步踩進(jìn)泥塘。

一朵荷花，在泥塘中間開放。

村莊的男人跳出泥塘的瞬間，一只蜻蜓，落在荷花的花蕊里。

男人摳掉腿上的塘泥，雙腿忽然白了許多。

塘泥洗掉的，是土地的浮塵。

忽然明白，塘泥深處的藕，就是這樣潔白的；塘泥里的荷花，就是這樣潔白的。

32

溫暖在土地的深處藏著。

山崗上的橡樹，落掉最后一枚黃色的葉子，寒冷就把白色的冰凌作為葉子，掛在橡樹的枝頭。

橡樹的根在土地很深很深的地方，吮吸大地的溫?zé)?。樹根不冷，就像人的腳不冷。樹根把大地的溫暖送到橡樹的每一個枝椏。

蛇鉆進(jìn)土地的深處冬眠，冷血的蛇被大地的溫?zé)岚鼑Ｏx子把自己的蛹結(jié)在大地深處，在土地的溫?zé)崂锏却禾臁?/p>

村莊的房子，墻是土打的，瓦是土燒的。我們住進(jìn)房子里，就是住在土地的深處。

城市的高樓，也是土地的洞穴，用豎立的方式來表達(dá)而已。鋼筋是土地里的石頭煉出來的，水泥是大地上的石頭燒出來的，磚頭是大地的土壤燒出來的。

冬天的晚上，城市的燈光亮了，每一個窗戶里的人影，就是一個土地里的蟲子而已。

蟲子鉆在土里，人鉆進(jìn)天空。蟲子化為蝴蝶和飛蛾，在天上飛；人沒有翅膀，從高樓里下來，在街道上跑。

人看不到土地的時候，世界就荒涼了。

33

狼是土地爺?shù)墓贰?/p>

看見簡陋的土地廟，狼就恭恭敬敬。

村莊最會耕地的人說：誰不會種莊稼，狼就背走誰的豬。

土地爺是狼的向?qū)?，在不會耕種的人家豬圈外邊糊一把泥漿，狼看見這個標(biāo)志，就跳進(jìn)豬圈，背走豬仔。

村莊的人們，有的敬重土地爺，有的厭惡土地爺。

村莊人們夢想自己是土地的主人，沒想到冥冥之中還有一個土地爺，在悄然地管理自己。

那些腿上沾滿泥土的人，永遠(yuǎn)都是土地的奴仆。

就是在邊遠(yuǎn)的村莊，土地廟里都有村莊的人們?yōu)橥恋貭旤c(diǎn)燃的香火。

在香火里，村莊的人們都成為神靈的供奉者。

那些走出村莊的人，很多依然是供奉者。

就是村莊沒有狼的日子，土地廟還渺小卑微地站立在村頭，為比土地爺更渺小卑微的供奉者提供一個供奉的圣地。

34

村莊里的畫匠，是神仙的締造者。

他用泥巴糊關(guān)公，放在窯里燒了七天，泥巴關(guān)公就成為了神仙。抹紅了臉膛擺在關(guān)公廟里，接受村莊的膜拜。

他用泥巴捏造一個土地爺，再捏造一個土地奶奶，擺在幾塊石頭堆壘的土地廟里，就代表上蒼管理村莊和土地。

他用泥巴捏造一個祖師爺，擺在油坊和磨坊里，祖師爺就管理磨坊和油坊。

他用泥巴捏造一個老灶爺，擺放在廚房里，老灶爺就管理每一家的食品安全問題。

村莊的畫匠捏造的神仙們，各司其職，油坊里的香油絕對不是地溝油，磨坊里的面粉絕對沒有增白劑。

泥巴捏的神仙，相當(dāng)于村莊的文明委，把村莊管理得井井有條。

村莊的人們敬奉泥巴捏造的神仙，村莊的虔誠其實(shí)是對泥巴的虔誠。

只有畫匠不敬奉村莊的神仙，看見那些給各路神仙磕頭的人們，畫匠哈哈大笑說：你們是在給泥巴磕頭?。?/p>

村莊的人們黯然神傷，是的，只有畫匠知道，每一個神仙來源于村莊的那一塊土地，是村莊哪一塊泥巴捏造的。

35

紙?jiān)呈菫榇迩f的魂靈服務(wù)的。

住草房的死了，他扎一座瓦房，讓魂靈在瓦房里安息。

住瓦房的死了，他扎一輛馬車，讓魂靈乘馬車行走。

乘馬車的死了，他扎一只飛鳶，讓魂靈騎飛鳶升天。

無論他扎出什么物件，都要在腿部抹上一塊泥巴。

過去的紙?jiān)痴f：沒有這塊泥巴，村莊的魂靈們就會成為無家可歸的游蕩之鬼。有了這塊泥巴，村莊的魂靈們走多遠(yuǎn)，都會跟著泥土歸鄉(xiāng)。鉆進(jìn)泥巴深處，魂靈們就安穩(wěn)了。

現(xiàn)在的紙?jiān)痴f：城市的人們鉆進(jìn)一個盒子里，擺在一個抽屜里，魂靈肯定不會安穩(wěn)?；觎`在天空里飄著，和城市人爭奪空間，那是一個多么可怕的事情啊！

來自一粒微塵，歸于塵土，是村莊的唯物主義。

36

老榆樹的榆錢，落滿村莊的巷道和院落。

白白的，如同紙錢，祭祀從枝椏上飄走的春天。

媽說：老榆樹也是你媽，榆錢蒸熟了，拌上一點(diǎn)鹽，就是饑餓年代最好的饗宴，喂飽村莊所有孩子童年的春天。

伯說：老榆樹是村莊孩子的伯，樹皮剝下來，就是村長孩子的饅頭。在饑餓的長夜，嚼一塊老榆樹皮，月亮能聽見牙齒磨動的聲音。

祖父說：現(xiàn)在的老榆樹，都不是老榆樹。1960年，我們剝老榆樹的皮養(yǎng)活村莊，村莊活了，我們活了，老榆樹死了。

榆錢的汁液，流進(jìn)我的血液；榆樹的皮，撐開我的骨骼。

老榆樹喂養(yǎng)的男人，盡管粗糙，決不扭捏；盡管粗糲，決不雌化。

1960年之后的榆樹，成了老榆樹。假若有一棵站在村頭，歸回村莊的男人，不知道是該喊一聲父親，還是喊一聲母親？

37

泥土是大地的一部分，石頭也是大地的一部分。

泥土上生長的谷子，要在石碾上碾去谷殼。

泥土上生長的麥子，要在石磨上磨成面粉。

夏天夜晚，石匠坐在大地上，鍛鑿石磨或是石碾，鐵錘和鐵釬擊打石頭，冒出的火星，和遼遠(yuǎn)夜空里的星星一模一樣。

漫漫冬夜，萬籟俱寂，磨坊里的石磨被一個巨大的水輪子推動，磨扇中間的縫隙里既流出粉碎的小麥，也流出石頭摩擦的火星。讓人感到磨碎和碾碎的過程，是泥土和石頭的磨合，是大地和大地的磨合。

大地的泥土生長一切，大地的石頭粉碎一切，裝在巨大的盤子里，喂養(yǎng)人類，

因而，人有的時候，泥土一樣柔軟；有的時候，石頭一樣堅(jiān)硬。

38

狼住在山溝的石洞，石洞是狼的房子。睡覺的時候，狼的骨頭挨著石頭，頭顱挨著石頭。

狼的骨頭和石頭擺在一起的時間長了，骨頭和石頭同樣堅(jiān)硬。

狼的固執(zhí)，就是石頭的固執(zhí)。

狼的冷酷，就是石頭的冷酷。

村莊的房子墻是土坯壘的，土坯脫胎于泥土，脫胎于柔軟。

村莊的人們在泥土的房子里住久了，柔軟滲進(jìn)他們的骨頭里，他們沒有狼那樣堅(jiān)固執(zhí)，但是也沒有狼那樣冷酷。

在某一個歲月，人們把石頭冶煉為鋼鐵,代替木頭；人們把石頭燒制為水泥，代替泥巴；人們把泥土燒制為磚頭，代替土坯。

人的房子，成為石頭的洞穴。

無論是村莊，還是城市，人們和狼一樣，住進(jìn)石頭里。

人們的性格里，潛藏了狼的固執(zhí)、石頭的冷酷。

因此，狼從村莊里消失了。

39

每年冬天，都有一個獵人到村莊里賣豹子油、豹子骨頭和豹子肚子里的蟲子。

豹子油燒熱能滲入人的骨頭里去，把人骨頭里的寒氣擠出來。

豹子的骨頭烤熱擦脊梁，把人身體里的寒氣烤出來。

豹子肚子里的蟲子焙干，和黃酒一起喝下去，把人肚子里沉淀的雜物壓出來。

獵人說：沒有一個山洞是豹子的，豹子就是把一個山洞里狼的家族全部吃光，它們也不占據(jù)狼的山洞。豹子一年四季臥在地上，臥在石頭上。夏天蓋著雨和風(fēng)，冬天蓋著雪和冰。豹子把大地里的熱氣聚集在骨頭里，聚集在筋脈里，聚集在血液里，甚至聚集在肚子的蟲子里。

豹子油、豹子骨頭、豹子肚子里的蟲子，是大地留給人的溫?zé)?，祛除人骨頭里的寒冷。

狼在村莊消失的時候，豹子也消失了。再也沒有獵人來賣豹子油，只有騙子拿著牛骨冒充豹骨，寒冷的叫聲讓村莊跟著寒冷。

40

祖父說：老虎皮鋪在床上，一個家族要出現(xiàn)不測，三天前的夜里，老虎皮上的毛就豎起來，讓人焦躁不安。因?yàn)槔匣⒒钪臅r候，只要不捕食，就安臥于群山之中一個寂靜的地方。老虎即將捕食的時候，前三天就伸開耳朵，傾聽其它野獸經(jīng)過群山里任何一條路徑上發(fā)出的聲音。

祖父說：豹子是老虎的兄弟，豹子皮鋪在床上，一個家族出現(xiàn)不測的前兩天，豹子皮上的毛就會豎起來。豹子在捕食的前兩天，伸開耳朵聽狼行走的聲音、野豬行走的聲音。

祖父說：狼是殘酷的野獸，狼的耳朵每天都處于警惕的狀態(tài)，狼的預(yù)測能力只有一天。

祖父臨死的那天說：現(xiàn)在，老虎沒有了，豹子沒有了，狼也沒有了，村莊里連一張虎皮也沒有了，誰知道誰在那一天死掉呢？

祖父埋在山崗上的黃土里，只記得他死的時候是一個漫天大雪的日子，具體的日子已經(jīng)被我們忘卻。哪一天死去，成為人最大的秘密。只有黃土還記得一個人被埋葬的日期，但是黃土是個啞巴，黃土永遠(yuǎn)沉默。