余自幼受父兄影響,稍涉詩(shī)書皮毛。及長(zhǎng),詩(shī)未棄而書曾輟矣。今忝列兩會(huì)會(huì)員,又躬逢盛世,文化復(fù)興,勃勃然欲獻(xiàn)綿薄,有意詩(shī)書并轡,遂自號(hào)三放堂主。三放者,安放心靈、綻放生命、鳴放正義之謂也。屢有詢其詳者,余即釋解之,人盡稱善。江南名宿單人耘先生聞之,更執(zhí)余手連連稱妙,曰此三放道盡心聲矣,隨即稱余為三放壯士。公堂號(hào)為一勺齋,乃自稱一勺老翁,并吟長(zhǎng)詩(shī)贊曰:“壯士豪放最率真,語(yǔ)驚四座撥頑云。安放心靈心恬靜,綻放生命花繽紛。鳴放正義弘大道,一勺之蘊(yùn)氣氤氳。人圖高屋建高領(lǐng),萬(wàn)千氣象孰與京”。余自勉之言,得獲長(zhǎng)者首肯策勵(lì),安不望塵追跡乎?
余嘗語(yǔ)人曰:詩(shī)詞歷代被稱為余事,書法更乃余事之余事也。詩(shī)詞亦被稱為小道,書法即小道之小道也。然詩(shī)書一體,乃中國(guó)傳統(tǒng)文人之必修課,謂之看家本領(lǐng)亦可矣,雖歷千年從未乖離。今時(shí)世翻轉(zhuǎn),詩(shī)者或不會(huì)書,書者或不會(huì)詩(shī),非詩(shī)者書者之不為也,乃社會(huì)發(fā)展變異之無(wú)奈也。欲求并轡,必先厚學(xué)識(shí),闊襟懷,亦須重?fù)?dān)當(dāng),廣見(jiàn)聞,再于詩(shī)書技藝層面下足功夫,乃必有成果出焉。
詩(shī)圣李白曾有“千金買壁”佳話,但仔細(xì)分析,或許只是傳說(shuō)。詩(shī)詞從來(lái)不值錢,縱連李白也心知肚明。他曾寫下“吟詩(shī)作賦北窗里,萬(wàn)言不值一杯水”,此言當(dāng)為實(shí)情也。想李白一生,萬(wàn)千詩(shī)稿,四方云游,時(shí)人既重其詩(shī)名,亦珍其書法。惜其書皆亡佚,至今只見(jiàn)《上陽(yáng)臺(tái)》片紙,仍可窺其詩(shī)書雙雄風(fēng)采。即此一紙,逾千年猶在,亦足證其書之殊珍。而今詩(shī)詞仍不值錢,而書作則大異,其值已昂至令人咋舌。嘗見(jiàn)書者出入鐘鳴鼎食之家,購(gòu)豪宅,坐豪車,并有一干人等伺候,儼然大富大貴者。余見(jiàn)此光景,感佩其仍可心靈寧?kù)o為書,其功夫定力實(shí)在了得。
詩(shī)書同為藝術(shù),何故書貴而詩(shī)賤?余思得書可私之,既能炫于人前,亦可遺于子孫,復(fù)隨時(shí)可鬻以急用。而得詩(shī)私之,不易炫人,難以傳后,復(fù)不能救急,其境可知矣。
余性顢頇,悟道遲也。當(dāng)年竟先學(xué)詩(shī),師事孔凡章先生。先生每曰古之文人皆詩(shī)皆書,今之文人不必詩(shī)不必書,此古今文人之大異也。凡有志于詩(shī)書者,凡有志于振興中華文化者,面此能不唏噓痛哉?欲學(xué)詩(shī),必先對(duì)詩(shī)學(xué)心生敬畏,恪守詩(shī)法格律。此后學(xué)書,與此同理。凡能千年傳承者,定非一人一世之力,必有大美在,亦與大道合焉。書法之為法,蓋因其百千年來(lái)有“永字八法”,復(fù)有字、筆、墨、章之法,且代代傳承歷久不易也。諸法乃歷代前賢研修琢磨,又經(jīng)踐行認(rèn)定之法度也。既為法,必須遵。近年改革之風(fēng)勁吹,創(chuàng)新之論盛行,為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸領(lǐng)域之需要,無(wú)可厚非。竊以為學(xué)詩(shī)、學(xué)書者似應(yīng)篤慎,務(wù)以古人古法為宗,不可盲目“改革創(chuàng)新”。余學(xué)識(shí)谫陋,前論或有偏謬,所幸先賢大家諸多書論中,持此說(shuō)者眾矣,豈余獨(dú)出手眼乎?
吾輩生于今世,得瞻萬(wàn)千鐘鼎瓦當(dāng)碑帖真跡,何其幸運(yùn)至哉!然國(guó)學(xué)根基、詩(shī)詞功力、書習(xí)嬗變種種,又復(fù)遜古人多矣!既攀追古人,又盡享時(shí)利者,堪稱大智慧,方能俯仰無(wú)愧于先賢和時(shí)代。
啟功先生曾稱學(xué)書端賴當(dāng)年“抄大字報(bào)”之功,世人聞之皆一粲。余近聞同事語(yǔ)余之書法,端賴多年寫挽聯(lián)之功,吾初聞之驚詫,思之實(shí)有道理。余任職之單位老者眾,去八寶山機(jī)會(huì)多。余確每銜命代寫挽聯(lián),諸多軍政要員文化耆宿之大名,逝者及其家人友人之名,余皆曾書。一幅窄條,內(nèi)容或繁或簡(jiǎn),人名或寡或眾,形式非札非牘,筆法或楷或行,皆法度森森不可或違矣。既含悼意于逝者,亦必與挽者之身份合焉。書時(shí)有人提示整理,聯(lián)聯(lián)相對(duì),橫陳于地,用時(shí)依次擺放,洋洋大觀?;蛴袉?wèn)書者阿誰(shuí)?答曰某某,聞之亦心動(dòng)也。由是觀之,同事之言鑿鑿乎確可信據(jù)也。
余學(xué)書有三悔:悔輟、悔失、悔迷。幼握錐管,略有機(jī)緣,時(shí)運(yùn)不濟(jì),中斷多年。十幾年軍旅幾未臨池。若能擇善固執(zhí),一以貫之,其將何如?此一悔也;余曾有幸在蕭勞、啟功、王遐舉、溥松窗、林鍇諸大家作書時(shí)侍立觀看,卻未曾趨前請(qǐng)教,機(jī)會(huì)失不再來(lái),此二悔也;余幼臨玄秘塔,長(zhǎng)臨勤禮、家廟,總在碑中逡巡,不識(shí)古帖神采,久未諳書寫之暢快筆意。及至聞“透過(guò)刀鋒看筆鋒”之道,再視顏真卿之祭侄、瀛州諸帖,讀啟功先生“紙上神行手不知”詩(shī)句,直如醍醐灌頂。迅即找來(lái)蘭亭、圣教、祭侄,反復(fù)揣摩臨習(xí),領(lǐng)會(huì)“半生師筆不師刀”之深意,掌握使轉(zhuǎn)提按之功,果覺(jué)通暢,再無(wú)凝滯之感。未能早悟,此三悔也。三悔之后,自當(dāng)努力。或迷途未遠(yuǎn),來(lái)者尚可追也。
書法之為藝術(shù),最重書卷氣,即文化內(nèi)涵。最忌俗氣,即做作、空洞、內(nèi)虛、乖張、無(wú)內(nèi)涵。晉唐以降,書法名家輩出,王羲之、顏真卿,蘇黃米蔡,皆能詩(shī)能文,蘇東坡更是大文豪。先賢作品皆文學(xué)佳作,書藝乃其翎羽。識(shí)此便知書法真諦,端在書者腹內(nèi)詩(shī)書也。明乎此,則方向明,知在何處用力也。若夫只重技法,徒為字匠,奇技淫巧,怪力亂神,更有金錢至上者,實(shí)枉為書道學(xué)人也。又歷代皆有所謂官樣書體,或由皇帝御書欽定,或由翰林館閣倡行,或由科舉殿試引領(lǐng),皆可為一時(shí)之盛也。國(guó)體共和,時(shí)代變遷,前述各種狀況已無(wú),縱當(dāng)年權(quán)高文豪如毛澤東者,亦未見(jiàn)其令書者專某體,當(dāng)今更無(wú)此雄者。然果無(wú)人倡書體,非民主之進(jìn)步也,實(shí)社會(huì)無(wú)須重此道,權(quán)貴無(wú)力倡某體也。悲耶喜耶?
屢憶當(dāng)年觀看老先生寫字:蕭勞清瘦若癯仙,落筆即有人稱妙,先生竟長(zhǎng)嘆曰:我對(duì)自己的字從未滿意過(guò)!啟功體胖若彌勒,手肥卻極靈巧,且字竟瘦媚活潑,余初看十分驚詫;余曾幫林鍇將丈二宣紙鋪地,先生脫鞋踏紙彎背而書,字皆足球大小,書時(shí)一如農(nóng)夫翻地,其狀令余想起米襄陽(yáng)“刷紙”之戲語(yǔ);黃均作畫作書皆喜閑聊,筆未動(dòng)而口先開,言皆書畫人事;王遐舉作書時(shí)身體隨筆擺動(dòng),口中亦隨筆用力發(fā)聲,最后一筆,墨重聲高,整個(gè)過(guò)程若庖丁揮刃。如今諸老俱已仙逝,其風(fēng)采長(zhǎng)留我心。
以上絮語(yǔ),多為自勉。亦誠(chéng)愿與天下詩(shī)書同道共勉。
辛卯季冬陳廷佑于三放堂
陳廷佑簡(jiǎn)介
陳廷佑,1954年生于河北省深縣(現(xiàn)為深州市)。1972年參軍,1985年轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院參事室、中央文史研究館?,F(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事室、中央文史研究館辦公室副主任。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。他自幼由父兄啟蒙,學(xué)習(xí)古文詩(shī)詞;后法乳蕭勞、孔凡章、啟功、林鍇諸大家。幾十年創(chuàng)作、發(fā)表大量詩(shī)詞、散文、隨筆、特寫等作品。詩(shī)詞專著《西抹東涂集》由線裝書局出版,詩(shī)文集《詩(shī)文駢翼》由作家出版社出版。