任軒
落日盛產(chǎn)黑夜,我揀黃昏。
揀北新橋,北新鈔關(guān)和老大關(guān)橋的黃昏;
也揀明清國庫,腐官朽吏,落魄文人和夜航船的黃昏。
我柔腸萬千,卻給人虎視眈眈的印象。
我身上的石刀槍和橋頭墻是賊寇,
朝代和戰(zhàn)爭的黃昏。白云中說來就來的憂傷,
像大碗喂豬的紅燒肉。而大兜,
我曾經(jīng)的貧民窟鄰居,現(xiàn)在是美食街。
每天,漸向黃昏的人們堆滿黃昏后的此地。
我的一世祖約生于公元1132年,叫中興永安橋,
是我揀的第一個黃昏。
作為大運河杭州段家世最為顯赫的橋梁,
我在清風(fēng)中寫下:
這條大河,因擁有世界上獨一無二的時空跨度,
兼及牽育過無數(shù)空氣般的人、物、事,
而比閃電更像閃電。