耿占春

現(xiàn)在的荒涼

最難以抵達(dá)的就是現(xiàn)在。一個(gè)人總是遲一步抵達(dá)現(xiàn)在的站臺(tái)，而現(xiàn)在已經(jīng)緩緩離去。思想抵達(dá)現(xiàn)在就更為困難了。由于眷戀思想的典籍形式，思想與現(xiàn)在的關(guān)系不是遲到，是永不在場(chǎng)。

“現(xiàn) 在”

時(shí)間切割得越細(xì)碎，生命的感知越短暫；“現(xiàn)在”這一維度被確定的越具體、越具有規(guī)定性，“現(xiàn)在”就被徹底取消了：“卡嚓”——時(shí)間像被斬首?！艾F(xiàn)在”的悖論意識(shí)：只有“現(xiàn)在”之死的那一刻才有“現(xiàn)在”。注意著不變的東西，或變化緩慢的事物，“現(xiàn)在”就變得廣闊。這是只有生活在變化緩慢的事物之中的人才有的智慧。這是在車(chē)流人流涌動(dòng)的場(chǎng)所所失去的心智。永恒之物退場(chǎng)后，機(jī)械、電子進(jìn)入了這一心智結(jié)構(gòu)。

音 樂(lè)

聆聽(tīng)音樂(lè)，這是給時(shí)間（現(xiàn)在）配置新的節(jié)奏與曲線。音樂(lè)使時(shí)間獲得形體，且讓人相信：你的內(nèi)心世界也不是一片混亂，而是由如此完美的法則所支配。

寫(xiě) 作

好吧。寫(xiě)作是一個(gè)人的起義。盡管依然希望最終成為一個(gè)人的慶典。它毫無(wú)意義是吧：我接受。其實(shí)不是“我”，我早已知道沒(méi)有寫(xiě)作中的這個(gè)“我”，而是第一人稱的意義，主體（盡管被非主體化）感知的意義，個(gè)人的思想與聲音的意義。因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的真理：盡管有國(guó)家、民族、階級(jí)、群體、幫派，一個(gè)人哪兒痛只有他自己說(shuō)的清。死也是。盡管不斷有人裝作以國(guó)家、黨派的名義死亡了。在許多人，幾乎只有死亡是真實(shí)的還原，只有死亡的時(shí)刻擺脫了作為謊言的一生。孤獨(dú)是個(gè)人的真相。堅(jiān)持一個(gè)人的無(wú)用的價(jià)值吧。好吧。即使寫(xiě)作不過(guò)是一個(gè)人的小小的失敗。

異質(zhì)性：美學(xué)還是恐懼

異質(zhì)性的事物，人與他的環(huán)境，作為美學(xué)現(xiàn)象令人愉快，前提是這些異質(zhì)性的事物必須沒(méi)有危險(xiǎn)地接受觀看，它們像安靜的、靜止的符號(hào)。這好似對(duì)他者的物化。但當(dāng)它們不是被觀看的客體，而成為主體的時(shí)候，并伴有其認(rèn)知與判斷行為，人們對(duì)異質(zhì)性的熱愛(ài)就會(huì)被陌生與恐懼所替代。

雙重領(lǐng)域

人們是否總在理性計(jì)算與神圣沖動(dòng)之間生活？把平庸的自然死亡轉(zhuǎn)向一個(gè)民族的神話核心的沖動(dòng)總是難以磨滅的。純粹的經(jīng)濟(jì)生活并不能深刻地滿足人的需求。他永遠(yuǎn)需要一個(gè)道德的場(chǎng)所，一個(gè)使生命接近其永恒沖動(dòng)的途徑。

內(nèi)在性

人的內(nèi)在性及其話語(yǔ)既是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)高尚的目標(biāo)，又是一個(gè)即刻實(shí)現(xiàn)逃遁的消極之地，是現(xiàn)世的責(zé)任感溜之大吉的隱身術(shù)。學(xué)術(shù)研究，比如文學(xué)與哲學(xué)，一直處在這個(gè)當(dāng)口，它時(shí)常膽怯地徘徊在這里，而不是勇敢地穿越內(nèi)在性，并將之變成現(xiàn)實(shí)批判的依據(jù)。

從情書(shū)，到短信

短信替代了情書(shū)。不是不需要騎自行車(chē)的郵遞員的電子郵件太快，也不是紙張比電子文檔更虛幻，也不是人們?cè)僖哺惺懿坏阶约旱那楦校亲兊寐斆髁耍核麄兊那楦袩o(wú)論如何都沒(méi)有書(shū)信中的文字存在的時(shí)間長(zhǎng)久。情書(shū)是一種古老的愛(ài)情境遇中最經(jīng)典的信物。但卻不再適合今天的人們：情書(shū)遲早會(huì)變成他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)諷刺。而短信則可以盡管使用，發(fā)出者和接收者不久就能夠刪除了。這些虛擬的文字不會(huì)比欲望存在的時(shí)間更久。

修 辭

“人”是修辭學(xué)的存在，人的觀念與價(jià)值意識(shí)是修辭性的。修辭會(huì)塑造觀念，塑造人們的意識(shí)與感知，這正是文學(xué)或詩(shī)學(xué)的意義。支配人們生活的基本概念都是修辭性的，或來(lái)自于修辭活動(dòng)的果實(shí)。這意味著一種修辭性的表述最終成為人的普遍感受與感知力。關(guān)于某個(gè)對(duì)象、某種主體或某種情感的修辭最終會(huì)轉(zhuǎn)化為人的感受、轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗冎g共享的經(jīng)驗(yàn)與共通感，賦予修辭活動(dòng)一種最終的意義。而在某種修辭最初呈現(xiàn)的時(shí)候，它們只是某個(gè)詩(shī)人的境遇性的、偶然語(yǔ)境的感受。修辭與感知能力之間的可逆性關(guān)系為詩(shī)學(xué)性質(zhì)的寫(xiě)作提供了一種未來(lái)。這個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)在極度膨脹時(shí)，修辭能力卻是極其匱乏的，這正是危機(jī)所在。同樣，這一危機(jī)不斷地表現(xiàn)為修辭過(guò)度。

片 斷

片斷風(fēng)格是意圖的一部分。當(dāng)風(fēng)格與意圖接近時(shí)，一種文體誕生了：這就是片斷。這是一種新的文體意識(shí)，同時(shí)也是一種秘傳風(fēng)格的文體。因?yàn)樗z失了秘密而成為隱藏著某種秘密的文體。如果將秘傳理解為歷史性的，那是因?yàn)樗恼w性的遺失，整體性由此成為一個(gè)秘密；如果說(shuō)秘傳是非歷史的，那就意味著整體性根本就是一個(gè)不曾在場(chǎng)之物。片斷是思想的秘傳話語(yǔ)。

世界的形象

世界自身的純粹的形象保持著拯救、至少是撫慰性的意義。“山路原無(wú)雨，空翠濕人衣”（王維）只是一種純粹的形象，它是如何繞道人的心里，產(chǎn)生著撫慰的力量？在諸神和諸種價(jià)值相繼從人的心里淡化的時(shí)候，世界的純粹的表象依然具有某種未知的形而上學(xué)的撫慰，并且繼續(xù)被身體所感知。身體與物之間古老的默契！一份原始的契約，一種話語(yǔ)或“前定和諧”，尚未被思想恰當(dāng)?shù)胤g出來(lái)。世界是否將圍繞著這個(gè)契約而被重建？

破碎的真理

雖然黑格爾自己并不這樣思想和寫(xiě)作，可是他曾經(jīng)寫(xiě)道：“精神只有通過(guò)在絕對(duì)的支離破碎中自我發(fā)現(xiàn)才能獲得它的真理?！?/p>

死亡的節(jié)慶

鄉(xiāng)村保留了死亡的節(jié)慶形式，所有婚慶或其他喜慶、節(jié)日的元素在死亡的儀式中都一應(yīng)俱全：?jiǎn)顓裙臉?lè)，伴以不時(shí)的爆竹，供奉犧牲，香火或社火，紙?jiān)耐づ_(tái)樓閣，以及紙?jiān)耐媾?，似乎是此生剩余欲望的公然索求，群體的情緒與喧囂，共同造成了一種死亡的迷戀，一種節(jié)慶的氣氛。與死亡的個(gè)人悲苦之情或存在主義意味不同，鄉(xiāng)村的死亡喪禮與葬禮保留著死亡熱烈的人類(lèi)學(xué)含義。儀式過(guò)程中的所有的符號(hào)學(xué)顯示都有意忘卻和轉(zhuǎn)換了個(gè)人的痛苦。儀式的莊嚴(yán)及隱秘而公開(kāi)的喜劇性，使個(gè)人的痛苦變得不合時(shí)宜：有節(jié)律與分場(chǎng)所的哭聲早已融入為整個(gè)儀式的一部分。

文學(xué)、符號(hào)與儀式延伸了人生經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)性。而所謂的文化則只是這些虛構(gòu)真理的物態(tài)化部分、將文學(xué)的虛構(gòu)敘述固化為程式化的結(jié)構(gòu)與元素。

文學(xué)的邊緣

除了詩(shī)歌寫(xiě)作之外，我對(duì)文學(xué)研究的興趣似乎在于文學(xué)與其他領(lǐng)域的地緣關(guān)系，僭越和滲透的方式，比如文學(xué)與社會(huì)理念，文學(xué)與人類(lèi)學(xué)，這些接觸點(diǎn)有許多：主體，意義，真理，權(quán)利或主權(quán)，或者是象征，符號(hào)，修辭，敘事。一方面是生與死的世界，一方面是語(yǔ)言的世界。文學(xué)處在政治的邊緣，社會(huì)文化的邊緣，人類(lèi)學(xué)的邊緣，然而也處在它們的核心地帶或交互地帶：處在感覺(jué)系統(tǒng)、觀念與想象力最敏銳的中心。社會(huì)所作的事，是文學(xué)之后的活動(dòng)，將哪些比喻建構(gòu)成觀念或社會(huì)與文化理念，并進(jìn)一步構(gòu)成制度的基礎(chǔ)。

詩(shī) 學(xué)

詩(shī)保持著兩種功能，一是關(guān)注移動(dòng)著的經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境的主題化，即經(jīng)驗(yàn)世界的偶然性及其未被表達(dá)的微弱意義資源的發(fā)現(xiàn)；再就是不斷消除語(yǔ)言的陳詞濫調(diào)或語(yǔ)言的平庸性。后者使話語(yǔ)喪失其意義。詩(shī)學(xué)與對(duì)意義的辯認(rèn)活動(dòng)相關(guān)或誘導(dǎo)著意義的出現(xiàn)。它鼓勵(lì)著一種別樣的思考，別樣的話語(yǔ)。

言成肉身

寫(xiě)作是一種非宗教的言成肉身，這是詩(shī)學(xué)的肉身成道。為什么常常，語(yǔ)言疲倦了，因?yàn)槲疑眢w的疲倦，時(shí)間的疲倦。語(yǔ)言與身體之間相關(guān)性的秘密在哪里呢？在身體疲憊時(shí)，所寫(xiě)下的語(yǔ)言也墮入了惰性；但伴隨著軀體的衰老卻走向語(yǔ)言的清新。沒(méi)有一種漂移著的主體性嗎，在語(yǔ)言與身體隱秘的集合點(diǎn)？

斜 坡

坐在一個(gè)斜坡上就那么幸福嗎？心里總是渴望這樣一個(gè)斜坡，總是想念置身于一個(gè)達(dá)坂、一個(gè)山口轉(zhuǎn)彎或下坡前的那片滋生著幸福感的地帶。一片覆蓋著油菜花、青稞或草場(chǎng)的斜坡是什么呢，一個(gè)純粹的斜坡是精神上的一個(gè)什么符號(hào)呢，竟然與幸福感有關(guān)。置身一個(gè)斜坡的時(shí)候心中幾乎已完全知曉了通往幸福的途徑。斜坡是一個(gè)秘密。我看見(jiàn)那片斜坡似乎就是化為物質(zhì)形象的一個(gè)音樂(lè)主題，一句詩(shī)正在——跨行……表達(dá)著它。

此刻我想起在拉吉山的南坡，下面是一個(gè)藏族村落，幸福本身似乎就近在咫尺的草叢里響著，從斜坡上吹過(guò)來(lái)與我的心動(dòng)同體。

虛 構(gòu)

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有什么遠(yuǎn)大前景的人來(lái)說(shuō)，生活是不易的，沒(méi)有困難就是最大的困難。我必須活在對(duì)自己的虛構(gòu)中嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切只與寫(xiě)作有關(guān)：現(xiàn)在我處在一種空缺狀態(tài)，只有當(dāng)一種無(wú)名的臨近感到來(lái)的時(shí)候，我才站在一個(gè)大斜坡上。

感性的

感性的事物總是保持著一種幻想的特性。天邊的一條河或山坡上的一棵樹(shù)是一個(gè)夢(mèng)想的形象。一個(gè)人在無(wú)意識(shí)的時(shí)刻會(huì)與它一起流動(dòng)，或站在一起。植物就像是幸福的無(wú)意識(shí)的各種可見(jiàn)的形象化。這是一個(gè)“自然”的感性空間，植物難以理喻的形式與色彩，對(duì)稱與變化，山坡的恰到妙處的傾斜所造成的完美的曲線，巖石被風(fēng)化的鬼斧神工的形式……在人的意識(shí)與宇宙無(wú)意識(shí)之間愕然呈現(xiàn)：風(fēng)景是觀察者的一場(chǎng)可見(jiàn)的白日夢(mèng)。這就是自然風(fēng)景的魅力所在。在失去想象而對(duì)無(wú)意識(shí)的多重形象進(jìn)行感性直觀的時(shí)刻，以物質(zhì)的無(wú)意識(shí)滲入人的無(wú)意識(shí)，并且，攜帶著一種秘密的意義。

脫離了感性的自然，失去了事物的感性的形式、形象與意義，是一種永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。商品景觀的虛假感性只有一個(gè)奢華的表面，人的身心置于其中的世界已是一種空洞。

遺 忘

人遺忘最快的是人說(shuō)過(guò)的話。什么都會(huì)在風(fēng)中吹散。一個(gè)民族把先人的話刻寫(xiě)在石頭上，一個(gè)民族把祖先的話傳唱成歌，一個(gè)民族把圣賢的話一代代重新抄寫(xiě)在紙上。

靈 媒

語(yǔ)言是多重媒介，對(duì)個(gè)人而言它像化石一樣包含著史前信息，可也能夠成為個(gè)人意識(shí)的瞬間感知媒介。有時(shí)語(yǔ)言依然是一種靈媒。但靈媒只有發(fā)生在詩(shī)——歌中才是合法的。神秘主義和通靈術(shù)之類(lèi)在社會(huì)場(chǎng)所是一種令人可惡的個(gè)人的或集體的蛻化。

詩(shī)歌表達(dá)了語(yǔ)言最終的和最不確定的渴望：將意義與無(wú)意義組織成為一種有意義的表達(dá)形式。最大程度地將無(wú)意義吸納進(jìn)來(lái)。

美 德

置身陰霾的天氣，幾乎忘記遠(yuǎn)方的光芒依在。而就在幾千米之上的高空，那是自創(chuàng)世之始從未改變過(guò)的世界，而陰云則變成了一片白色的云海，閃著接近信仰的光。這是一種美，讓不可見(jiàn)的和遙遠(yuǎn)的在心中閃爍，這是你最終要學(xué)習(xí)的美德。

另一種美德

對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，真正的激情是認(rèn)知和感受，真正的激情是包含沉默的言說(shuō)。這種激情從不會(huì)得到最終的滿足。對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，對(duì)某個(gè)人的愛(ài)，對(duì)某種社會(huì)事態(tài)擔(dān)當(dāng)責(zé)任是次一級(jí)的激情，類(lèi)似激情的暫時(shí)轉(zhuǎn)移。沒(méi)有這種轉(zhuǎn)移就沒(méi)有回歸語(yǔ)言的動(dòng)機(jī)。沒(méi)有感受的認(rèn)知、不同時(shí)置于沉默的話語(yǔ)都難以拯救寫(xiě)作。寫(xiě)作是不能回歸生活世界的生活。寫(xiě)作的激情就像冷酷的美德。

即興演奏

時(shí)常在我點(diǎn)開(kāi)札記的頁(yè)面看一眼的時(shí)候，一種寫(xiě)作的欲望涌來(lái)，于是雙手放在鍵盤(pán)上，一些字如一些音符從中浮現(xiàn)。此刻，我沒(méi)有為自己制定工作計(jì)劃，而在鍵盤(pán)上作為一個(gè)游手好閑者碰無(wú)名的運(yùn)氣。噪音：一些沒(méi)有意義的字，一些意義不充分的字眼，漂浮著，然后，樂(lè)音漂來(lái)了，以隱喻的形式出現(xiàn)，組織了意義，吸納了噪音。一種沒(méi)有目的的享樂(lè)，將自由置于現(xiàn)在。

我想那些音樂(lè)家在并不準(zhǔn)備創(chuàng)作的時(shí)候，也在清晨的光線照耀著的琴鍵上享受著這種噪音與身體內(nèi)突然出現(xiàn)的旋律的偶遇。因?yàn)闆](méi)有留下樂(lè)譜，不可復(fù)制，不可再現(xiàn)，但比起他們的第九交響曲，這些即興演奏給他們的生命帶來(lái)了更多隱秘的快樂(lè)。

詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)

詩(shī)學(xué)是一種微觀而精確的社會(huì)學(xué)，反之，社會(huì)學(xué)則是一種詩(shī)學(xué)的變形記。詩(shī)學(xué)是對(duì)意義的建構(gòu)及其與無(wú)意義之關(guān)系的一種意識(shí)。而社會(huì)領(lǐng)域由于權(quán)力階級(jí)的支配欲望、渴望分享權(quán)力的知識(shí)階層的愚鈍以及群體的盲目，對(duì)意義的建構(gòu)或?qū)o(wú)意義的回收，都要付出血的代價(jià)。

烏托邦

音樂(lè)是時(shí)間的烏托邦形式。詩(shī)歌是語(yǔ)言的烏托邦。創(chuàng)造是勞動(dòng)的烏托邦，愛(ài)是人的烏托邦。音樂(lè)是時(shí)間的解放，詩(shī)歌是語(yǔ)言的解放，創(chuàng)造是勞動(dòng)的解放，愛(ài)是人的贖救?！裱允切闹堑膽卸栊问健?/p>

路 標(biāo)

寫(xiě)下的東西對(duì)我自己只有一種意義：按照它的偶然性指示獨(dú)自深入未知地帶?；蛟S，它最終就像你一個(gè)人的日?qǐng)?bào)。

音樂(lè)與神話

列維-斯特勞斯試圖表明，音樂(lè)在我們今天的社會(huì)里已成為神話的替代品。他認(rèn)為當(dāng)人發(fā)明了賦格、一種和神話相似的作曲形式時(shí)，神話的傳承一部分就進(jìn)入了音樂(lè)，其他部分則進(jìn)入了小說(shuō)。但在神話依然存在的時(shí)代與社會(huì)里呢？音樂(lè)的早期經(jīng)驗(yàn)是什么呢？

比起其他敘述形式來(lái)，音樂(lè)的符號(hào)與其所編織的神話式信息之間存在著一種愈來(lái)愈微弱的相似性。而其他的將經(jīng)驗(yàn)符號(hào)化的敘述及其所產(chǎn)生的規(guī)則多半成為一種無(wú)效的假設(shè)。

過(guò)渡性的季節(jié)

秋天。這是一年之中最完美的季節(jié)，一個(gè)不穩(wěn)定的、過(guò)渡性的季節(jié)。一切都開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)庫(kù)o、柔和、輕盈。即將消失的事物發(fā)出一種漸弱的顫音。如同一天中的黃昏是一個(gè)過(guò)渡性的時(shí)辰。你也該轉(zhuǎn)向一種過(guò)渡性的生存：寧?kù)o、柔和，漸弱，漸遠(yuǎn)。