波陽鳥
巷兒名
藍(lán)色的巷名,像藍(lán)色的花朵,開在小巷凹凸不平的墻面上。
那些墻,像竹簡,像線裝書,靜靜地等待翻閱。
沿著這些巷名。我們走進(jìn)消逝的歲月,走進(jìn)模糊的傳說,走進(jìn)唐宋的炊煙、明清的書房和人聲嘈雜的民國茶館。
走動就是閱讀,就是虔誠的期盼。在我們的期盼中,歲月復(fù)活了,傳說不再蒼白,透過晨曦,八仙桌上那幾只蘿卜紅得透明,紅得如火……
燒烤在長方形搪瓷上的巷兒名,是這條小巷全體居民的共同姓氏。
一個巷名,是一根枝條、一簇樹葉;許多巷名,就是一棵大樹了。這棵大樹的名字叫家園。當(dāng)我們遠(yuǎn)行,這棵大樹就構(gòu)成我們回望的地標(biāo)。
它保證我們永不孤單,永遠(yuǎn)找得到回家路。
如今,許多巷子拆了。藍(lán)色的路牌找不到開放的墻壁了。巷兒名搶在我們之前迷失了家的方向。
一朵朵藍(lán)色的花兒啊,凋落了:落在心上,有點(diǎn)疼,有點(diǎn)痛,有點(diǎn)眼淚要出來了……
水井
井口一樣圓形的夢讓我和童年遭遇。有月光照亮的井底,生活濕漉漉地泛著清輝。
井繩將日子拉出來,又放進(jìn)去。
磨矮了井欄,加長了記憶。
巷口的那眼水井,是你的第一張兒童畫。
長大后。水井陪伴你浪跡天涯。
昨夜微雨,飄灑庭中,忽聞聲滴井邊桐。
梧桐葉子像老家的手,我想牽住,我想家。
門
門是常態(tài)生活的延續(xù)者。只是在偶然的時刻,門守護(hù)的是秘密。
當(dāng)所有的門關(guān)閉時,我們知道,生活正以最赤裸最本質(zhì)最慣常的方式進(jìn)行著。
當(dāng)所有的門洞開時,一定是外界,有一聲魅惑的召喚,或粗野的力量,打斷了門內(nèi)的生活。
門是沉默的記錄者。門所記住的不是具體的日子,門只是記下日子的滄桑,日子的潮汐,日子對生命的沖蝕磨損。
和門進(jìn)行交流的常見方式是撫摸。我們的手掌很小,只能覆蓋門的一小塊面積。門的絕大部分私密記憶,看來,并不準(zhǔn)備供我們閱讀。
如果門是長方形的黑膠唱片,我們要去哪兒尋找放送唱片的留聲機(jī)呢?
工匠
市井生活的正常秩序,曾經(jīng)是由這些手工匠人建立的。
他們粗糙的手,決定著我們家中菜籃盆桶的尺寸。我們的童年記憶,甚至我們這座城市的記憶,也都和他們制造的器物有關(guān)。
這些匠人游走在城市的各個角落,他們是戲份最多的龍?zhí)籽輪T。但如今,他們被現(xiàn)代都市的舞臺解聘了。百姓的日常生活依靠全新的材料和物流支撐著。我們只是在需要憶舊的短暫片刻,想起那些匠人的孤單身影。
他們從我們的記憶中走來,最終還是要在灰蒙蒙的記憶中退隱和消失。留存于世的可能是他們的幾件作品。這些作品是童年歲月的瓦當(dāng),而童年的那所老房子,沒有了……
小巷人家
小巷和泥土相連。小巷是城市之樹的根須。這些根須像錨,將城市牢牢拴在歷史背景和英雄傳說的海床上。從此,城市不再迷惘,城擺脫了游牧的顛簸,成為堅固的大地。
小巷是微型博物館,收藏著這座城市又黃又脆的履歷表,收藏著有關(guān)它的民間神話,收藏著絕不是贗品的日常生活,收藏著清晨彌漫的薄薄炊煙。小巷證明著城市的出身。如今,城市的合法身份已無可撼動,小巷反而尷尬地發(fā)現(xiàn),它要通過這些館藏,為自己尋找存在的依據(jù)。
小巷孕育了一棵樹。樹大了,小巷卻成了可以隨意修剪和丟棄的破枝殘葉。
當(dāng)城市將小巷幾乎逼到盡頭時,小巷人家其實(shí)也不知道怎樣拯救自己。他們惟一能做的,就是低眉順眼,不慍不火,重復(fù)他們卑微而真實(shí)的生活。在上述重復(fù)中,那些瑣碎的鄰里溫馨,那些平凡的交往禮儀,那些生活的日常情態(tài),也許能打動這座城市的惻隱之心。也許吧?