梁曉聲

我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無精打采。一元五角錢。母親還從來沒一次給過我這么多錢。我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。

在自己對(duì)自己的慫恿之下，我去母親的工廠要錢。母親為了每月二十七元的收入，在一個(gè)加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠上班。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。門也是。所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺(tái)階。我踏翻了它，跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個(gè)深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢的那個(gè)地方。

空間非常低矮。低矮得使人感到心理壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗，七八十臺(tái)破縫紉機(jī)一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩€陰暗，每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩，口罩上，都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡譁窳?，氈絮附著在上面。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期。

七八十臺(tái)破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

我穿過一排排縫紉機(jī)，走到一個(gè)角落，看見一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的電熱烤著我的臉?！皨尅?/p>

背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的、我熟悉的一雙眼睛吃驚地望看我，我的母親的眼睛。

母親大聲問：“你來干什么?”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活!”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了!

“要錢干什么?”

“買書……”

“多少錢?”

“一元五角就行……”

母親從衣兜掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。

旁邊一個(gè)女人向母親探過身，喊：“大姐，別給!沒你這么當(dāng)媽的!供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看圖書哇!”又對(duì)我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢?你忍心朝你媽要錢買圖書哇!”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個(gè)女人：“我挺高興他愛看書的!”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那一天我第一次覺得我長(zhǎng)大了，應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因自己15歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。

我有了第一本長(zhǎng)篇小說……

后來我有了第二本、第三本、第四本、第五本……我再也沒因想買書而開口向母親要過錢。我是大人了。

我開始掙錢了——拉小套。在火車站貨運(yùn)場(chǎng)、濟(jì)虹橋坡下、市郊公路上……

用自己辛辛苦苦掙的錢買書時(shí)，你尤其會(huì)覺得你買的乃是世界上最值得花錢、最好的東西。

責(zé)編：肖云插圖：安玉民