張貴興

一

1

關(guān)于我妹妹的早夭，在我逐漸懂事后衍生出多種說(shuō)法。第一種說(shuō)法是妹妹是不滿一歲時(shí)，在一場(chǎng)午睡中一睡不醒的。據(jù)說(shuō)，死因非常含糊不清，醫(yī)學(xué)上叫什么“嬰兒猝死癥候群”。

第二種說(shuō)法是母親抱著一歲多的妹妹蕩秋千時(shí)睡著了，妹妹于是從母親懷里滑落，頭部著地，喀勒一聲折斷脖子。一直到我念中學(xué)以后，我還時(shí)?？吹轿铱蓱z的母親一頭蕩秋千一頭哼著兒歌，在我們精心布置宛如叢林迷宮的花園里，她莊嚴(yán)如圣母，美如流星，使我實(shí)在不想進(jìn)一步思索母親是不是因?yàn)槭侄ニ膼?ài)的女兒。

第三種說(shuō)法是，母親在一個(gè)夏日午后推著嬰兒車在花園里散步，在池塘邊一棵熱帶柳下睡著了，嬰兒車在沒(méi)有任何預(yù)兆下突然打滑沖向池塘，睡夢(mèng)中的妹妹和嬰兒車于是一起沉入水里。

還有一種更奇怪的說(shuō)法。一個(gè)夏日傍晚，傳說(shuō)中企圖獵取父親人頭的達(dá)雅克青年翻墻進(jìn)入我家時(shí)震懾于我母親的美貌，強(qiáng)拉著我正在哺乳的母親的手進(jìn)入雨林。青年壯碩俊美，母親失魂落魄。兩人在獵人搭建在巨樹(shù)上的瞭望臺(tái)上度過(guò)七天七夜，食野果，吮雨水，赤身露體暴露于日月星辰中，為土著所目睹。七天后母親回到家中時(shí)妹妹已身染怪疾回天乏術(shù)。但也有人說(shuō)母親和達(dá)雅克青年在瞭望臺(tái)上繾綣綢繆時(shí)，妹妹不幸從瞭望臺(tái)上滑落，脊椎骨碰砸在一塊大板根上。

據(jù)說(shuō)母親和達(dá)雅克青年分手時(shí)跪在瞭望臺(tái)上苦苦哀求，聲淚俱下，但青年不為之所動(dòng)，他一腳踹開(kāi)母親對(duì)他下肢的擁吻摟抱，跨過(guò)妹妹僵硬的尸體，登上一根樹(shù)干，像云豹無(wú)聲無(wú)息消失在雨林中。

總之，我學(xué)園藝的母親不肯讓大伙埋葬妹妹，她繼續(xù)讓妹妹睡在她的小床上，每天對(duì)著她唱安眠曲和兒歌。她大概以為妹妹只是像植物過(guò)冬暫時(shí)凋零，春天就會(huì)恢復(fù)元?dú)狻?/p>

起初我只在經(jīng)過(guò)母親臥房時(shí)聞到臭味，數(shù)天后臭味開(kāi)始迅速?gòu)浡麄€(gè)客廳。我把自己關(guān)在房間里，用衣服堵住門縫，對(duì)著窗口呼吸花園里的新鮮空氣。那時(shí)候花園雖然已經(jīng)生氣蓬勃，但當(dāng)時(shí)情況比起幾年后的繁華不可同日而語(yǔ)。

父親和幾個(gè)工人從母親手里搶走我妹妹走出大門時(shí)，母親又忽然朝他們沖過(guò)去。在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中我看見(jiàn)母親扯斷了妹妹一條手臂。往后半年，我睡覺(jué)時(shí)總會(huì)用一堆衣服堵住門縫，生怕再聞到那種氣味。

在我成長(zhǎng)的歲月里，每當(dāng)看到成熟的榴梿從幾十米高度撲通一聲掉到地上，或是巨大的波羅蜜葉子從樹(shù)上飄落時(shí)，我就會(huì)想起我一歲的妹妹浮游空中的模樣。據(jù)說(shuō)那座瞭望臺(tái)離地十多米，我如果有先見(jiàn)之明，知道母親沉迷于男歡女愛(ài)渾然忘我而事前苦守瞭望臺(tái)下，也許可以將妹妹接個(gè)正著。

我妹妹的早夭仿佛熟果或枯葉的墜落是一件再自然不過(guò)的事情。那長(zhǎng)相模糊的小女?huà)朐谖乙淮斡忠淮位貞浿凶兊迷絹?lái)越虛假，最后成了一種不真實(shí)的回憶。

妹妹去世后母親肚子逐漸膨脹，九個(gè)多月后生下一個(gè)男嬰。嬰兒濃眉大眼，鼻挺唇厚，膚色如棗，一望而知是個(gè)野種。嬰兒誕生后第二個(gè)清晨父親穿著獵裝手拿獵槍背著一個(gè)行李袋趁母親熟睡時(shí)懷抱嬰兒走入雨林，連續(xù)在雨林狩獵七天，擊斃十多頭兇猛的肉食性動(dòng)物，七天后回到我家時(shí)嬰兒已不知去向。

我看見(jiàn)父親滿臉不在乎地走入臥房彎下身子將他一臉于思湊向床榻上似睡非睡的母親輕聲細(xì)語(yǔ)，神情有如一個(gè)懺悔的壞蛋。母親雙手?jǐn)傇谛厍笆肝罩粋€(gè)黑乎乎的十字架，眼含淚花連續(xù)七天，冷漠懼怕。父親說(shuō)完話后親吻母親手里的十字架。母親突然伸出左手抓耙父親的臉，以右手中的十字架擊打父親額頭。父親左手一揮，掙脫母親糾纏，離開(kāi)臥房。

父親經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)兩眼浸泡在從他額頭傷口流淌下來(lái)的血水中，狠狠瞪著血肉模糊的我說(shuō)：雜種。

我不知道父親撒了什么謊，但我猜想母親當(dāng)時(shí)可能不知道我那同母異父的小嬰兒的實(shí)際下落，否則她的反應(yīng)必然不止于此。

2

五十年代中期，父親在臺(tái)灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)后帶著他的臺(tái)灣女友回到僑居地北婆羅洲成家立業(yè)。父親是婆羅洲土生土長(zhǎng)的華僑，而且在那兒完成中學(xué)教育，他是最早的一批到臺(tái)灣求學(xué)的學(xué)子。父親回到婆羅洲第二年，也就是一九五八年，我誕生了。五年后，我早夭的妹妹也誕生了。

父親是一個(gè)十分怪異的家伙，年輕時(shí)候我百分之百討厭他。這老頭聰明絕頂，高中時(shí)曾經(jīng)得過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)比賽冠軍，在一項(xiàng)國(guó)際性數(shù)學(xué)競(jìng)賽中打敗包括來(lái)自各國(guó)大學(xué)的數(shù)學(xué)資優(yōu)生。當(dāng)時(shí)鄰國(guó)新加坡大力提倡優(yōu)生學(xué)，新加坡大學(xué)醫(yī)學(xué)系希望父親死后捐出他不平凡的頭腦作為醫(yī)學(xué)研究。父親拒絕了這項(xiàng)榮譽(yù)后，幾家小報(bào)和雜志居然說(shuō)那所大學(xué)只想把父親的頭腦泡在福爾馬林里，和另一個(gè)泡在福爾馬林里智商平庸的頭腦擺在大學(xué)部某個(gè)明顯地方供人比較和欣賞。一家英文日?qǐng)?bào)甚至報(bào)道大學(xué)部已雇請(qǐng)婆羅洲土人在父親最成熟和智力最頂尖也是最傲慢時(shí)候獵取他的人頭。

或許正是這項(xiàng)謠言使那位潛入我家企圖偷竊的達(dá)雅克青年被形容為一位勇猛的獵頭族，其實(shí)他覬覦的不是父親的人頭，而是我家財(cái)富。青年侵入我家后發(fā)覺(jué)，所謂我家財(cái)富，原來(lái)都比不上我母親的美貌和溫柔。

像父親這么優(yōu)秀的學(xué)生高中畢業(yè)后自然可以輕易獲得國(guó)外各大學(xué)提供的獎(jiǎng)學(xué)金，但他獨(dú)排眾議在祖母慫恿下回到臺(tái)灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他的大學(xué)母校沒(méi)有提供半毛錢獎(jiǎng)學(xué)金，也不知道他的頭腦完美得可以成為藝術(shù)品。

我從來(lái)沒(méi)有興趣問(wèn)父親為什么念土木工程系，但他后來(lái)娶了念園藝系的母親我認(rèn)為倒是絕配。

父親畢業(yè)后賣了祖產(chǎn)，在接近雨林?jǐn)?shù)百米外買了一塊荒地，根據(jù)荒地從雨林延生出來(lái)的十幾棵高大喬木和地形親手設(shè)計(jì)和監(jiān)工建造了我們現(xiàn)在的房子。妹妹去世后，母親除了繼續(xù)維護(hù)那幾棵野生植物外，還以數(shù)百年來(lái)華人移民的墾荒精神近乎瘋狂地在房子四周栽種千奇百怪的花卉樹(shù)種，歷經(jīng)十多年歲月才逐漸衍生出母親心目中的滿意模樣。

家土廣大肥沃、莽叢生命力頑強(qiáng)，熱帶植物惡斗成性、妯娌爭(zhēng)奇斗艷婆媳不和，所鬧出來(lái)的情緒使母親成為一個(gè)忙碌的職業(yè)園丁。

母親當(dāng)初墾荒這片花園可說(shuō)吃盡苦頭。母親發(fā)覺(jué)她幾天前才鏟平的耕地轉(zhuǎn)眼間已長(zhǎng)滿野草，播種不久的苗芽還未抽長(zhǎng)已被一旁的莽叢覆蓋，已培植出規(guī)模的花卉迅速被爬藤或寄生植物絞殺。莽叢旺盛的生命力、戰(zhàn)斗力和生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)勝于母親移植的熱帶植物。我那時(shí)候大約七八歲，時(shí)?？吹侥赣H沮喪地坐在小板凳上看著眼前好像浪潮永無(wú)止境涌來(lái)沖刷淹沒(méi)她辛苦培植的小苗子，這時(shí)候我會(huì)走到母親身邊嘗試拿起一根鏟子，用象征多于實(shí)質(zhì)的動(dòng)作幫忙母親。母親有時(shí)候置我于不顧，有時(shí)候突然扯開(kāi)襯衫將我拉向她汗?jié)竦男厍?，我于是貪婪地吸吮從母親乳頭崩潰而出力道強(qiáng)勁的乳汁。

母親觀察忖度，發(fā)覺(jué)南洋居民一年到頭焚燒莽叢以利耕耨播種，南洋人呼為“燒芭”。莽叢廣袤堅(jiān)韌，而野火燒不盡春風(fēng)吹又生，一兩次焚燒不足，“燒芭”年復(fù)一年進(jìn)行著，似乎如此就可以徹底拔除壞苗窳種。母親看著花園里的惡草敗樹(shù)，決心仿效“燒芭文化”。她將花圃分切成十多塊，每天一塊一塊地焚燒。被焚燒過(guò)的土地迅速抽長(zhǎng)莽叢和可能是透過(guò)空中播種方式發(fā)芽的小樹(shù)苗后，母親不給它們?nèi)魏纬砷L(zhǎng)機(jī)會(huì)即施放第二把野火。這項(xiàng)工作漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)，一點(diǎn)疏忽就可能波及鄰居或雨林，因此母親不允許我太靠近，直到最后一兩年我將近九歲時(shí)，母親才允許我拿著盛滿河水的小塑膠桶在一旁嚴(yán)陣以待，火勢(shì)控制不住時(shí)我就在母親一聲令下將河水澆向野火，雖然它們發(fā)揮不了太大作用。

我對(duì)這項(xiàng)火燒花園的記憶深刻因?yàn)樗俏业摹凹t火雞”歲月。母親雖然禁止我接近野火，可是我總有辦法悠游其中，用小腳踩踏小火苗，無(wú)聊時(shí)就拉開(kāi)褲管對(duì)著野火撒下一泡熱尿。我的小雞雞開(kāi)始腫脹變紅，龜頭碩大像門把，但不痛不癢，撒尿依舊利索。莽叢毒辣，土地濕熱，野火一悶燒，瘴癘疫氣蒸發(fā)，這時(shí)打開(kāi)褲襠撒野，據(jù)說(shuō)大人陽(yáng)氣已足抵擋得住，小孩發(fā)育不全容易“失陽(yáng)得陰”，熱火上身，小雞雞遭殃。南洋鄉(xiāng)下野火連綿，小孩普遍罹患此病，可見(jiàn)得喜歡對(duì)著野火撒尿的不止于我?？柘录t腫的小雞雞和睪丸哆哆嗦嗦，頗有怒氣，狀似裝腔作勢(shì)或調(diào)情的雄火雞，才有上述雅號(hào)。

母親用手輕彈我的小雞雞并揉搓睪丸，手里拿著一根黑鐵管。鄉(xiāng)下人起灶煮菜時(shí)常用一根鐵管湊到嘴里鼓氣生火，據(jù)說(shuō)要治好“野火雞”只有用這種鐵管“以毒攻毒”對(duì)準(zhǔn)小雞雞吹氣，而且吹氣的人必須是生育過(guò)的女性。母親鼓起腮幫子將鐵管湊近我腫脹媲美大人的小雞雞呵氣時(shí)我感到胯下一陣涼意舒暢無(wú)比。說(shuō)也奇怪，第二天小雞雞已消腫恢復(fù)原來(lái)的少不更事，但我對(duì)著野火撒尿的習(xí)性不改。我記得直到我十歲以后母親才不再對(duì)著我的小雞雞吹氣，因此母親焚燒花園的日子根據(jù)我的“野火雞”衍生的記憶足足有三年之久。

其實(shí)母親的“燒芭”習(xí)性一直斷斷續(xù)續(xù)始終沒(méi)有停止。她只要對(duì)其中一塊花圃感到不滿，最徹底的做法就是放火燃燒重新栽種。焚燒面積稍大時(shí)母親會(huì)雇用工人控制野火。在強(qiáng)烈的西南季候風(fēng)吹拂下火勢(shì)通常銳不可當(dāng)，工人也經(jīng)常被圍堵在當(dāng)時(shí)已是錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮花園中幾乎因此喪命。

那真是一個(gè)飄蕩不定、波浪連綿、暗潮洶涌的花園。我小時(shí)候只要往園中什么地方一站，就覺(jué)得自己像滄海里的一葉小舟不由自主地四處游蕩，不消十幾分鐘，我就迷路了。我發(fā)誓，即使我曾移動(dòng)，大概也就挪了那么幾步而已。可是當(dāng)我爬上一棵大樹(shù)眺望時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)突然像斷了線的風(fēng)箏被吹刮到花園最偏遠(yuǎn)的一個(gè)角落。我必須花一大把勁，不停地爬樹(shù)眺望，像一尾逆流行走的小魚(yú)，進(jìn)進(jìn)退退，彎彎拐拐，才有可能回到我原來(lái)的所在。

有時(shí)候我好不容易辨識(shí)出其中幾支路徑了，但過(guò)不了幾天，它們就因?yàn)榛ɑ軜?shù)種的快速繁衍或在母親的新栽乍剪下變成另一個(gè)吞食我的暗潮或漩渦。

我母親，我園藝狂的母親，永遠(yuǎn)不滿足地像雕鑿藝術(shù)品那樣雕鑿她的花園。在母親陰晴不定難以捕捉的情緒中它們變幻莫測(cè)。母親培育植物的溫柔像哺乳，鏟除植物的兇狠像謀殺。

當(dāng)我站在花園中和我后來(lái)搭建的瞭望臺(tái)上觀看母親忙祿而神經(jīng)質(zhì)地整理花園時(shí)，我突然感受到某種類似女?huà)z補(bǔ)天或精衛(wèi)填海之類偉大而荒謬的悲劇。

十八歲時(shí)我對(duì)著野火盡情撒尿，果然發(fā)覺(jué)那話兒再也不會(huì)腫脹變紅，或許那種鄉(xiāng)間迷信真有其事，而我已經(jīng)是大人了。

3

父親學(xué)生時(shí)代的神童聲譽(yù)使他大學(xué)畢業(yè)后成為本地私人企業(yè)和政府部門爭(zhēng)相聘用的人才。我到現(xiàn)在也不清楚他同時(shí)擁有幾份工作。父親平常不見(jiàn)得十分忙碌，他了解自己有多聰明，不必太忙碌就可以過(guò)好日子，只有平庸家伙才忙著討生活。洲長(zhǎng)、省長(zhǎng)籌造新官邸時(shí)，竟不聘用歐美留學(xué)生而看上父親——他的學(xué)位在本地根本不被承認(rèn)——就可見(jiàn)得父親工程師的魅力和聲望了。父親親口告訴我他替汶萊國(guó)王設(shè)計(jì)一座高爾夫俱樂(lè)部時(shí)，酬勞可以購(gòu)買一輛勞斯萊斯，零頭足夠我們一家子到巴厘島玩一個(gè)月。事實(shí)上，國(guó)王本來(lái)想將他車庫(kù)里八十多輛勞斯萊斯贈(zèng)送一輛給父親作為酬勞的。

國(guó)王沒(méi)有贈(zèng)送勞斯萊斯給父親和引擎蓋上的女神塑像有關(guān)。國(guó)王的八十多位勞斯萊斯引擎蓋上的美麗女神一律雙膝著地，儀態(tài)卑微謙恭，迥異于一般昂首作飛翔狀的塑像，充分說(shuō)明回教國(guó)家女人的奴婢形象。

“這塑像對(duì)你們中國(guó)女人好像不太尊敬，”國(guó)王體貼又傲慢地說(shuō)，“我們可以同時(shí)擁有四位合法太大。你們不行。中國(guó)人太迂腐了?！?/p>

父親不置可否。我想國(guó)王陛下多慮了。當(dāng)我逐漸看透父親后，我知道女人在父親心目中的地位甚至不如那八十多位忸怩作態(tài)的女奴。如果父親向英國(guó)廠商訂購(gòu)勞斯萊斯，他會(huì)干脆叫對(duì)方在引擎蓋上雕塑一頭母驢。

父親對(duì)自己的工作才華十分自負(fù)，而且充分反映在私生活里。記憶中，父親的朋友包括王公貴族、政要富賈、賢達(dá)聞人各色人種，他們除了組織當(dāng)?shù)鬲{子會(huì)、扶輪社，還成立了許多私人俱樂(lè)部，什么狩獵、潛水、高爾夫、網(wǎng)球、飛行、游艇、板球聯(lián)盟，都是自大狂妄和我父親一樣討厭的家伙。

我家是他們最常集會(huì)的地點(diǎn)之一，因此雖然我對(duì)這些家伙一點(diǎn)也不感興趣，碰面的機(jī)會(huì)倒是不少。通常那是周五或周六晚上，父親照例要我穿戴整齊一個(gè)個(gè)向賓客問(wèn)候，然后，父親冷冷地說(shuō)：“閃到一邊去，別讓我再看到你?！?/p>

有一回宴會(huì)進(jìn)行到深夜，一只迷路的夜梟沖入客廳在天花板下來(lái)回逡巡。父親關(guān)上門戶，從他的私人軍火庫(kù)里拿出四支獵槍請(qǐng)客人射殺夜梟。那批醉醺醺的家伙總共發(fā)射了三十幾顆子彈，最后射下夜梟的客人是一位后來(lái)投往叢林的足球國(guó)腳，傳說(shuō)他一年多后以雨林為家和一百多位游擊隊(duì)對(duì)抗政府軍時(shí)，是游擊隊(duì)十分倚重的狙擊手和殺手，曾經(jīng)在一次國(guó)慶游行時(shí)隔著一百多米射殺一名告密者。難怪醉得七葷八素，槍法依舊神準(zhǔn)。

射殺夜梟的那天晚上，我坐在書(shū)房里看著窗外對(duì)面春喜的臥房，聽(tīng)見(jiàn)槍聲后我走到書(shū)房外陽(yáng)臺(tái)上遙望大廳，看見(jiàn)大廳燈光忽明忽滅，一位女士爬上餐桌，下半身泡在一個(gè)裝滿雞尾酒的大型玻璃杯中，男士們爭(zhēng)先恐后舀取雞尾酒，有人甚至將整個(gè)頭顱伸到玻璃杯中。

這些家伙真是瘋了，我想。

下一個(gè)宴會(huì)中我將事先捕獲的一百多只蝙蝠放生到客廳中，賓客們用完父親庫(kù)存的彈藥只射下十多只蝙蝠。一位警察騎機(jī)車巡邏經(jīng)過(guò)我家時(shí)以為里頭發(fā)生槍戰(zhàn)，賓客之一的省長(zhǎng)利用警察攜帶的六顆子彈射下三只蝙蝠。那天晚上大部分賓客都喝醉了。一位市議員的肩膀被流彈波及幾乎喪命。十幾位女士從深夜嘔到天亮。一位意識(shí)不清的年輕女士裸著半邊乳房輕扣我的房門。

父親知道我和蝙蝠事件的關(guān)系后，告訴我以后晚宴時(shí)向賓客問(wèn)候的客套也免了。

我不知道這是懲罰還是獎(jiǎng)勵(lì)，但父親很快解除這項(xiàng)禁令，要求我再度穿戴整齊向客人哈腰鞠躬，因?yàn)楦赣H發(fā)覺(jué)我的惡作劇實(shí)際替他的逐漸枯燥的晚宴增添刺激，并且從中得到不少啟發(fā)，父親的晚宴從此更是陷入一種嘉年華會(huì)式的荒誕喧鬧墮落淫穢中。父親不知道哪里弄來(lái)一只大蟒蛇在宴會(huì)中表演活吞長(zhǎng)須豬，隨后生剖大蟒蛇取出長(zhǎng)須豬當(dāng)場(chǎng)烹煮兩者。父親又在宴會(huì)中放生二十多頭野生長(zhǎng)尾猴和豬尾猴，捉弄得紳士淑女丑態(tài)畢露后，一位達(dá)雅克獵人以抹上激毒的吹矢槍慢條斯理射殺猴群，其中當(dāng)然免不了請(qǐng)客人親自操刀體驗(yàn)婆羅洲原住民狩獵器具的效率和殘酷，眾猴子們身染激毒痛苦死去的模樣使客人終生難忘。

父親不止一次問(wèn)我：小子，你有什么花樣？

我或者沉默不語(yǔ)，或者以同樣輕蔑的語(yǔ)氣回敬。

捉一些水蛭放到游泳池里。這是我替父親出的最后一個(gè)主意。

父親欣然采納。那天晚上我站在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)游泳池畔燈火輝煌，數(shù)不清的黑點(diǎn)在碧綠色的池水中款擺簇?fù)?，父親和十多位只著泳褲的男士在池畔周圍紳士淑女的鼓噪中跳入泳池，并且在水中使出渾身解數(shù)不讓水蛭攻擊。第一位男士在眾人驚嘆聲中上岸時(shí)我才恍然大悟游戲規(guī)則，最后一位上岸的男士幾乎堅(jiān)持了一小時(shí)，當(dāng)大伙替他剔除身上的水蛭時(shí)，這個(gè)白種人終于在大伙英雄式歡呼中失去知覺(jué)被緊急送往醫(yī)院輸血急救，他的左手在這次搏命性演出中萎縮成狗腿模樣，永久處于一種半癱瘓狀態(tài)。

倒數(shù)第二位上岸的是父親。父親后來(lái)告訴林元，他可以輕而易舉堅(jiān)持到最后一位，而且絕對(duì)不會(huì)別扭到失血過(guò)多失去知覺(jué)。

“我如果不上岸，那個(gè)白鬼恐怕會(huì)因?yàn)槊孀佣鴨拭?。?/p>

4

父親這種每逢周末必然廣邀賓客通宵達(dá)旦的狂熱是在我妹妹死后數(shù)年后的事情?，F(xiàn)在我必須重提那件發(fā)生在我童年并且使我終生難忘的不愉快經(jīng)驗(yàn)，盡管我一直回避它并且一直不愿意承認(rèn)它可能是父親一輩子仇恨我的導(dǎo)火線。

但是我始終認(rèn)為我沒(méi)有錯(cuò)，更何況那時(shí)候我才六歲，我懂得什么？

整個(gè)六十年代是沙撈越內(nèi)戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，游擊隊(duì)有如夜行動(dòng)物晝伏夜出，軍方分發(fā)武器給人民自保。七十年代游擊隊(duì)式微后據(jù)說(shuō)父親從他人手中高價(jià)搜購(gòu)槍械成立了他的私人軍火庫(kù)，都是一批非常老舊落后的步槍和獵槍，不過(guò)對(duì)父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。父親經(jīng)常對(duì)人說(shuō)購(gòu)買槍械自衛(wèi)重于趣味，他沒(méi)有忘記從前那個(gè)懸賞他腦袋殼的謠言，而現(xiàn)在正是他最成熟和智力最頂尖傲慢的時(shí)候。盡管父親說(shuō)這話時(shí)像在開(kāi)玩笑，但他出的價(jià)錢一點(diǎn)也不像在開(kāi)玩笑。

我記得那是一九六四年，妹妹不滿一歲，母親蕩秋千時(shí)美如流星，達(dá)雅克青年還未翻墻進(jìn)入我家，父親頗似人父冒著被誤認(rèn)為共黨的危險(xiǎn)進(jìn)入雨林狩獵。我那時(shí)六歲多正準(zhǔn)備上小學(xué)，懵懂天真，向往自然，喜歡一個(gè)人流連當(dāng)時(shí)半荒廢的花園中，摘野果，尋鳥(niǎo)蛋，捉蟋蟀，懷念母親充滿濕氣傲氣膨脹成兩粒仙桃靈氣瑞氣滿懷的粉紅色胸部，看見(jiàn)隔離花園和莽叢的小溪花草茂盛，蜻蜓蝴蝶飛舞，白云晶瑩剔透嬌嫩欲滴像我母親的乳房。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的白衣女子從野地里快步走來(lái)，在小溪前彎腰脫下鞋子，赤腳走過(guò)小溪，站在岸上遙望我家花園。

我父親從一片花叢中恭迎而出，他的姿態(tài)神情顯示已經(jīng)守候多時(shí)。父親幾乎不敢正視女子，兩手顫抖地遞上一個(gè)包裹。女子接過(guò)包裹轉(zhuǎn)身涉過(guò)小溪穿上鞋子離去。父親筆直僵硬地站在原地直到女子完全消失于野地中。

父親癡心凝望野地許久，突然大夢(mèng)初醒般也脫下鞋子涉過(guò)小溪，赤腳跪在女子走過(guò)的草地上，親吻女子曖昧模糊遺留草地上的腳印。

我目睹這番情況少說(shuō)有七八次。女子赤腳涉水進(jìn)入我家花園時(shí)濕透了裙子下擺，白衣上的草葉露珠稀落，頭發(fā)沾滿水氣，額頭出汗。那時(shí)通常是下午一點(diǎn)多，女子剛離去，天上便烏云密布，大地刮起東北季候風(fēng)，午后雷陣雨愕然落下，屢試不爽，讓我情不自禁將女子和雨神模糊地牽扯一塊兒。

女子行走小溪中的輕盈和脫俗如蓮花又讓我聯(lián)想到水神之類，總之是和天雨河水脫離不了關(guān)系吧。

有一次父親遞上包裹時(shí)順勢(shì)遞上一朵紅花。女子凝視紅花一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身涉水而去，但走到小溪中途時(shí)突然折返，低頭含笑拈走父親手上的紅花。

最后一次父親遞上包裹時(shí)跪下親吻女子手掌。女子伸出另一手搓揉父親頭發(fā)，將父親臉面深埋腹下。

我看見(jiàn)父親踽踽行走于花園中，有時(shí)低聲吟唱，有時(shí)引吭高歌。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親這么快樂(lè)過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)正在喂哺我妹妹的母親這么愁苦過(guò)。

二月的某個(gè)午后我坐在屋前花臺(tái)下企圖黏糊一個(gè)紙風(fēng)箏，一輛軍用卡車停在我家門前，車上跳下十多位荷槍實(shí)彈穿迷彩裝的英國(guó)軍人，他們井然有序排成兩個(gè)縱隊(duì)迅速進(jìn)入我家。最前頭留小胡子抽雪茄的一位摸了摸我汗?jié)竦念^說(shuō)：你爸爸在家嗎？

在吧。我說(shuō)。

軍人魚(yú)貫進(jìn)入我家吵醒我正在午睡的母親和妹妹，但是沒(méi)有看到我父親。我不知道母親對(duì)軍人說(shuō)了什么或者什么也沒(méi)說(shuō)。摸過(guò)我汗?jié)耦^發(fā)的軍人走到我身邊又摸了摸我汗?jié)竦念^發(fā)：你爸爸在哪里？

我猶豫了一會(huì)兒。

你媽說(shuō)你大概知道你爸在哪里。軍人拿下鋼盔，掠了掠也是汗?jié)竦慕瘘S色頭發(fā)。軍人優(yōu)雅從容，抽雪茄的模樣使我想起郵票上某個(gè)著皇服的人頭像。

我想起那條蝴蝶蜻蜓野花青草簇?fù)淼男『樱矣谑穷H不高興地放下糊了一半的風(fēng)箏，帶領(lǐng)軍人穿越廣大的半荒廢的花園，向隔離花園和野地的小河走去。我并不確定父親是不是又在那里等候白衣女子，可是當(dāng)我看到天邊黑云密布，空中濕氣彌漫，東北季候風(fēng)刮響花園里的野樹(shù)衰草時(shí)，清楚嗅到白衣女子身上散發(fā)出來(lái)的汗味水氣，我突然感覺(jué)到父親和白衣女子正在河邊繾綣綢繆難舍難分。當(dāng)軍人還在東張西望時(shí)我獨(dú)自看到白衣女子已掙脫雙膝著地緊摟自己下半身的父親，轉(zhuǎn)身涉水而去。我感覺(jué)到女子兩眼濡濕像她的腳丫子。父親站了起來(lái)目送女子離開(kāi)。如果不是發(fā)生以下?tīng)顩r我想父親這一次可能會(huì)尾隨女子而去。

抽雪茄的軍人首先看到父親和女子，他做了一個(gè)手勢(shì)，十多位軍人快速通過(guò)我們身旁沖向小河。抽雪茄的軍人揮了揮雪茄，發(fā)覺(jué)雪茄燒過(guò)頭了，于是扔到腳底下踩熄，從口袋里抽出一條新雪茄含在嘴里，用打火機(jī)慢條斯理點(diǎn)燃。他猛烈吸了一口煙后突然鼓足全身力氣喊話。我不知道他說(shuō)了什么，因?yàn)樗穆曇粽鸲@仿佛野獸嘶吼。

白衣女子和父親同時(shí)回頭，神情同樣驚惶錯(cuò)愕。抽雪茄的軍人以手推了推我胸部阻止我前進(jìn)，自己則大步邁向小河繼續(xù)嘶吼。

女子顧不得穿鞋子，赤腳向野地狂奔而去。父親依舊驚惶錯(cuò)愕，來(lái)回注視像潮水涌向他的軍人和狼狽離他而去的女子。

天地一片黑乎，烏云密不透風(fēng)籠罩花園。軍人持槍兵分兩路從父親身旁呼嘯而去渡過(guò)小河。抽雪茄的軍人停在小河前望著茫茫無(wú)垠的野地回頭看了父親一眼，對(duì)著小河吐了一口唾液。我猜他沒(méi)有渡河是擔(dān)心河水弄濕了他的長(zhǎng)筒靴。槍聲使父親全身激烈地抽搐著。

一粒雨滴落在我鼻頭上，我想女子應(yīng)該離去了。雨水總是在女子離去后才會(huì)痛快淋漓落下，這次也不例外，但這一回似乎比任何一回聲勢(shì)浩大而持久。抽雪茄的軍人摘下鋼盔掩護(hù)雪茄。父親望著野地一言不發(fā)，拒絕了軍人遞上來(lái)的雪茄。母親突然走向我強(qiáng)拉著我的手走入屋內(nèi)。

雨勢(shì)綿密，能見(jiàn)度不及一米，盡管母親百般阻止，我還是透過(guò)窗口模糊看見(jiàn)兩個(gè)軍人一前一后拉抬著一個(gè)白衣女子經(jīng)過(guò)屋外。我看見(jiàn)女子發(fā)梢拖拉在泥土上，一朵大紅花從女子頭發(fā)上突然落下。我想起父親有一次隨手從花園摘下一朵紅花親自插在女子頭發(fā)上，這時(shí)候我才知道女子并沒(méi)有離去——也許她真的離去了，因?yàn)閺哪翘扉_(kāi)始我除了看見(jiàn)父親踽踽獨(dú)行于河岸，再也沒(méi)有看見(jiàn)女子涉水走入我家花園。

軍人在我家盤桓詢問(wèn)許久離去后父親突然沖向我狠狠刮了我一巴掌，母親將我拉入懷里并且代我承受了第二巴掌。

那以后有將近半年時(shí)間我再也不敢踏入花園，因?yàn)楦赣H經(jīng)常像瘋子般流連隔離花園和野地的河畔，頭發(fā)散亂，滿臉于思，有時(shí)候還扛著獵槍胡亂射擊。也就在那一年達(dá)雅克青年翻墻進(jìn)入我家，妹妹夭折，母親再度懷孕，父親從母親懷里擄走誕生不到一天他口中的雜種我同母異父的弟弟。一年多后我大約八歲父親終于不再流連河畔，開(kāi)始在家中廣邀賓客通宵狂歡。父親的好客和慷慨、對(duì)宴會(huì)的狂熱和投入替本地枯燥乏味的社交生活注入了一股強(qiáng)心劑，不久后母親也開(kāi)始沉迷于她的迷宮花園。

我上了中學(xué)才逐漸了解河畔事件的來(lái)龍去脈。以莽林為基地并且缺乏支援裝備的游擊隊(duì)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一就是以富人和平民為爭(zhēng)取救援的對(duì)象，父親是被游擊隊(duì)看中的其中一個(gè)，游擊隊(duì)派遣和父親接洽的是那位白衣女子。據(jù)說(shuō)這女子美麗出眾，氣質(zhì)高雅，實(shí)在很難使人和莽林分子劃上等號(hào)，或許這正是她出使這項(xiàng)重任的原因之一。射殺白衣女子的英軍并不了解父親和這女子的關(guān)系，事后還有一定數(shù)目的英軍駐扎我家以免父親再度受到騷擾恐嚇——或許不是保護(hù)而是監(jiān)視父親，因?yàn)檎欢葢岩筛赣H暗中資助游擊隊(duì)。母親的憂愁、父親的失魂落魄和后來(lái)衍生出來(lái)的種種事件使我終于知道父親對(duì)這女子的愛(ài)慕迷戀，也終于知道父親為何如此厭惡我。但是誠(chéng)如我所說(shuō)，我那時(shí)候才六歲，我懂得什么？

（選自臺(tái)灣九歌出版社 《小說(shuō)30家·上》）

·本輯責(zé)編宋瑜·