王盛弘

這幾年我常到廈門(mén)街爾雅出版社，多半中午時(shí)分，隱地先生還正忙著；無(wú)論多忙，他總盡快將手頭工作告一段落，試著把一張大桌子整理得眉清目明；爾雅叢書(shū)五百多種，一本本都曾在這張桌子上伸肢展臂，做過(guò)健康檢查，才能夠面世。隱地說(shuō)過(guò)，一生倒有半生，總在清理一張桌子。將近三十年，桌子還能維持住旁人能夠理解的秩序，靠的是自律。

大多時(shí)候是隱地要付我校對(duì)費(fèi)，并找我吃頓飯；他將新書(shū)交給我，任我翻閱瀏覽，看拿在手上的是哪一本，他會(huì)隨口品評(píng)兩句，雖是自家的產(chǎn)出，他并不偏袒，不護(hù)短，若是衷心喜歡，則大加贊賞。

這些書(shū)都剛出版而還未上架，他早將版稅、新書(shū)奉給作者，連校對(duì)費(fèi)也在第一時(shí)間處理清楚；隱地先生說(shuō)，這都是他任《純文學(xué)》月刊助編時(shí)向林先生（編者按：指作家林海音）學(xué)來(lái)的。專業(yè)技能的學(xué)習(xí)是工作上的需要，不得不爾；為人處世的養(yǎng)成，卻須多一分心才能有所成，是難得而得；受益的作家群，要感謝的是林先生的樹(shù)立典范，還是隱地先生的發(fā)揚(yáng)光大？

我為爾雅校的第一本書(shū)是琦君阿姨的《煙愁》。校對(duì)費(fèi)拿到手上，緊張，那比我預(yù)期的多太多。我有點(diǎn)兒為難地問(wèn)：這數(shù)目會(huì)不會(huì)太大？他沒(méi)多說(shuō)什么，做了個(gè)“拿去吧，這是你該得的”的手勢(shì)。出手慷慨已經(jīng)不容易，沒(méi)有半點(diǎn)兒恃“財(cái)”而驕更難，何況我是一介小輩。鼎公（編者按：指作家王鼎鈞）說(shuō)：“爾雅的主持人也是作家，在他那里出書(shū)，你始終是和作家打交道，也是和朋友打交道，氣氛很好，極可信賴。有些出版社的作風(fēng)教人受不了，先由作家出面約稿，合同簽訂之后，那個(gè)作家不見(jiàn)了，以后你就一直和商人打交道，甚至以后你要一直和空氣打交道?！蔽铱戳嗣忘c(diǎn)頭。

五分鐘、十分鐘過(guò)去，隱地說(shuō)，走吧，今天我們到“百鄉(xiāng)”，他們有新菜色，波蘭牛肉飯。隱地先生腦里有一張美食地圖，每次中午吃飯前先查一遍挑好地點(diǎn)，心里篤定得很。

也不一定是松江路巷子里的“百鄉(xiāng)”，或者是麗水街的“夢(mèng)見(jiàn)地中?！保ㄎ页赃^(guò)他們的招牌飯／綠色花椰菜和白色花椰菜對(duì)話／加一層金黃色的起士／簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的調(diào)理／讓我日夜思念），或者是重慶南路上的月牙泉（是一家異國(guó)風(fēng)情餐廳／如果登上二樓仿佛坐在樹(shù)的枝椏間用餐／聽(tīng)著法文歌曲／紅酒燴牛肉變成音樂(lè)節(jié)拍），或者是“拱門(mén)”……這一家家餐館，隱地先生都是老主顧。

我們走到巷口搭計(jì)程車，一路上，他與司機(jī)議論時(shí)局、評(píng)價(jià)社會(huì)現(xiàn)狀。他對(duì)人，包括晚輩和陌生人，都一貫地親切儒雅，對(duì)政經(jīng)萬(wàn)狀則幾乎是慷慨陳辭，其中的熱切、熱情、熱血，讓坐在一旁的我萎縮成一頭冷血的小獸。

不管到哪家餐館，隱地都能喚老板甚至侍應(yīng)生說(shuō)上幾句。同“百鄉(xiāng)”老板娘聊行旅見(jiàn)聞，東歐的深沉、南歐的明朗，三兩句交換，會(huì)心不遠(yuǎn)；同“夢(mèng)見(jiàn)地中?！钡哪承〗阏劤闪⒃?shī)歌鋪的理想，后來(lái)先有了一墻小詩(shī)屋……聽(tīng)著他們對(duì)話，讓吃慣速食的我走入時(shí)間歧路，回到舊時(shí)光，表舅公的柑仔店前夜聚一般，可這里卻是二十一世紀(jì)的大都會(huì)。

也不只是吃慣了老餐館，隱地先生也愛(ài)嘗新。一個(gè)下午我去訪他，他說(shuō)，待會(huì)兒我們喝杯咖啡去，咖啡癮也像煙癮，戒都戒不掉。又說(shuō)，汀州路上開(kāi)了家小咖啡館，這幾天早上上班經(jīng)過(guò)時(shí)看見(jiàn)，小小巧巧的，很精致的感覺(jué)，我們?nèi)ピ囈辉?。隱地先生領(lǐng)我走到咖啡館外，才發(fā)現(xiàn)還沒(méi)開(kāi)張，我們?cè)诼涞卮扒皬埻?，一個(gè)不注意，我的前額往玻璃上一撞，發(fā)出了碰的一聲巨響。當(dāng)時(shí)，隱地忙要我自己多揉一揉；事后，他笑說(shuō)，真的是被美撞了一下。

一會(huì)兒后，我們?cè)诹_斯福路上一家家庭式面包店落了座。特調(diào)黑咖啡、剛出爐的餅干和綿密細(xì)致的homemade鮮奶酪，隱地吃得不住稱贊，大感滿足，離去時(shí)頻頻對(duì)店家說(shuō)，還會(huì)再來(lái)！還會(huì)再來(lái)！

隱地說(shuō)，大約是小時(shí)候餓怕了，現(xiàn)在喜歡吃得飽飽的。

我從旁觀看，總覺(jué)得隱地先生對(duì)餐館的堅(jiān)持，正是他對(duì)人生的堅(jiān)持；對(duì)餐館的品味，正是他的人生品味；對(duì)餐館的態(tài)度，正是他的人生態(tài)度。以小喻大，一以貫之。

他講究口味，一如對(duì)美的追求。個(gè)人身上，注重儀表，百鄉(xiāng)餐桌前，他曾說(shuō)，生病時(shí)不喜歡人來(lái)探望，因?yàn)椴辉缸屓丝吹剿奈D，一如他不喜歡買(mǎi)鮮花，精神抖擻固然漂亮，迅速凋零，總是令人難堪；對(duì)整個(gè)社會(huì)，則發(fā)出“再?zèng)]有邋遢的本錢(qián)了”的諍言；這套生活美學(xué)用到爾雅，則是多出詩(shī)集，等他自己也加入詩(shī)人行列，就出得更勤了。

他懷舊念情，常提起武昌街的明星咖啡館，像懷念一個(gè)老朋友；餐館一吃十?dāng)?shù)年，就怕哪天造訪突然換了門(mén)面；朋友一交數(shù)十年，卻是愈陳愈香。念舊懷舊的同時(shí)，并不拒斥新潮新風(fēng)尚，嘗新固然常失望，新朋友卻一個(gè)個(gè)交，后生晚輩、三教九流，都能當(dāng)朋友；爾雅方面，同時(shí)出版老作家傳記，為大時(shí)代造像，也提拔新人，不論名氣，只憑真本事。

隱地先生常在言談和文章中提及身邊的人事物，語(yǔ)多感激，尤其對(duì)王鼎鈞先生，上世紀(jì)五十年代，他在文壇初露頭角，時(shí)任《征信新聞報(bào)》副刊主編的鼎公常向他約稿，請(qǐng)他吃飯，先生說(shuō)：“我早年幾頓至今回憶起來(lái)猶有美味留在齒香的好飯，幾乎全是鼎公請(qǐng)的?！?/p>

我吃食一向隨便，這幾年吃過(guò)的一些特色館子，則幾乎都是尾隨隱地先生去的。我所應(yīng)該感謝的，究竟是鼎公的樹(shù)立典范，還是隱地先生的發(fā)揚(yáng)光大？

（選自臺(tái)灣爾雅出版社《2002/隱地》）

·本輯責(zé)編 楊際嵐·