隱地(臺(tái)灣)

一日神

一日喜，一日怒……一日甜，一日苦……創(chuàng)造神、破壞神、保護(hù)神……人，誰能擺脫這些神？它們?cè)谔斓刂g形成一面天羅地網(wǎng)。

看起來是三分天下，世界之大，豈止此三神？三神各有兵馬，這些兵馬其實(shí)就是大大小小的宇宙諸神，它們掌控著萬物的命運(yùn)；人想創(chuàng)造自己的生命，走出一條康莊大道，諸神聽了，只在我們背后竊笑。

話說有一個(gè)最不為人注意的一日之神，它在一年三百六十五天之中，只和我們相處一日，就離我們而去，所以，從來也不為我們發(fā)現(xiàn)，人因而輕忽了它的存在。

一日神身輕如燕，它天明來，夜半去，悄悄相處一日，就和我們說拜拜，何日再相逢，它不知道，每一個(gè)我們，誰也不知道。

不知道它在哪里，但知道它在，也知道它已經(jīng)走了。

一日神和一日神何時(shí)交換衛(wèi)兵？我們完全無法察覺，只是一日之隔，喜訊已成噩耗，為何相差天地之遠(yuǎn)？

昨日明明好好的一個(gè)人，怎么只是睡了一覺，清晨醒來，世界仿佛全變了樣。

不對(duì)，就是不對(duì)，一大清早照鏡子，出現(xiàn)一個(gè)看了好讓人討厭的糟老頭，昨天還老得滿帥氣的，怎么一下子就丑了？此刻瞧著，就是不舒服。他拿起梳子梳啊梳的，怎么梳也梳不服帖，頭發(fā)就是不聽話，更尋不到一絲光澤；繼續(xù)梳，仍然梳不出一個(gè)樣子來，有的，只是溢滿腦際的懊惱。

俱往矣，生命就這么萎縮了嗎？六十年，整整一甲子，應(yīng)當(dāng)是無限長(zhǎng)的生命，看來好日子都過去了，春花、秋月，全成了過去式，而夏日的燦爛，怎么我從未感受過，卻已經(jīng)成了杳不可及的夢(mèng)？

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度著他的一日。一日之計(jì)在于晨，他最擔(dān)心一早起來惡兆臨頭，果然，整日的不順心，從自己的頭發(fā)引起。快樂總是如白駒過隙，而郁悶卻經(jīng)常如漫漫長(zhǎng)夜無邊無際，啃蝕得他連胃都翻騰著痛，一旦胃不適，食欲全無，一天也就自然報(bào)銷了。

噢，今天的一日神，看來并非是兇戾的煞星，一定是一位懨懨之神，把我弄得一天都無精打采。趕快用柔和之心來擋它，千萬不要和它發(fā)生摩擦；講理要和講理的人講，神鬼更如此，一旦來了不講理的神，你就快閃，閃過這一天，天下太平，閃不過，會(huì)死人的，人死了，你就和鬼一樣，也成了鬼。

“我就是閃躲不過嘛！”所以啰，這世上早已鬼多于人。你就得更加小心地過日子，幸好保護(hù)神永在，一日煞星也只能糾纏你一天，明天會(huì)有一個(gè)吉祥的微笑之神向你迎面走來。

人間多么好，只要黑夜之后的黎明你醒得過來，樹在、花在，云飄在藍(lán)藍(lán)的天空，一輪旭日正冉冉上升。這人世間多美好，鳥正為你歌唱之際，你還可為自己煮杯咖啡，巴哈的無伴奏大提琴樂聲更讓你感覺幸福已團(tuán)團(tuán)圍成一個(gè)圓圈，在蕩漾開來……

二十歲的時(shí)候，他像一架上升的飛機(jī)，世界在他面前都是會(huì)飛的、上揚(yáng)的，連他小小的陽具，也都經(jīng)常往上抬著頭；四十歲的時(shí)候，他讀《如何在四十歲前成功》，書上竟然這樣寫著：“四十歲不健康，健康不起來，四十歲不成功，成功不起來，四十歲沒有錢，有錢不起來……”到了六十歲，原先無神論的他，變成一個(gè)多神論者，且處處感覺與神同在。甚至，他認(rèn)為，每一日，都有一個(gè)“一日神”陪伴著……創(chuàng)造神創(chuàng)造了他，人人都該感謝自己的創(chuàng)造神；我的創(chuàng)造神是誰？有一天，突然他這么問自己，他要用溫柔的感恩之眼，向他的神膜拜?！澳悴挥孟蛭夷ぐ荩匾氖?，請(qǐng)不要激怒你的‘破壞神就好了！”一種遙遠(yuǎn)的聲音仿佛來自天際，他看不到“保護(hù)神”的臉，卻清楚聽到一種來自它的關(guān)懷的聲音。原來“創(chuàng)造神”創(chuàng)造了他，最怕自己的作品不能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存活于世?！捌茐纳瘛睙o所不在，但只要不去惹它，破壞神也有它自己忙不完的工作。“對(duì)，”保護(hù)神微笑著說，“你不惹是生非，我的日子也可過得輕松自在。”

自從感悟到有諸神存在，如今他凡事小心翼翼，可“一日神”中搗蛋鬼特多，常來尋他開心，讓他經(jīng)常有虛幻之感。

他有兩串鑰匙，一串用來開辦公室的各種門鎖，一串用來開家里的門鎖。除了鑰匙，還有眼鏡和錢包，也是他經(jīng)常在尋找的。愛捉弄他的“一日神”，經(jīng)常喜歡和他玩躲迷藏，總以他身邊的這幾樣?xùn)|西逗著他玩——靜物是沒有腳的，卻怎么老是跑來跑去，“明明記得放在桌上”，桌上就是尋不到他要找的；“一日神啊一日神，我是有些年紀(jì)了，開始記不住這樣那樣?xùn)|西放在確切的位置，請(qǐng)不要整天和我過不去，一定是你偷偷移動(dòng)，讓我總是不停地尋找。”

有一天社區(qū)開住戶大會(huì)，三十二戶人家互相怪來怪去，彼此說話都毫不客氣，左鄰右舍都有院子，院子里家家都種著花樹，樹長(zhǎng)高了，難免枝葉會(huì)伸展到隔壁人家，于是起了糾紛。根據(jù)一種說法，你的樹枝進(jìn)到我家院子，我就有權(quán)把它剪除，結(jié)果是你剪我家的樹，我當(dāng)然同樣可剪從你家延伸過來的樹枝，如此剪來剪去，鄰居自然成了冤家。

這是什么神嘛，讓鄰居和鄰居都不得安寧！如果是“一日神”還好，臉紅耳赤吵一架，第二日彼此若肯反省，雙方說聲對(duì)不起，一笑泯恩仇?？上н@不是“一日神”能解決的，“一日神”之上還有一位“月神”，“月神”的上司是“年神”。啊，有人為了一棵樹，變成一輩子的世仇，“年神”也不得不退在一旁，只好讓“破壞神”親自出征，從此隔鄰兩家成了世仇，吵到后來，刀啊槍啊全部出籠，結(jié)果出了人命，好好的人不做，全去做了鬼！

“我不惹破壞神，讓我心平氣和地過日子！”他在心底祈求“一日神”。是的，就算只有一天，也是好的，有了一日的平平順順，明天就算有煞星登門，我也會(huì)低頭忍著，吃苦、受氣，本來都是人生免不了的運(yùn)命??！

“真的嗎？”躲在門角的“氣神”顯然不信，它是一個(gè)讓人從早氣到晚的神。只要它和你纏上，包你氣鼓鼓地板著一張臉，也說不出什么原因，全身上下就是有氣，不想還好，越想越氣，好像全世界的人都欠著自己什么，想起往事，更是件件讓人生氣。氣自己那么容易生氣，為何別人的臉上能經(jīng)常掛著笑容，可我就做不到，晚上睡在床上翻過來轉(zhuǎn)過去就是睡不著？當(dāng)然也為睡不著生氣，徹夜翻騰到天明。容易生氣的人，還在為一整天氣鼓鼓的自己生著氣。

明日復(fù)明日，明日何其多。“一日神”啊，今天我的氣生得夠多了，我不喜歡生氣的自己，明天給我一個(gè)心平氣和的日子吧！至于明日的明日的明日，“一日神”，我是子民，在天地間，我已看盡人生百態(tài)，嘗盡人生酸甜苦辣滋味，在我離開人世之前，請(qǐng)讓我心平氣和地過一些平常日子，請(qǐng)不要再以驚濤駭浪考驗(yàn)我，“一日神”，我只求能平凡地呼吸于凡人之間。

喜怒哀樂傷身，我只要平心靜氣過日子，“一日神”，請(qǐng)多派些老派且溫和之神保護(hù)我，那些古靈精怪、頑皮透頂?shù)摹耙蝗丈瘛?，讓它們和青少年去周游，少年人精力旺盛，也喜歡刺激，就讓他們一塊去攪和吧！

（選自2009年9月14日臺(tái)灣 《中國(guó)時(shí)報(bào)》）

身體一艘船

身體，是一艘沒有航道的船。從生命誕生的一刻起，他就和天上的云水中的魚一樣飄著游著。從早到晚，從春天到冬天，我們的身體游走于大地，就像船一樣在海洋里行進(jìn)著，有時(shí)后退，有時(shí)打轉(zhuǎn)，有時(shí)也停泊到一個(gè)碼頭，或進(jìn)入港口休憩。

我讓自己的身體斜靠著，成為一艘會(huì)思想的船。隨著煙塵往事，想著人在大地上的存活。人，從誕生到死亡，航行于茫茫海洋，新日子轉(zhuǎn)眼成舊日子，新的一年嘆息之間來了又走了。我們活在短暫的時(shí)空里。只因?yàn)榛钪?，生存著，就像船不停地來來回回開動(dòng)著。有了身體這艘船，我們可進(jìn)可退，可駛往人潮，也可退出江湖。

我喜歡我的身體，因?yàn)樗褚凰掖?。每天醒來，他把我駛到樓下，取出信箱里的?bào)紙，順手將羊奶也帶上樓，就著燈光將報(bào)紙攤在早餐桌上—— 一個(gè)世界立即展現(xiàn)在我眼前。報(bào)紙把世俗人心的溫度傳染給我，有時(shí)感覺溫暖，有時(shí)整顆心開始淌血。有人告訴我，這是世紀(jì)末，第三次世界大戰(zhàn)就要來臨，人類新一波的浩劫正在等待我們。

我，一艘航行了六十年的老船，想著我的生命、生命中的偶然必然茫然。四周不斷有新的生命涌來，紙船、小帆船、獨(dú)木舟……新人類是多么勇敢，他們什么也不準(zhǔn)備，一樣和我們并肩前行。我看著前面的大輪船，多么龐大的身軀，在汪洋中載浮載沉。當(dāng)年初航的勇猛，顯然風(fēng)一般地消逝了，他踽踽獨(dú)行，還能在這逆風(fēng)冷雨的海上支撐多久呢？我知道答案。人生的收尾還會(huì)有什么好戲？他最后會(huì)沉沒，我也會(huì)沉沒，隨后趕來的獨(dú)木舟、小帆船和紙船一一都會(huì)沉沒。但是我們怕什么呢？歷史會(huì)記載我們的航程，雖然歷史也將沉沒，沉沒才是這個(gè)世界最后的命運(yùn)。

囡囡寶寶，你是一艘什么船？汪洋大海一片，為什么我們竟然撞上了？噢，兩艘撞在一起的船，是喜劇還是悲?。炕蚴潜瘎≈蟮南矂?，喜劇之后的悲劇？人類還能演出悲悲喜喜、喜喜悲悲之外的什么劇呢？

噢，什么荒謬的悲喜劇全都出籠了。在這個(gè)號(hào)稱后現(xiàn)代的末世代，人咬狗已不是新聞，人變狗或許才是新聞。用身體的船繼續(xù)向前航行吧?；钪?，就可欣賞光怪陸離的世界，看盡光怪陸離的現(xiàn)象。這是人性大解放的年代。地府天宮想象不出的情節(jié)，魔術(shù)師全為我們變了出來。聲光視聽，更是國(guó)際水準(zhǔn)。誰的魔術(shù)變得巧，誰就是這個(gè)世界的王。

我望著陽臺(tái)上一雙又一雙的鞋，這些像船一樣的鞋，它們載我行過大街小巷，讓我成為城市的眼睛。我們的城在春夏秋冬里老了，我們的城也因?yàn)榇合那锒贻p。許多遺忘的老歷史被翻陳了出來，另一些新綠，卻蓋上了黃土。這會(huì)兒的羞辱，曾經(jīng)也是人們歡呼過的榮耀。一棵樹的茂盛、憔悴，原來就是一座城的故事。

我的身體是我的船。二十年前，我就揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，越過太平洋。我也曾徜徉地中海，更游歷了巴黎的母親——塞納河。不要對(duì)這世界抱怨，這世界一直是美麗的。我們要為自己活著驕傲，要為活在當(dāng)代感到榮幸。特別是，我們活在中國(guó)，險(xiǎn)象奇象且有點(diǎn)異類的中國(guó)，一個(gè)古老又絕對(duì)新鮮的國(guó)家——透過五千年歷史文化，我們看到自己國(guó)家齷齪的和龍飛鳳翔的一面。人要愈活才愈知道，世間的真相其實(shí)不容易看到。人是矯情的，城市是矯情的，連我這艘船也是矯情的，不是嗎？我們從來不曾赤裸著站出來。有誰看過原木船？不管是什么材料的船，都要上漆。上漆是對(duì)船身的保護(hù)，穿衣也是。我們用衣服保暖，也用衣服和朋友保持距離，保持我們的尊貴。

而你，囡囡寶寶，我們是赤裸的，我們用赤裸的身體相互取暖，兩艘糾纏在一起的船。我們飄浮在海洋，我們是兩塊原木，可以互相拆解，也可以拼裝合成一艘船。

一艘船，一艘愚人船，這世上數(shù)以億計(jì)的愚人。可笑的是人人都自以為不凡，自以為是美少年、美人兒。其實(shí)，我們一點(diǎn)兒也不美、不年輕。所有年輕的、氣盛的、自戀自傲的，讓生命繼續(xù)往前走三十年。三十年的光陰，在億萬年的時(shí)空里，只是眼眸一眨，而你已經(jīng)老了。對(duì)著鏡子誰都可以瞧瞧自己，皺紋一橫一畫地長(zhǎng)出來。眼袋有沒有，每個(gè)人心里都有數(shù)。身體這條船，如此不堪一擊。脆弱是你的名字，搖晃在茫茫人海。人啊人，可憐的是人人只望見別人的老，別人的丑，從來不曾想到自己也是愚人船上群愚之中的個(gè)愚。

你說你是一艘船嗎？你航進(jìn)了漆黑的世界，你是在黑夜的海上。光亮，在世界的另一端，日與夜連貫著。我身體的船，用睡眠銜接太陽與月亮的換班游戲。世界的彼端，開著一片美麗鮮花，大地欣欣向榮。成長(zhǎng)著的年輕人，眼前除了希望，還有夢(mèng)，你不做夢(mèng)嗎？你這艘老船，你忘了自己曾經(jīng)年輕。地球是圓的，時(shí)間也是圓的。你的船舊了、破了、沉了，新的船一艘又一艘正在進(jìn)行他們的初航。何況，這世間多的是不老的老人，不是嗎？你聽誰說過圣誕老公公老了？老人不是永遠(yuǎn)圍在我們四周嗎？這世界從來沒有缺少過老人，也就永遠(yuǎn)會(huì)有自稱像船一樣航行著的老身體，以及老牛老馬老公雞，以及老鐘老鞋老冰箱，還有老婆和老情人。讓老的和老的涂上微笑的漆，也漆上希望和夢(mèng)。讓一艘艘慢慢行駛著的老船，全身上下都閃出光亮。

我想飛，我的身體掛滿了零件，我飛得起來嗎？我必須提醒自己只是一艘船。如果青春靠緊我的身體，我想，自己會(huì)是一艘飛船，可以飛得起來的。可惜，貪心讓我掛滿零件，我的身體成為一座欲望之城。

讓城，坍塌吧，恢復(fù)我為一艘船。我喜歡自己的身體像一艘船，甚或只是一葉輕舟。我要趁自己還能動(dòng)的時(shí)候，游歷這個(gè)世界。

囡囡寶寶，請(qǐng)攜手與我同行。

（選自1997年1月13日臺(tái)灣 《中國(guó)時(shí)報(bào)》）

角落·畫面

六十年前，一九四九年，我十二歲，父親受不了母親整天嘀咕，準(zhǔn)備帶我們返回上海。想不到逃難的人潮一波波從基隆碼頭上岸，原來國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)如火如荼，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，五月二十七日，上海失守，父親終于有了借口，不是他不肯帶母親回上?！獜男∩谔K州，長(zhǎng)在昆山卻喜歡上海的母親，夢(mèng)想從此破碎，她再也回不去上海。一直要等到三十八年后——一九八七年十一月一日——臺(tái)灣開放探親，民眾重新可以返鄉(xiāng)，母親才回到上海、昆山和蘇州……前后兩次去回，她選擇終老臺(tái)灣，一九九二年八月十一日逝世，享年八十四歲。

父親就沒那么幸運(yùn)，他于一九七○年九月過世時(shí)只有六十九歲，兩岸還在互相為敵的年代，因戰(zhàn)爭(zhēng)而隔離的游子，誰也別想回到自己的家鄉(xiāng)。祖父母一一過世的時(shí)候，父親不能回去奔喪；父親過世，同樣，浙江永嘉（溫州）的鄉(xiāng)親，我想連訊息都無法得到，就算知道了，也只能仰天長(zhǎng)嘯。

當(dāng)年身為農(nóng)夫農(nóng)婦的祖父母賣了田地供父親讀大學(xué)，怎想到他遠(yuǎn)去上海，再跨海渡臺(tái)，一個(gè)長(zhǎng)大了的兒子，戰(zhàn)火隔絕兩岸，父親和祖父母再也沒有機(jī)會(huì)見面，連帶著祖父母當(dāng)然更見不到他們的孫子；我從生下來從未看過他們，所以祖父祖母對(duì)于我只是一個(gè)名詞。

我生活在自己的一個(gè)角落。我的祖父母生活在屬于他們的角落。臺(tái)北和溫州，各有老的一代和小的一代。明明有血緣關(guān)系，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)讓原本一個(gè)家庭成為陌生人。這種詭異的畫面，在我腦海中不只占著一個(gè)角落，角落里還有更多的畫面，已經(jīng)六十年了，仍久久揮之不去。

永難忘記的一個(gè)畫面是隔壁孫伯伯吊死的場(chǎng)景。他一個(gè)人渡海來臺(tái)，住在公家配給的宿舍里，和照顧他生活的年輕女傭發(fā)生了關(guān)系，把女傭的肚子搞大了。孫伯母就在那節(jié)骨眼上，從大陸逃到香港，辦了許多手續(xù)又從香港千里迢迢來到臺(tái)北，找到先生的家里還來不及興奮，竟然發(fā)現(xiàn)先生藏著懷孕的小女人，一夜?fàn)幊车慕Y(jié)果，第二天清晨孫伯母醒來看到自己的先生懸梁而死，身子早已冷。孫伯母從此守寡，她變成一個(gè)臉上再也沒有笑容的人。有時(shí)我會(huì)在福州街蔡萬興飯店看見她彎著腰的身影，九十多歲的她顯得格外孤零，她總是一個(gè)人吃飯，然后獨(dú)自離去。

時(shí)移境遷，今天，沒有人會(huì)覺得婚外情有什么大驚小怪，可在六十年前，那是嚴(yán)重得天都會(huì)塌下來的事情，孫伯伯就是受不了那壓力而自殺身亡的。而孫伯母罪不在她，但因先生死了，她深感自責(zé)，她恨自己吵鬧不休，把所有的罪過攬?jiān)谧陨?，自此，不快樂成為她的注?cè)商標(biāo)。

孫伯伯死時(shí)三十五歲；孫伯母當(dāng)時(shí)只有二十九歲，她一生未再婚。她的幸福就這么莫名其妙地埋葬在一場(chǎng)戰(zhàn)火里了；要不是戰(zhàn)亂，她和先生不會(huì)分隔兩地，更不會(huì)突然多出這么一個(gè)懷孕的小女人。

還有一個(gè)畫面也常在我心頭涌現(xiàn)。那時(shí)農(nóng)復(fù)會(huì)成立不久，引進(jìn)不少留美的歸國(guó)學(xué)人。其中有一對(duì)年輕夫婦，都在農(nóng)復(fù)會(huì)服務(wù)，他們租了對(duì)門林伯伯家的一個(gè)房間。那時(shí)可能因?yàn)榭穗y年代的關(guān)系，一般住家還不十分講究衛(wèi)生，看在這對(duì)年輕夫婦眼里，他們顯然有太多的不放心。讓我印象深刻的是，他們天天把消毒掛在嘴上，廚房廁所里的每一樣用品都要消毒，每次吃飯之前，不但碗要消毒，筷子也要消毒。這么愛清潔的一對(duì)夫妻，后來從寧波西街搬到南昌路一幢新蓋的二層樓建筑，夫婦倆請(qǐng)林家四千金和我到他們家吃飯，仍然不停地在廚房里消毒各種餐具。原來環(huán)保觀念早就深植在他們心中，后來他們回臺(tái)服務(wù)三年期滿，又返回美國(guó)，從此再也沒有他們的音訊。

在王永慶于一九五四年成立臺(tái)塑公司之前，塑膠已經(jīng)是一件讓人產(chǎn)生好奇的新材料，父親嘴上就經(jīng)常掛著P.C.、P.C．的。原來，爸爸雖在北一女中教英文，后來轉(zhuǎn)到南昌路、公園路（現(xiàn)煙酒公賣局對(duì)面）口的樟腦局服務(wù)，但他其實(shí)一直想做貿(mào)易，所以經(jīng)常有海外的各種樣品和商品目錄郵寄到他的信箱（爸爸在那么早的年代，就在臺(tái)北博愛路郵政總局開了信箱，直到一九七○年過世，他仍租著郵政信箱），塑膠品是那個(gè)年代當(dāng)紅產(chǎn)品，那也是尼龍、達(dá)克龍、帝特龍、特多龍、毛麗龍、愛絲龍和什么龍流行的年代，連男人穿的襯衫也常常都是半透明的尼龍做成的；因?yàn)榘胪该?，人們還喜歡在上衣口袋里放一張百元大鈔，以示自己是有一些錢的人。

那是多么貧窮的克難年代，口袋里讓人看到放著錢，當(dāng)然是表示一種炫耀，甚至于家里用的家具，或書籍雜志上都要上一層膠，一切要看起來光光亮亮的。后來臺(tái)灣流行的磁磚文化，也是因?yàn)榇糯u有一種光亮度，東貼西貼，許許多多建筑物墻面都貼著磁磚，配上一面紅門，家家戶戶如此，一直要等到外國(guó)觀光客嘲諷“到了臺(tái)灣像是一腳踩進(jìn)廁所里”，磁磚文化才逐漸退潮，連帶著書籍和雜志開始改用霧光，用到幾近浪費(fèi)的銅版紙，才為大家知曉那是一種缺少質(zhì)感的紙張。

塑膠統(tǒng)治臺(tái)灣超過五十年，一直到今天，塑膠碗、塑膠杯無所不在，塑膠袋更是如影隨形，想丟也丟不掉，而我們還必需承認(rèn)，塑膠用品明知它會(huì)溶解毒素，但人們似乎已經(jīng)離不開它了。

六十年，隔了六十年，我已經(jīng)七十二歲了。臺(tái)灣，從克難年代走來，經(jīng)過繁華、富裕，開始崇尚簡(jiǎn)約，會(huì)妙用對(duì)比色，也懂得同色搭配的質(zhì)感，從建筑物到個(gè)人穿衣，如今旋轉(zhuǎn)一圈，雖然我們又進(jìn)入窮困年代，但大家的眼力和敏銳的感受度，都和當(dāng)年克難時(shí)代的人們不一樣了。我們已見識(shí)過各種場(chǎng)面，從熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、國(guó)民黨的白色恐怖，到民進(jìn)黨陳水扁的貪瀆，都讓人們大開眼界；而李登輝橫跨日本、共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、民進(jìn)黨以及臺(tái)聯(lián)黨，像這樣的人物我們都領(lǐng)教過了，還會(huì)害怕什么人？六十年的臺(tái)灣代表著豐富、魔幻、多元、驚奇以及不可思議，是活在任何地方都無法相遇的神奇，這是一個(gè)比天上彩虹更多顏色的島嶼，從最貧困到最富裕，從最富人情味到最無情無義，從最純樸到最奢華，從最有辦法到軟弱無能，從創(chuàng)造神奇到無奈嘆息，世上所有不可能發(fā)生的事，都會(huì)在臺(tái)灣發(fā)生……在這個(gè)島上生活六十年，讓我感覺仿佛已經(jīng)活了好幾生。在我心底的角落，不管閩南人、客家人、原住民或新住民（住了六七十年、八九十年，仍然是新住民，真像是吃到了新鮮的大白菜），我們都應(yīng)感到幸運(yùn)，感恩千載難逢的奇遇，我們竟然在這個(gè)島嶼上碰在一起，互相取暖，卻也愛恨糾纏，或許還在吵著。但無法否認(rèn)，我們就是生活在一條船上，不肯解開死結(jié)，也就只好在海上東西南北無方向地繼續(xù)漂蕩了。

（選自2009年3月4日美國(guó) 《世界日?qǐng)?bào)》）

百年人生·起承轉(zhuǎn)合

——外加一首詩，為重陽節(jié)而寫

首先，要向已經(jīng)超過一百歲的人瑞和接近一百歲的老爺爺老奶奶告罪，看到這個(gè)題目多少會(huì)有些不舒服，就像為九十七、九十八或九十九歲的老人家祝壽；你說“祝你長(zhǎng)命百歲”，聽在老壽星的耳里還真不是味道，他心里會(huì)想，難道我只剩下一兩年好活？

所有靠近一百歲或已活過一百歲的老人都是福星，都是前世修來的，也是你今生愛惜身體的福報(bào)?；畹嚼希€要活得好。我的侄女柯寧寧，住在美國(guó)圣馬雷諾，她的鄰居是一位高齡百歲的人瑞。一提到人瑞，你可能認(rèn)為一定是雞皮鶴發(fā)，老得令人生畏，不，不，柯寧寧的這位鄰居，是位女性，是位摩登的女性，或許你覺得不可思議，她每天都會(huì)在她家里附近社區(qū)開車轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到了晚上，家里三不五時(shí)都有舞會(huì)，四面八方不知哪兒轉(zhuǎn)來的一大堆老先生老太太，沒有百歲，也都高齡九十以上，他們喝酒、聊天、跳舞、唱歌、讀詩，啊，真是快樂的人生。

其實(shí)，如果世間沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人和人之間和諧相處，不斗爭(zhēng)，不鬧事，生活規(guī)律，不暴飲暴食，做一個(gè)百歲人瑞不是夢(mèng)，人人可以活到一百歲。一百歲正是一個(gè)世紀(jì)，我們常說圓滿圓滿，一百歲的人生，才是人生大圓滿。人生就像一場(chǎng)萬米賽跑場(chǎng)，能跑完一圈——跑到人生終點(diǎn)，才是人生幸福的完成。

老天本來給人的陽壽就是一百歲?？上Т蠖鄶?shù)人不愛惜自己的身體，該睡不睡，而且縱欲過度，折損了寶貴的生命。

百年人生像一首歌，如果不急不緩地將人生之歌唱完，可分起承轉(zhuǎn)合四個(gè)階段——每個(gè)階段剛好都是二十五年。

第一個(gè)二十五年，自呱呱落地到二十五歲，是人生一切的開端，人生也是從這個(gè)階段“起”始——從嗷嗷待哺，到牙牙學(xué)語，然后讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……沒有機(jī)會(huì)入學(xué)的，仍可在家里、廟里或社會(huì)上，學(xué)做人的道理。等到二十五成為成熟之人，就開始承擔(dān)人子的義務(wù)，負(fù)起一個(gè)成人應(yīng)盡的責(zé)任。

二十五至五十歲，是人生的黃金時(shí)期，創(chuàng)業(yè)、成家、養(yǎng)育子女、孝敬父母，人生在這一個(gè)階段，責(zé)任最重，得“承”受一切的重責(zé)大任，就像一棟建筑物的一根棟梁，壯年人生，上有老，下有小，正是家庭里的一根大柱子，要挺起全力，嘗盡人世間風(fēng)雨陰晴。

人生第三個(gè)階段，是“轉(zhuǎn)”的人生，也就是從五十一至七十五歲，這二十五年，是人生的另一個(gè)高潮。人活一輩子，不能像老牛一樣，永遠(yuǎn)挑負(fù)重?fù)?dān)，進(jìn)入五十歲后，人生旅途，已至中站，好像看戲看到一半，需要中場(chǎng)休息——換場(chǎng)之后，人生邁入另一境界，要以“轉(zhuǎn)”換人生的態(tài)度迎接新的下半場(chǎng)人生戲碼。

“轉(zhuǎn)”，如何轉(zhuǎn)？五十歲以后的人生，重要的是要培養(yǎng)人生新的興趣。卸下人生的責(zé)任，或游山玩水，或與大自然為伍，減少賺錢的念頭，多讀書，多聽音樂，多與藝術(shù)生活結(jié)合。重新發(fā)現(xiàn)人生活著的趣味和意義，以前因忙碌的生活而忽略的許多人生樂趣，此時(shí)均應(yīng)一一找回來。人生像舞蹈，跳到流汗忘憂，才知人生律動(dòng)的節(jié)拍里，原來隱藏著這么輕快的舞步，自己卻從未發(fā)現(xiàn)，啊，“轉(zhuǎn)”的人生，終于讓人感受到不虛此生。

人生的第三個(gè)階段，完全為自己而活。這是生命的收獲期，就像秋日，總是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，而稻田里金色的稻穗，讓終于也為自己活著的人，覺得活著真好。生命的福報(bào)，越發(fā)讓人感恩。

然后，像夕陽西下，仍是晚霞滿天。此時(shí)，我們的生命進(jìn)入第四個(gè)階段——“合”，與天地合一，與自然合一，與朋友、子孫合一，即便終生未娶未嫁的人，也需與自己一顆心合一，在“合”的氛圍里，七十五至一百歲的最后最寶貴的二十五歲生命，應(yīng)改扮“付出”的角色，把身邊儲(chǔ)藏的財(cái)富捐出來，根據(jù)自己的實(shí)力，盡量幫助值得幫助的年輕人，或孤苦伶仃極為不幸的孤獨(dú)老人，讓苦命人偶爾也得到些微歡樂。

人生最后階段，一定要變“獨(dú)樂樂”為“眾樂樂”，從“取的人生”變成“給的人生”，只要肯給，老人會(huì)發(fā)現(xiàn)，陪在四周的全是笑瞇瞇之人。人一旦不計(jì)較，快樂就在我們身旁。 “我為人人，人人為我”，活到百歲，更會(huì)發(fā)現(xiàn)人間真是無限美好。這樣微笑著離開的人世，留在我們腦海的將是無憾與感恩！感謝自己曾經(jīng)在人世游歷一場(chǎng)，原來，活著就是一場(chǎng)豐富的人生之旅。

老人之歌

生病，是身體對(duì)我們的抗議

要謙卑傾聽，來自生命的警訊

我不傳簡(jiǎn)訊

我只接受警訊

存活在大地之上

警訊來自四面八方

不要和新人類

比酷比狂比風(fēng)流

要時(shí)時(shí)記得抬頭觀天象

傾斜的世界暖化的地球

隨時(shí)會(huì)將貪婪之人

狂掃進(jìn)地層下

海也會(huì)翻過來

將人這種動(dòng)物全部殲滅

莫說龍卷風(fēng)或土石流

還有無所不在的微生物

正覬覦著我們的身體

譬如一場(chǎng)小小的感冒

就是身體傳來的警訊

病毒正全方位向我們進(jìn)攻

明天醒來看似輕微的喉嚨痛

說不定就是你我的致命一擊

哦老了別忙傳簡(jiǎn)訊

耄耋之后要時(shí)時(shí)刻刻

警覺來自飛機(jī)車輛空氣和浴室滑石的生命警訊

（選自2010年10月15日臺(tái)灣 《人間福報(bào)》 副刊）