李永平 詹閔旭

鄉(xiāng)土與國(guó)家認(rèn)同的糾葛

詹閔旭（以下簡(jiǎn)稱“詹”）：聽說(shuō)您接下來(lái)要以雨林為題材，寫作一系列婆羅洲小說(shuō)。

李永平（以下簡(jiǎn)稱“李”）：我寫作已經(jīng)有好幾十年，如果從《拉子?jì)D》算起，大概四十年，在外面漂泊流浪也四十年了，我想在寫作這條路上，我應(yīng)該回歸我的鄉(xiāng)土，把我在婆羅洲二十年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)做個(gè)整理、回顧。所以就打算以那二十年的經(jīng)驗(yàn)，也許寫成三部，剛好合成婆羅洲三部曲?！队暄肥堑谝徊?，寫我兒童時(shí)代的一些刻骨銘心的事件。第二部就是《大河盡頭》，寫少年時(shí)代，就十五六歲嘛，是非常關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期。

詹：您在早期訪談中曾提到，您的作品事實(shí)上是與馬來(lái)西亞已經(jīng)切斷關(guān)系了。

李：不可能的事情。畢竟我是吃馬來(lái)西亞的米，喝馬來(lái)西亞的水長(zhǎng)大的，因?yàn)檎紊系囊蛩囟幌矚g它，我成長(zhǎng)以后，馬來(lái)西亞華人的發(fā)展還是受到歧視、排斥，所以有一些賭氣的話。不過(guò)，我心目中的鄉(xiāng)土是婆羅洲，也不是馬來(lái)西亞。馬來(lái)西亞橫跨馬來(lái)半島和婆羅洲北部，我生長(zhǎng)的地方是北婆羅洲，那時(shí)是英國(guó)殖民地，叫沙撈越。大概在我十七歲念高中的時(shí)候，馬來(lái)西亞聯(lián)邦成立了，那個(gè)國(guó)家是英國(guó)人把馬來(lái)半島的馬來(lái)亞，跟北婆羅洲的英國(guó)殖民地，沙撈越跟沙巴，把它們結(jié)合起來(lái)弄個(gè)聯(lián)邦。事實(shí)上當(dāng)時(shí)沙撈越的居民，包括華人，包括原住民都反對(duì)成立這個(gè)聯(lián)邦，因?yàn)檫@意味著馬來(lái)人主導(dǎo)整個(gè)社會(huì)。所以到現(xiàn)在，坦白講，我不太愿意承認(rèn)我是馬來(lái)西亞人，因?yàn)槲腋静怀姓J(rèn)馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家。這幾十年我不敢回去，就一直滯留在海外，我一直認(rèn)為我是在英屬婆羅洲長(zhǎng)大的，后來(lái)我就放棄馬來(lái)西亞的護(hù)照，很早，大概在一九七六年吧，就拿臺(tái)灣的身份證。

詹：其實(shí)您跟后來(lái)在臺(tái)灣的黃錦樹、林建國(guó)那些人的成長(zhǎng)環(huán)境又不太一樣。

李：對(duì)，因?yàn)辄S錦樹他們已經(jīng)接受了馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家，他們不挑戰(zhàn)這個(gè)國(guó)家，他們出生的時(shí)候這個(gè)國(guó)家已經(jīng)成立了，而且他們是出生在馬來(lái)半島，這又不一樣了。我剛好是在過(guò)渡時(shí)代，所以對(duì)那時(shí)候的政治有很強(qiáng)烈的批判，這也是我一直滯留海外的原因，因?yàn)榛厝ヒ哺淖儾涣耸裁??！?/p>

文學(xué)養(yǎng)成與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的共振

詹：來(lái)臺(tái)灣之后，是否閱讀臺(tái)灣作家的作品？

李：我跟臺(tái)灣文學(xué)的接觸是一個(gè)非常美妙的機(jī)緣。我記得大一的時(shí)候，有一天心里不爽，就蹺課跑到學(xué)生活動(dòng)中心，順便翻了刊物，翻到一本《現(xiàn)代文學(xué)》，看到白先勇《金大班的最后一夜》，好奇一讀就沉迷進(jìn)去了。原來(lái)小說(shuō)可以寫得這么好，語(yǔ)言可以這么漂亮，故事可以講得這么動(dòng)人，原來(lái)小說(shuō)可以是藝術(shù)性很高的文學(xué)作品。這是我第一次接觸臺(tái)灣文學(xué)。就是因?yàn)橛羞@個(gè)經(jīng)驗(yàn)，所以后來(lái)就很刻意找一些臺(tái)灣的文學(xué)作品來(lái)讀，包括王禎和的。王禎和的作品在我心里也造成震撼，因?yàn)樗奈淖址浅Ｌ厥猓夷菚r(shí)我剛到臺(tái)灣，不懂閩南語(yǔ)，而王禎和的小說(shuō)里有很多閩南語(yǔ)，可是我看得懂。所以我覺得王禎和是了不起的小說(shuō)家，使用閩南語(yǔ)寫作，能夠讓不懂閩南語(yǔ)的人看得懂，而且能夠體會(huì)、感受到閩南語(yǔ)所呈現(xiàn)出來(lái)的臺(tái)灣鄉(xiāng)土氣息。那很了不起啊，后來(lái)又讀了陳映真、王拓等等；讀了點(diǎn)早期的，像鐘肇政、李喬、七等生等，那時(shí)候在臺(tái)灣大學(xué)四年讀了不少臺(tái)灣的文學(xué)作品。我現(xiàn)在還在讀，因?yàn)槲椰F(xiàn)在研究所教創(chuàng)作，所以我必須讀。有些小說(shuō)對(duì)我啟發(fā)很大，在我自己的創(chuàng)作上，臺(tái)灣文學(xué)也提供了很多寶貴的養(yǎng)分，事實(shí)上你看我的文字，可以很清楚看出受到一些作家的影響，包括白先勇、司馬中原，甚至是王禎和、王文興，都在我的作品里看得出來(lái)。

詹：所以您事實(shí)上被很多評(píng)論者界定為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，但閱讀的范圍并不僅止于此。

李：這一點(diǎn)我必須澄清。我的文學(xué)品味比較欣賞的小說(shuō)家是十九世紀(jì)的，所以我在大學(xué)教西方小說(shuō)最喜歡教十九世紀(jì)的小說(shuō)，像一些大型的作品，如《呼嘯山莊》、《包法利夫人》、陀斯妥也夫斯基的《罪與罰》。我認(rèn)為小說(shuō)的黃金時(shí)代是十九世紀(jì)的歐洲，那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)篇小說(shuō)真的發(fā)展到顛峰；二十世紀(jì)是小說(shuō)的末流。所以外頭覺得我是偏重現(xiàn)代文學(xué)方面，覺得我的作品受現(xiàn)代文學(xué)影響很深等等。我認(rèn)為是誤解。事實(shí)上，影響我最深的大概是比較傳統(tǒng)的十九世紀(jì)，或十八世紀(jì)的西方小說(shuō)，那種大小說(shuō)。比如《雙城記》、《基督山恩仇記》這類的作品。我認(rèn)為那才是小說(shuō)。因?yàn)槲以趯W(xué)院受教育，又在學(xué)院工作，所以難免會(huì)受到現(xiàn)代小說(shuō)理論的影響，所以我作品里頭一些表現(xiàn)方式很明顯是比較現(xiàn)代，比較前衛(wèi)的，這看得出來(lái)?？墒侨绻彩且盐覛w類為現(xiàn)代主義作家，我個(gè)人覺得有點(diǎn)勉強(qiáng)，也不太恰當(dāng)。

詹：之前聽您的翻譯課，您講到黃春明的小說(shuō)《莎喲娜啦·再見》。我是先讀那篇小說(shuō)，后來(lái)才讀到您的作品，覺得《海東青》里那個(gè)日本人的原型是不是由此脫胎而來(lái)？

李：是。

詹：那么關(guān)于小說(shuō)人物的描寫，是否刻意去挪用臺(tái)灣文學(xué)的某些原型 ？

李：事實(shí)上我對(duì)日本人的感覺在婆羅洲時(shí)就已經(jīng)形成了。婆羅洲在戰(zhàn)時(shí)被日本占領(lǐng)了三

年，后來(lái)日本人回去了，卻是以企業(yè)家的身份回去的，所以我對(duì)日本人的感覺也稍微形成了。到臺(tái)灣以后，讀了一些臺(tái)灣的作品，包括黃春明小說(shuō)里的日本經(jīng)驗(yàn)，就更加印證了心里對(duì)日本人的看法。

詹：所以是對(duì)于一種帝國(guó)主義侵略的反感。

李：是。如果仔細(xì)看我的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)我對(duì)于帝國(guó)主義，不管是東方或西方，都有強(qiáng)烈的反感?；旧衔艺J(rèn)為我是人道主義者，甚至可以說(shuō)我是個(gè)左派，是個(gè)社會(huì)主義者。我筆下對(duì)這個(gè)日本帝國(guó)主義有很強(qiáng)烈的批判，即使是一般讀者也看得出來(lái)。事實(shí)上《海東青》不只批判了日本的帝國(guó)主義，也批判了國(guó)民黨的資本主義。

詹：批判帝國(guó)主義或資本主義是因?yàn)橛?guó)對(duì)婆羅洲的殖民經(jīng)驗(yàn)嗎？

李：對(duì)。海明威說(shuō)一個(gè)作家寫來(lái)寫去都是他的童年經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗囊恍┤松^是在他童年時(shí)就已經(jīng)定型了。童年生活經(jīng)驗(yàn)決定了他往后對(duì)世界的看法，包括政治立場(chǎng)等。我在英國(guó)殖民地長(zhǎng)大，在高壓統(tǒng)治底下，當(dāng)然很早就對(duì)西方帝國(guó)主義有了不好的感覺。后來(lái)我在臺(tái)灣看了黃春明作品里的日本經(jīng)驗(yàn)后，我的感受真的是特強(qiáng)，這讓我回想到在婆羅洲看到的日本企業(yè)家。因此《雨雪霏霏》的最后一篇是《望鄉(xiāng)》，講的是日本人對(duì)臺(tái)灣女性的迫害，慰安婦的故事。坦白說(shuō)，這是刻意設(shè)計(jì)的。

詹：您在小說(shuō)里有強(qiáng)烈的對(duì)資本主義社會(huì)的批判，但有時(shí)又會(huì)在課堂上說(shuō)花蓮很無(wú)聊，想回西門町去玩之類的，而且不管是看的書或聽的音樂(lè)，都是比較偏向西方。我之前讀過(guò)孫梓評(píng)訪問(wèn)您的文章，里頭您很開心地和新買的車子合照；似乎您對(duì)資本主義的態(tài)度是很復(fù)雜的。

李：我批判資本主義的本質(zhì)，但卻很喜歡資本主義的物質(zhì)面。我想很多作家都有這種矛盾，就好比馬爾克斯，馬爾克斯是社會(huì)主義者，批判美帝國(guó)主義比誰(shuí)都強(qiáng)烈，但他卻很喜歡美式生活，甚至到美國(guó)去念書，這一點(diǎn)使很多作家攻擊他。很多作家都這樣子。

詹：但您會(huì)在作品中表現(xiàn)出一種罪惡感，就是“我天生帶有罪”那樣，是否可以從這種矛盾的情結(jié)中談起？

李：那個(gè)根源應(yīng)該是比較深的，是從兒童生活經(jīng)驗(yàn)形成的罪惡感?！队暄防镱^ 《第一顆石頭》，講李家兄弟姐妹用石頭砸死了一只老狗，這是真實(shí)的故事，這件事是我心中一輩子的陰影，所以一定要寫這篇，才能排除這個(gè)陰影。廣義的罪惡感很早就形成了，就是在家族里看到一些事情，就覺得人活著好像帶著某些罪孽，這罪孽或許不是你形成的，但你卻是某個(gè)家庭的一分子。這個(gè)很早形成的罪孽是不受任何外界影響的，更不受西方文學(xué)影響。西方文學(xué)一直都在處理有關(guān)罪惡的問(wèn)題，跟宗教有關(guān)，原罪等等嘛。傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)這部分就比較少，一些讀者在我作品中看到很重的罪惡感，他們認(rèn)為是受西方文學(xué)影響，其實(shí)不是的，那根源更內(nèi)在，更深，是我的童年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

書寫婆羅洲或臺(tái)灣

詹：關(guān)于罪惡感的處理，除了西方文學(xué)，還有一些論者認(rèn)為是因?yàn)槌錾砥帕_洲的關(guān)系。試圖要去維持中國(guó)人純凈的血統(tǒng)，認(rèn)為身在婆羅洲這個(gè)地方血統(tǒng)會(huì)有混雜的危機(jī)。

李：王德威好像提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上這是南洋華人社會(huì)一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在那個(gè)環(huán)境，中國(guó)人因?yàn)闅v史比較悠久、文化比較深厚的關(guān)系，難免有種優(yōu)越感，很自然會(huì)設(shè)法想保存血統(tǒng)的純凈，這過(guò)程就有很大的掙扎，甚至是沖突，畢竟你不能夠在別人的國(guó)家里頭建立一個(gè)屬于你自己的、血統(tǒng)很純正的社會(huì)，難免要跟周邊其他民族接觸，甚至聯(lián)姻等等。這也是很好的寫作材料，可是我一直沒有很完整地處理這個(gè)問(wèn)題，就是南洋華人與當(dāng)?shù)孛褡逯g的關(guān)系與互動(dòng)，這也是我作品里頭很大的缺憾，除了早期的《拉子?jì)D》、《圍城的母親》等篇以外。所以劉紹銘教授覺得很可惜，如果當(dāng)初我能夠以《拉子?jì)D》的世界、經(jīng)驗(yàn)、族群關(guān)系，作為我寫作的一個(gè)范圍，說(shuō)不定我會(huì)在南洋群島創(chuàng)作出像?？思{美國(guó)南方的世界。想想看，?？思{一生二十部小說(shuō)，就是以美國(guó)南方一個(gè)一萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn)作背景，寫了二十部小說(shuō)。劉紹銘當(dāng)初也曾勸過(guò)我，以婆羅洲沙勞越作為背景，寫一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，就可以在南洋建構(gòu)李永平的文學(xué)世界?？晌覜]聽他勸，后來(lái)就放棄了馬來(lái)西亞題材，以臺(tái)北作為寫小說(shuō)的背景。中間當(dāng)然有《吉陵春秋》，它是一個(gè)過(guò)渡，既不是婆羅洲也不是臺(tái)灣，反而是這部過(guò)渡的作品被認(rèn)為是我最好的作品，這是一種機(jī)緣，如果當(dāng)初我沒有放棄馬來(lái)西亞的題材，也就沒有《吉陵春秋》了。

詹：所以不繼續(xù)寫族群關(guān)系的題材，主要還是跟當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞、婆羅洲的族群關(guān)系有關(guān) ？

李：那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁礇]有繼續(xù)這個(gè)題材，現(xiàn)在回想起來(lái)，真正的原因是當(dāng)時(shí)年輕氣盛，想要拓展自己的文學(xué)題材，建立一個(gè)更寬廣的文學(xué)世界，不甘于只寫馬來(lái)西亞。事實(shí)上很多馬華作家都已經(jīng)寫過(guò)的東西，我想要突破，想要找一個(gè)更寬更廣的路，這是最大的原因。我想面對(duì)一個(gè)新的挑戰(zhàn)，因?yàn)楹苌亳R華作家以臺(tái)灣為題材寫小說(shuō)，黃錦樹、陳大為和鐘怡雯這些年輕一代也還在寫馬來(lái)西亞。事實(shí)上，馬來(lái)西亞人在臺(tái)灣本身就是一個(gè)很好的小說(shuō)題材，像《海東青》里的靳五，一個(gè)馬來(lái)西亞人在臺(tái)北浪游，它是一個(gè)好題材。

詹：可是后來(lái)到《雨雪霏霏》的時(shí)候，走過(guò)的旅程其實(shí)差不多，但整個(gè)心態(tài)已經(jīng)完全不一樣了。

李：對(duì)。你看作品里頭那個(gè)“我”，甚至不用靳五這個(gè)名字，而直接用作者的名字了，《雨雪霏霏》里頭那個(gè)“我”，跟臺(tái)北的關(guān)系是很密切的，幾乎是與臺(tái)北這個(gè)城市，或者是臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)融為一體了。在《雨雪霏霏》中，透過(guò)敘事者 “我”，可以看出作者對(duì)臺(tái)灣有著相當(dāng)濃郁的感情，甚至不遜于對(duì)婆羅洲的感情。所以我現(xiàn)在覺得我更有資格寫臺(tái)灣；可是呢，我又不想寫臺(tái)灣了，我要回到我的原鄉(xiāng)，我覺得我對(duì)婆羅洲有個(gè)責(zé)任。

詹：您之前翻譯過(guò)很多奈波爾的作品。奈波爾也一直在批判自己出生的千里達(dá)，您之所以回去重寫婆羅洲，是不是跟這翻譯經(jīng)驗(yàn)有關(guān) ？

李：沒有。因?yàn)槭聦?shí)上早在寫《吉陵春秋》的時(shí)候，我就知道早晚有一天，在寫作 上，我必須回到婆羅洲的原鄉(xiāng)，那時(shí)候還沒有接觸奈波爾的作品。后來(lái)讀了他的作品以后，當(dāng)然也得到一些啟示。奈波爾的寫作過(guò)程與我有相似的地方，他剛開始寫作是以英國(guó)作背景的，甚至以英國(guó)作背景寫過(guò)一部中古騎士小說(shuō)，之后仍有幾本英國(guó)味很重的小說(shuō)。他是中年以后才回到他的原鄉(xiāng)千里達(dá)，寫出他的代表作。我跟他是有點(diǎn)像，但我更晚一點(diǎn)，到了現(xiàn)在都快六十歲才決定在寫作上回到我的原鄉(xiāng)；他比較早，他大概青壯年三十幾歲，就以千里達(dá)他出生、長(zhǎng)大的地方為題材寫作小說(shuō)。所以他的成就當(dāng)然也高了一點(diǎn)。

詹：目前對(duì)婆羅洲的感覺是什么呢 ？還會(huì)回去嗎 ？

李：現(xiàn)在馬來(lái)西亞的政治局面也有些改變，對(duì)華人比較寬容一些，即使不回馬來(lái)西亞，我也要回婆羅洲，也許就不去馬來(lái)半島?？墒俏乙欢ㄒ绕帕_洲三部曲寫完才回到原鄉(xiāng)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在處理婆羅洲的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中，不想受到現(xiàn)實(shí)婆羅洲的影響，甚至干擾，說(shuō)婆羅洲是原鄉(xiāng)也許不恰當(dāng)，因?yàn)槲沂强图胰耍图以l(xiāng)是廣東梅縣那一帶地方，而更早之前是中原。

小說(shuō)的語(yǔ)言與文字

詹：李喬曾用客家話融入小說(shuō)，寫成《寒夜三部曲》。是否考慮以客家話來(lái)寫作小說(shuō)呢 ？

李：這恐怕會(huì)有困難。我離開婆羅洲多年，客家話已經(jīng)不那么熟悉了，這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我剛到臺(tái)灣時(shí)，還會(huì)回去婆羅洲，那時(shí)回去也多是說(shuō)華語(yǔ)，客家話大多忘掉了。另外一個(gè)很重要的因素是，我不能理解為何你寫這個(gè)族群的故事就一定要用這個(gè)族群的語(yǔ)言。你看印度受到英國(guó)統(tǒng)治近四百年，現(xiàn)在印度作家大多是用英文來(lái)寫作，可是他們透過(guò)英文來(lái)寫印度人的經(jīng)驗(yàn)，寫得很好啊。如果你能夠用自己族群的語(yǔ)言來(lái)寫族群的故事，那當(dāng)然很好，可是為什么一定要堅(jiān)持呢？為什么不能用共通的語(yǔ)言呢？在語(yǔ)言這方面恐怕要讓視野開闊一點(diǎn)。

詹：回到作品來(lái)看，您作品的文字和語(yǔ)言之間的關(guān)系恐怕更為復(fù)雜。小說(shuō)里面很多活的地方語(yǔ)言，卻刻意用罕見的中文古字來(lái)呈現(xiàn)，這是為什么呢？

李：在中國(guó)那么多字里頭，我想要找到其中最可表現(xiàn)的那個(gè)音、那個(gè)感覺。漢字在康熙字典里頭有三十萬(wàn)字，一般人使用的才幾千字，一般小說(shuō)也是一萬(wàn)字左右，所以光這一萬(wàn)字可以說(shuō)是被用濫了，產(chǎn)生不出新的意義，音感也消失掉了。那為什么不找那一萬(wàn)字以外的字呢？當(dāng)然《海東青》的處理方法有點(diǎn)走火入魔了，可是我后來(lái)有嘗試拿捏文字的分寸。

詹：所謂文字和語(yǔ)言的張力，我可能需要舉個(gè)例子說(shuō)明。例如王文興，他的作品里面會(huì)出現(xiàn)注音符號(hào)，那純粹是表示聲音的音符，可是您可能就會(huì)使用音符與意符兼具的文字來(lái)取代純粹的音符，這里頭已經(jīng)牽涉到刻意將語(yǔ)言文字化的傾向了。

李：文字的使用上我是和王文興老師有點(diǎn)不一樣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我不造字。這是因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)文字有一種很深很深的敬意，那是祖宗留下來(lái)的。我要找我的字，我一定要在現(xiàn)存的漢字里頭找到我想要的。我是很刻苦在找，包括寫《海東青》的過(guò)程里頭，我是翻遍了康熙字典，一定要找到我要的那個(gè)形、音、義都符合要求的字。

詹：但是，您作品里頭很多字在電腦輸入時(shí)根本打不出來(lái)，反而需要靠電腦造字，這就很吊詭。

李：這是很糟糕的問(wèn)題。很多老祖宗留給我們的字，結(jié)果我們現(xiàn)在科技只處理一小部分。這就是我沒有學(xué)電腦打字，到現(xiàn)在還是用手寫的方式，一筆一劃地寫的原因。我也不寫簡(jiǎn)體字。

虛構(gòu)與真實(shí)間的挑戰(zhàn)

詹：您提過(guò)《雨雪霏霏》的真實(shí)性，這三部曲的寫作預(yù)計(jì)也都偏自傳性質(zhì)嗎？

李：我要強(qiáng)調(diào)，《雨雪霏霏》畢竟是文學(xué)作品，是小說(shuō)，不是傳記，這不是自傳，那些童年經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)過(guò)文學(xué)的手段處理過(guò)的。最多最多你只能說(shuō)這是有自傳色彩的小說(shuō)。當(dāng)然寫小說(shuō)要“誠(chéng)”，對(duì)自己要誠(chéng)實(shí)，尤其到了這個(gè)階段，《雨雪霏霏》以及后來(lái)這兩部，我會(huì)把所有禁忌和忌諱都打破掉，絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地看待自己成長(zhǎng)的過(guò)程。

詹：第二部《大河盡頭》，剛才說(shuō)要處理少年時(shí)期，會(huì)碰觸哪些重要問(wèn)題 ？

李：少年時(shí)期是很關(guān)鍵的階段，那是初懂人事、情竇初開的階段。這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是短篇小說(shuō)集了。它是一個(gè)故事，發(fā)生在夏天的一個(gè)事件。當(dāng)然啰，這一部小說(shuō)處理到少年生命史中肯定會(huì)碰觸到性的議題，這難免，也應(yīng)該的，否則就是虛假。

詹：故事發(fā)生在婆羅洲，會(huì)處理到馬來(lái)西亞的部分嗎 ？

李：這部小說(shuō)的題材和情節(jié)是一趟航程——主人公“少年永”十五歲那年暑假的成長(zhǎng)之旅。既是航程，就得有一條河流。這條河叫卡布雅斯（Kapuas），是世界第三大島婆羅洲最大的河，長(zhǎng)一千公里，從島中央高地發(fā)源，穿過(guò)重重雨林，流經(jīng)大半個(gè)婆羅洲，在坤甸出海，注入太平洋和印度洋交界的水域。這條大河，以及兩岸的原始森林和甘榜長(zhǎng)屋，便是《大河盡頭》情節(jié)進(jìn)行的地點(diǎn)，自成一個(gè)完整充足、多姿多彩的世界。在地理上，這個(gè)地區(qū)位于婆羅洲西南部；政治上，它現(xiàn)在屬于印度尼西亞共和國(guó)西加里曼丹省，也就是印尼獨(dú)立前的荷屬婆羅洲。因此，就時(shí)空背景而言，這部小說(shuō)跟馬來(lái)西亞沒有關(guān)系（小說(shuō)中很明確地交代，故事發(fā)生在一九六二年，那時(shí)“馬來(lái)西亞”這個(gè)國(guó)家壓根兒還沒誕生呢）。

詹：寫這部小說(shuō)遇到的最大挑戰(zhàn)是什么，如何克服 ？

李：寫每一部小說(shuō)都會(huì)遇到種種挑戰(zhàn)。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：寫作的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程?！洞蠛颖M頭》的題材比較特殊，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)比較特別但也更加有趣。整個(gè)故事發(fā)生在叢林——這可不是你在毛姆或吉卜林小說(shuō)中看到的那種浪漫的、理想的、被歐洲男女當(dāng)成游樂(lè)場(chǎng)的印度和馬來(lái)半島叢林，而是最真實(shí)原始、最廣袤幽深的婆羅洲叢林，世界碩果僅存的三大雨林之一（另兩處是亞馬遜雨林和剛果雨林）。這是一般中文讀者比較陌生的地方。叢林，在《大河盡頭》中不僅是故事背景，同時(shí)也是全書的中心象征、具體而微的小宇宙，甚至可以說(shuō)是小說(shuō)的真正主人公。身為這部小說(shuō)的作者，我有責(zé)任將這座叢林具象地、鮮明地呈現(xiàn)在讀者眼前?？道抡f(shuō)：小說(shuō)家的首要任務(wù)是“讓讀者看到”（tomakethereadersee）。我要怎樣讓中文讀者“看到”赤道雨林，甚至讓他在閱讀過(guò)程中感覺如同身歷其境，仿佛親自到婆羅洲一游呢？這就得依靠文字的力量嘍！幸好，中文是歷史悠久、字匯充足，意涵豐富、形音俱美的語(yǔ)文，用它來(lái)描繪同樣古老豐美、多姿多彩的婆羅洲雨林，不但是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，也是一種樂(lè)趣呢?！洞蠛颖M頭》這部小說(shuō)提供我這個(gè)“以文字為志業(yè)的作家”（楊照語(yǔ)）發(fā)掘中文潛能、展現(xiàn)舉世獨(dú)一無(wú)二的方塊字魅力的大好機(jī)會(huì)。但愿我不會(huì)辜負(fù)伊班大神辛格朗·布龍賜予的機(jī)緣。

詹：坤甸是真實(shí)的地方嗎 ？

李：坤甸（Pontianak）是真實(shí)的城市，打開東南亞地圖一眼就可以找到。它坐落在卡布雅斯河出?？冢丝谖迨f(wàn)（一九六二年)，市面頗為繁華熱鬧，當(dāng)時(shí)是印尼西加里曼丹省省會(huì)，文明世界通往婆羅洲內(nèi)陸叢林之門。坤甸城歷史悠久，中古時(shí)期蘇丹王朝盛極一時(shí)。它曾是華人移民南洋的一個(gè)據(jù)點(diǎn)（客家人羅芳伯曾在那兒建立一個(gè)名為“蘭芳”的共和國(guó)）。它也是十八世紀(jì)荷蘭人經(jīng)略東印度群島的灘頭堡，不旋踵，就成為歐洲冒險(xiǎn)家、尋寶客和傳教士一展身手的天堂。一時(shí)間，四方人馬麇聚坤甸，爭(zhēng)奪西婆羅地區(qū)富饒的金礦，使它一度贏得“南海的艾爾·度拉多”（黃金城）的美名?！洞蠛颖M頭》小說(shuō)中的現(xiàn)代坤甸城，基本寫實(shí)，但為了藝術(shù)上的需要，經(jīng)過(guò)一番“加工”處理，為的是讓這座位于大河口的城市（通往婆羅洲心臟之門）獨(dú)特的赤道氣氛和熱帶風(fēng)情，在中國(guó)方塊字鍛冶、淬煉之下，變得更凝聚、更強(qiáng)烈，因而更能幫助呈現(xiàn)這部小說(shuō)的世界和主題。

詹：已經(jīng)開始構(gòu)想下一部，作為這一系列的終結(jié)了嗎 ？

李：《大河盡頭》故事講的是一個(gè)名字叫“永”的華裔少年，因緣際會(huì)，在初中畢業(yè)那年，伴隨一群西方男女泛舟卡布雅斯河，一路溯流而上，歷經(jīng)重重險(xiǎn)阻和種種磨難，在陰歷七月中旬月圓之夜，抵達(dá)大河盡頭，試圖攀登婆羅洲原住民達(dá)雅克人的必殺禁地——冥山“峇都帝坂”，一窺生命的源頭和死亡的奧秘——這是一趟完整的旅程，因此也是一則完整的故事，一個(gè)結(jié)構(gòu)緊密、內(nèi)涵充足的文學(xué)作品。以中途站“紅色城市”為分界站，整個(gè)航程分為兩個(gè)階段，所以小說(shuō)很自然也就分成兩部分——上卷和下卷。上卷《溯流》敘述“少年永”如何與他的荷蘭姑媽克莉絲汀娜·房龍結(jié)緣，如何伙同一群歐美男女從文明城市出發(fā)，通過(guò)河上的“地獄之門”進(jìn)入原始洪荒世界；下卷《冥山》講的就是“朝山”的整個(gè)過(guò)程了。

（訪讀者：詹閔旭，臺(tái)灣清華大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所碩士生）

（選自臺(tái)灣 《印刻文學(xué)生活志》 2008年6月號(hào)）

·本輯責(zé)編宋瑜·