前幾年住南港郊外，走路去研究室總不免看到小花圃里有幾棵蘇鐵好像生病了，罩著一層冷淡的白粉。不久就聽說那的確是一種蟲害，很嚴重，有可能短期內(nèi)將全臺灣的蘇鐵戕賊殆盡。有時我站在人行道上遠遠觀望，聊以憑悼，在暖冬的陽光下，其實并看不見鳳尾葉上有蟲的動靜，只能信其有，而且知道有些更可能隨風飄揚，為害遠近栽植之其余。但我又知道，這件事也可以換一個方向思考；蘇軾詩：“稻涼初吠蛤，柳老半書蟲”，是植物本身抵抗不了自己的衰朽病變，才引起小蟲長滿嚙食其葉成文字。古人喜歡這種帶有教訓(xùn)意味的說法。我去翻書，大略認識了蘇鐵樹上那蟲雌雄各異的形狀，但以我們遲暮的肉眼觀之，非逼近端詳，看到的也無非就是那棵與日俱衰的蘇鐵樹上一層令人同情的白粉。

有一天下午我等綠燈過馬路，才聽見鐘響，就看到墻里的小學(xué)生洶涌而出，和我前后左右走近那萎靡的蘇鐵。鐘聲猶未停止，多彩的小三角旗四處招展，走在前面的兒童當中有一個忽然駐足，退一步看地上，蹲下來專注觀察著什么的樣子，另外又有幾個也隨即加入，蹲下圍成一圈，默不作聲瞪著地上看，似乎帶著無限的驚訝，那樣研究著。而就在轉(zhuǎn)瞬之間，我竟受到他們的感染，終于也好奇地彎腰睜大眼睛朝下看，不知道水泥砌的人行道上可能會有什么東西如此吸引人，變成我們一圈老少目光聚焦的中心？我把白頭繼續(xù)靠近他們的圈子，聞到孩子們發(fā)梢頸項汗水的氣味，在申時的老太陽下發(fā)散開來，看見底下隱晦細小緊貼地面的，正是一只誤落混凝土結(jié)構(gòu)的雌性蘇鐵白輪盾介殼蟲。

我回憶這次經(jīng)驗，首先自以為欣喜的是在一特定的時空，幸能保有一份好奇，在適當頃刻，釋放心血與神氣，讓那好奇自然流露，接受外在陌生、猜疑的挑戰(zhàn)，并且于好奇不再的時候全身而退，將那際會找到一合宜的定義，為我所用，甚至，當時付出的血氣，也因為單純、專一幾臻于透明，竟能在收放過程里絲毫無損，依然故我，還是屬于我個人的。

所謂自然、單純，或好奇，根據(jù)華滋華斯（William Wordsworth,1770～1850）的理論，乃是一切創(chuàng)作的動力，生而有之，也隨我們心智之成長展開，和宇宙山川的遞嬗變化離合交接，似乎注定就要產(chǎn)生無窮的力量，直到肉身衰朽為止。然而事實并非如此，詩人自己有一天發(fā)現(xiàn)，他半生警覺最依恃的自然、他的單純和好奇，忽忽焉已對他中止啟迪，不但超越的神跡渺茫，甚至草木鳥獸的系統(tǒng)象征也為之潰散、陵夷，而他期期追求，嘗試通過童年記憶以接近永恒之榮光的努力證明是空虛，失去了意義。我們無法想象，對華滋華斯而言，人之初生，即睡眠和遺忘的開始：嬰兒呱呱墮地表示他正從有知多識的前生睡去，僅保留殘存的記憶在童年階段閃爍發(fā)光，與神異世界的性靈交接、互動，但也勢必因今生歲月的推移和折損，因肉體成長，接受新知識，而逐漸將那些遺忘凈盡，甚至失去孩提曾經(jīng)擁有過、親密的少許，我們慣習(xí)的“天真”，終于蕩然無存?！昂臀覀円煌仙撵`魂，我們生命的大星，”華滋華斯說，“自有別處可讓它赫戲沉淪?！贝蠓苍娙烁形騽?chuàng)作力之升沉與有無率屬尋常，但華滋華斯嘆息自責至于無所適從的時候，也還未到四十歲；奇怪的是他直覺或思維的天真竟提早結(jié)束、消滅，造成文學(xué)生命的危機，所以才想到試探以通過童年追憶去接近永恒的途徑，在一首轉(zhuǎn)折無窮的頌詩里深刻自剖，砉然響然，為自己的精神世界再創(chuàng)前景，辭藻結(jié)構(gòu)之不足，更在詩前專引另一首短作為提綱：“每當我抬頭看見虹在天上，都為之心跳……”生命伊始的童年時代固然如此，現(xiàn)在成年還是一樣，但愿老來也不至于改變，否則寧死而后已。詩人宣示，但愿一生的日子都由早年皈依自然的信望愛一體緊密結(jié)合，因為兒童乃原創(chuàng)成年之典型（The Child is father of the Man）。兒童的習(xí)性決定了成年的容止、行為，塑造自己的現(xiàn)在和未來，也影響外在環(huán)境，甚至于有意無意識間賦他人以矩矱分寸的思考。

我抬頭朝那懨懨的蘇鐵多看一眼，知道介殼蟲若是單獨存在或不存在，雖然那么小，總是一個生命或一個死亡，并不是一片白粉。對這簡單的發(fā)現(xiàn)我覺得滿意。但我又想，我并不是靠近它而發(fā)現(xiàn)了它卑微的形狀所以滿意，顯然還有些別的使我高興，甚至為之怦然心動。在這樣一個暖冬的午后，發(fā)現(xiàn)一具介殼蟲的尸體和發(fā)現(xiàn)閑雜染色體或干細胞之類，對我說來，意義大概都一樣，也許可以說都是沒有意義的。惟有這看見的過程，這些引導(dǎo)我去發(fā)現(xiàn)它的外在環(huán)境如此，活潑的知識誘因如此，多么直接、有力的動作，這些使我不期然觸動久已遲鈍的神經(jīng)，撥醒我的好奇心；當兒童們迅速蹲下將眼光集中看地上的時候，我也自動參與，看那里有什么重要的活體（或死尸）將被我們發(fā)現(xiàn)，揭開宇宙間一偉大的奧秘。但我應(yīng)該知道這勢必是沒有的事。無論如何，我應(yīng)該完全了解，這整個情節(jié)如果有什么重要性，不外乎就是它證明我的好奇心還不曾完全消滅，而童年閃亮的記憶仍然發(fā)光，值得把我的直覺拿去和兒童的天真率性推擠，互相發(fā)明，如此而已。

甚至也可能不是我沉睡的感覺或想象神經(jīng)被觸動，或停滯的好奇被撩撥醒轉(zhuǎn)了，而有可能就是我并不需要那環(huán)境、誘因，也即是說，或許那些兒童不期然、迅速的動作也屬多余。我難道不能于沉靜安詳?shù)哪_步里自我調(diào)度，保留或揚棄一些即興、偶發(fā)的思維？并且在適當時刻，當午后的太陽持續(xù)傾斜到一個位置，四垂仿佛無聲，輒為人行道上一接近不存在的白點駐足，甚至蹲下來加以觀察，看到前生或今世幾已失去的記憶里，一似乎看過的意象，迢遞而遙遠，心智觸覺于是重復(fù)反應(yīng)，再一次震動，看到那介殼蟲，看到我自己?？吕章芍危⊿amuel Taylor Coleridge,1772～1834）的詩：

時常，那奇異的幻覺就翻過

腦海，使現(xiàn)在（當那閃光猶未消滅）

仿佛變成過去未知之復(fù)制，萬種

感覺雜沓，靈魂迷亂，睡夢中

兀自責究不已；有人說我們前世

曾經(jīng)活過，穿著迥異今生的血肉。

所有現(xiàn)在正進行的，過去都發(fā)生過，而且勢必在未來重復(fù)。

這或許是說，假如不是小學(xué)生先后蹲下，付出如此巨大的注意力對人行道上一未知加以勘察，我就不可能自動止步去追究、探索，所以是兒童的行動啟示我重拾好奇，或想象；即使我否認受了陌生人啟示，甚至堅持這些都與兒童無關(guān)，反過來說是我在他們身上看到去日的自己，畢竟我不能不承認這前后的動作，乃是連貫而構(gòu)成情節(jié)的，雖然我因為心虛，只愿妥協(xié)，將兒童權(quán)充這整個事件不可或缺的前臺角色，被我看到，以引起我?guī)е鴳騽「械姆磻?yīng)。然而，或許還有另外一個層面的考慮。我現(xiàn)在自然不會否認我是繼兒童之后彎腰探頭才看到地上的介殼蟲，但我似乎又于困惑之余，懷疑當我趨近他們的圈子的時候，看見那領(lǐng)先蹲下的兒童原來正是我。

入冬以來，斷斷續(xù)續(xù)整理著這一本詩集，有時也在恍惚間以為是重復(fù)著過去已經(jīng)做了的事，正確和不正確的執(zhí)行、修正，但有些地方就由它去吧。從前如此，現(xiàn)在也應(yīng)該就是如此。然而，冥冥中又感覺到心神有一種異乎平常的負擔，可能是什么思維的累積，揮之不去，再三出現(xiàn)如荷馬史詩里鍥而不舍、勇敢的武士，被我這個最投入、一路尾隨已經(jīng)到二十一世紀初葉的末代讀者所揶揄：但愿我們也像那頻頻跌撞的昆蟲——兀自不撓的希臘蒼蠅在玻璃光影里對著召集令鼓翼、盤旋。然后接下來想到的，就是屢次被我們援引，無限敏感、超越的謝玄暉，和制奇定法、創(chuàng)造力不窮的韓愈：豈殊蠹書蟲，生死文字間？

2006年3月初于西雅圖

（本文為楊牧詩集《介殼蟲》的“后序”，題系編者所加）

·本輯編輯 游錦壽·