劉曄園

聽(tīng)說(shuō)澳大利亞中小學(xué)的課本竟然是“公用”的，是在給孩子辦留學(xué)簽證的時(shí)候。

澳大利亞的暑假期間，以曾多年從事教育的經(jīng)驗(yàn)，為了“不打無(wú)準(zhǔn)備之仗”，讓孩子先有一份感性的了解與預(yù)習(xí)，我給一位老友打電話，向他借一套他在澳大利亞讀高中的兒子上學(xué)期用過(guò)的各種課本——意料中，這本是輕而易舉的事。但卻落空了。電話那頭說(shuō)，澳大利亞的課本是不屬于學(xué)生自己的。按當(dāng)?shù)氐姆ㄒ?guī)，課本必須一屆一屆傳承，直到不能再用為止。

即使某些內(nèi)容過(guò)時(shí)了，也只能多幾張修訂的“活頁(yè)”，而“活頁(yè)”也要屆屆相傳。朋友的兒子上學(xué)期用的就是不知傳了多少屆的課本，且早就按規(guī)定在放假前交還學(xué)校了……

記得當(dāng)時(shí)通完電話，就不由得深深感慨：人家真是“環(huán)?！?，真是富而知儉，且措施得力啊。而這在中國(guó)，就很難辦到么？

一年之后，孩子也從澳大利亞回國(guó)度假了。無(wú)意間，在他的書(shū)桌上，我親眼見(jiàn)到了他帶回來(lái)預(yù)習(xí)的一本厚厚的下學(xué)期的物理課本。冬天的陽(yáng)光從窗口斜照在它的身上——藍(lán)色的封面，A4的紙型，精美、考究的全彩色印刷，300余頁(yè)的厚重……都仿佛在鮮活的光束里有著生命，令人油然而生一種莫名的親切感、尊重感。

隨手翻翻，更令人詫異：除了藍(lán)色封面上有著某些滄桑舊跡之外，整個(gè)課本的內(nèi)頁(yè)竟幾乎是簇新的——這怎么可能呢？那些一屆又一屆使用它的，不都是身心活躍、好動(dòng)好玩的中學(xué)生么？那兒的上課不是“自由”“隨意”得更像一個(gè)集市么？其教學(xué)的要求，學(xué)生的用功和成績(jī)的競(jìng)爭(zhēng)，不是也與中國(guó)如出一轍么？而如此的過(guò)程，卻怎么能不損壞課本，學(xué)習(xí)與愛(ài)惜二者兼得呢？是什么使他們能夠保持、又怎樣保持簇新的呢？這可是多少個(gè)日日夜夜的翻閱呵，哪怕只有一次的疏忽……然而，事實(shí)就這樣確鑿地存在著，就像是在刻意地證實(shí)一些我們習(xí)以為常、視而不見(jiàn)的“必然”，其實(shí)遠(yuǎn)非必然似的。

于是不由得懷著疑惑，不時(shí)觀察預(yù)習(xí)功課的孩子了——他也變了。在國(guó)內(nèi)養(yǎng)成的那些理所當(dāng)然、大大咧咧、對(duì)課本命運(yùn)絕不在乎的學(xué)習(xí)動(dòng)作，這時(shí)成了保持手的干凈，然后再輕輕地、小心翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的“自然”過(guò)程，就像所有的人對(duì)自己珍貴的物品都呵護(hù)有加一樣——原來(lái)有些事不是做不到的啊，只是你如何意識(shí)又如何實(shí)踐罷了！而多年的積習(xí)，也不是不能改變的——僅僅一年，一個(gè)孩子十幾年的“習(xí)慣成自然”，不就成了另一種“自然”了么？

且還不僅如此。文學(xué)與曾經(jīng)從事教育的職業(yè)性思考還告訴我——課本的“公用”和“世襲”，其實(shí)還有更為豐富的含金儲(chǔ)藏。這是一個(gè)樞紐細(xì)節(jié)。它所給予人的教益，就像一個(gè)古老的儀式在維系一個(gè)民族的文化一樣，既凝聚又輻射，生生不息。

比方說(shuō)吧，它能藉此從小培養(yǎng)對(duì)法規(guī)的尊重與自覺(jué)；它本身就是誠(chéng)信而美好的校園文明；它能成就人人為我，我為人人的品質(zhì)；它能使人珍惜自然，也珍惜自己與別人的勞動(dòng)，進(jìn)而珍惜生活，提高人的素質(zhì)，民族的素質(zhì)……

它在用事實(shí)證明，切實(shí)可行的有力措施比無(wú)數(shù)宣傳更重要也更有效，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也是可以與生態(tài)保護(hù)、勤儉自律并行不悖的（澳大利亞的林木資源極為豐富，僅墨爾本市就有400余處森林公園，但人家卻并不因此就浪費(fèi)無(wú)忌）；它在用一種看得見(jiàn)、摸得著的效果和榜樣，讓孩子覺(jué)得自己也是美好的一環(huán)、美好的一分子，并因此滿懷欣慰與動(dòng)力，而從小教育的重要性、可行性、一本萬(wàn)利以及根深蒂固性，是怎么估價(jià)都不過(guò)分的……

它甚至是一種批判，批判那些說(shuō)一套做一套的虛假行徑，批判那些泛濫的粗劣印刷品，尤其是打著“教輔”旗號(hào)的，其惡果不僅極為嚴(yán)重，且既顯然也潛在地禍及方方面面；它還是一面鏡子，凸現(xiàn)著掙錢(qián)的道義底線，因?yàn)橥瑯邮菕?，且更?huì)更能掙又掙得更多，人家怎么就增益正面，負(fù)面寥寥呢？它不同時(shí)還是一個(gè)具體的借鑒嗎——即我們能不能也采取這樣一舉多得的“傳承”之法，或至少用它來(lái)幫助窮困鄉(xiāng)村的學(xué)生呢？……

細(xì)節(jié)的力量有時(shí)是不可估量的。雖然點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但正是它們積蓄了生活和歷史的進(jìn)步與錯(cuò)誤。