徐暉 韓葵

我被捷克人震驚了!到處是鮮花和蠟燭，瓦茨拉夫大街飼馬雕像下面的平臺(tái)都放不下，教堂門口也放不下，街上的人依然手捧著鮮花和蠟燭不斷送往各處。

去圣十字教堂與哈維爾告別，要排隊(duì)等上幾個(gè)小時(shí)。

星期三一大早，人們就去查理橋等待護(hù)送哈維爾遺體的馬車。

星期五，人們無(wú)法進(jìn)入葬禮現(xiàn)場(chǎng)，但是，還是有無(wú)數(shù)的人，前往懸掛著捷克國(guó)旗和肅穆的純黑色旗幟的城堡中庭，近距離地觀看大屏幕直播，陪伴哈維爾度過這最后的告別時(shí)刻。

12點(diǎn)鐘，一切都停頓了，一分鐘，寂靜的捷克共和國(guó)，為離去的哈維爾默哀。

這就是捷克人從2011年12月18日到圣誕節(jié)，這一個(gè)星期所經(jīng)歷的。

全民哀悼哈維爾

我們的朋友，何德里奇卡，因?yàn)樵谛履曛耙絿?guó)外常駐，這段時(shí)間異常忙碌，但他還是去了一趟廣場(chǎng)。他說自己平常經(jīng)常關(guān)注電視新聞，其實(shí)很清楚，這是遲早要來(lái)的事。哈維爾在1996年底因肺癌做了切除手術(shù)，此后的身體狀況就不斷成為捷克媒體和民眾的關(guān)注焦點(diǎn)。即便2003年離開政界以后，他仍然作為這個(gè)民族重要的符號(hào)被人們關(guān)注著。

只是當(dāng)這一天真的到來(lái)，哈維爾真的離開了，人們都覺得必須要做點(diǎn)什么才行。于是，就像我們的朋友一樣，捷克人民走上街頭、走上市中心廣場(chǎng)、走進(jìn)城堡，去告別、去紀(jì)念、去參加。于是，這一個(gè)星期，本來(lái)是快樂、擁擠、嘈雜的圣誕節(jié)前的一個(gè)星期，忽然間變成了陰郁、沉重、深情的一段日子，布拉格市中心悄無(wú)聲息聚滿了人。

捷克斯洛伐克共和國(guó)從1918年一戰(zhàn)后建立，到現(xiàn)在不足百年歷史；捷克共和國(guó)，從1993年建立，到現(xiàn)在不足20年歷史。這些年中，捷克人經(jīng)歷了很多重要的歷史時(shí)刻，每一次人們都會(huì)聚集到市中心廣場(chǎng)。這次告別，令人們不禁回想，哈維爾和這個(gè)國(guó)家命運(yùn)相連的幾個(gè)特殊年代，幾次特別的聚集。

1968年1月，在杜布切克領(lǐng)導(dǎo)下，捷克斯洛伐克開始實(shí)行“人性面孔社會(huì)主義”的民主化改革，到8月20日，以蘇聯(lián)和華約成員國(guó)武裝入侵結(jié)束。

這個(gè)時(shí)期的哈維爾正在為一本叫做《特瓦什》的有獨(dú)到見解的雜志生存而斗爭(zhēng)。在自傳中，他記錄那段日子：“在更深的意義上，這也是我從事文化和政治的開始，并最終使我成了一名‘持不同政見者?！?/p>

“布拉格之春”改革，其實(shí)是政黨政府改革，作為一個(gè)劇作家的哈維爾，以及他所在的所謂“雜志派”，并沒有什么直接作為。但是，就像他自己所說的，“1968年所發(fā)生的一切都是一個(gè)持續(xù)了好幾年的長(zhǎng)期過程的高峰和必然結(jié)果?！薄半s志”也是其中的一個(gè)組成部分。

但哈維爾認(rèn)為，自己在這場(chǎng)事件中并沒有卷入任何政治活動(dòng)，更像一個(gè)熱心關(guān)切的觀察者。他參加了斯拉夫廳那場(chǎng)最著名的集會(huì)，他說：“心中充滿著一些奇特的感覺。當(dāng)然，最主要的還是高興；現(xiàn)在可以如此開放地說話，政治家們和一些無(wú)名之輩在交流，真理可以得到公開表述。高興的同時(shí)還有一種滿足……但我也感到一種莫名的悲哀……這種悲哀和我的高興如出一轍。”

這段時(shí)間，哈維爾唯一一次可以算作政治的行為就是給《文學(xué)報(bào)》寫了一篇文章《論反對(duì)派》。這篇文章公開表達(dá)了建立反對(duì)黨的訴求——從哈維爾自己來(lái)說，這似乎僅僅是一種誠(chéng)懇的政治思考，但對(duì)于那個(gè)時(shí)代，則具有相當(dāng)?shù)臎_擊力。那一年，哈維爾還應(yīng)邀參加了有當(dāng)時(shí)和隨后兩任捷克共產(chǎn)黨總書記杜布切克及胡薩克參加的高級(jí)政治家、作家會(huì)議?！伴_始的時(shí)候我膽子很小，”他回憶說：“但在喝了些酒壯了膽子之后，我便和杜布切克進(jìn)行了一次長(zhǎng)談?！?/p>

蘇聯(lián)武裝占領(lǐng)捷克斯洛伐克之后，人們多次聚集在瓦茨拉夫廣場(chǎng)，而哈維爾也開始卷入公共活動(dòng)。他參加自由捷克電臺(tái)的工作，寫評(píng)論、發(fā)表演講，還盡可能地參加一切活動(dòng)，包括大學(xué)和工廠的辯論、集會(huì)，度過了“一段奇怪而又痛苦的時(shí)期”。

“布拉格之春”事件之后。哈維爾的作品被禁，家中被安裝了竊聽器，本人也被下放到釀酒廠工作。

1976年，他給當(dāng)時(shí)的黨中央書記胡薩克寫了《公開信》；1976年積極營(yíng)救“宇宙塑料人”搖滾樂隊(duì)成員；1977年1月，捷克斯洛伐克的知識(shí)分子，依靠打印、傳抄，一批批悄悄征集簽名，簽署發(fā)布了要求保護(hù)基本人權(quán)的《七七憲章》宣言。哈維爾是發(fā)起人之一，也是三個(gè)發(fā)言代表之一。因?yàn)檫@個(gè)原因，他1977年10月入獄，刑滿后，1979年又被判刑。

在監(jiān)獄里，哈維爾得了好幾次肺炎，1983年那次尤其嚴(yán)重。大概因?yàn)閲?guó)際上的壓力，而他的身體情況又給了當(dāng)局臺(tái)階，哈維爾被提前釋放。出獄后，他繼續(xù)擔(dān)任憲章發(fā)言人。還在1988年8月發(fā)表《公民自由權(quán)運(yùn)動(dòng)宣言》。這期間，哈維爾在不斷地被拘留、被監(jiān)視中度過。

捷克的國(guó)家形象代言人

1989年6月27日，匈牙利外長(zhǎng)洪恩和奧地利外長(zhǎng)莫克手舉剪刀，為東西歐之間的鐵幕剪開了第一道裂縫。

那年的11月17日起，剛剛出獄的哈維爾領(lǐng)導(dǎo)了捷克的民主運(yùn)動(dòng)。在布拉格的瓦茨拉夫廣場(chǎng)，也就是如今人們紀(jì)念哈維爾、放置蠟燭和鮮花的地方，每天都聚集著數(shù)萬(wàn)人到數(shù)十萬(wàn)人，進(jìn)行和平示威。11月19日，哈維爾和發(fā)表《七七憲章》的同仁建立了公民論壇，后來(lái)成為在捷克共和國(guó)扮演重要政治角色的公民民主黨。

12月10日，胡薩克宣布辭職。12月29日，捷克斯洛伐克舉行了41年以來(lái)第一次選舉，哈維爾當(dāng)選為總統(tǒng)。

和平示威帶來(lái)的政權(quán)制度更替，史稱“天鵝絨革命”。舊的制度破壞了，新的制度要建起來(lái)。而這時(shí)的捷克斯洛伐克，屬于捷克的政黨極少能在斯洛伐克地區(qū)獲得支持，反之亦然，民族問題凸顯。

1992年，克勞斯當(dāng)選為捷克總理，他的觀點(diǎn)是，捷克和斯洛伐克在一起就必須是一個(gè)緊密有效的聯(lián)盟，否則，不如干脆分成兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家。以弗拉基米爾·梅恰爾為領(lǐng)袖的斯洛伐克政黨則接受寬松形式的聯(lián)邦。這樣，兩方談不攏，就只有和平分家一條路。

作為總統(tǒng)的哈維爾反對(duì)解體，并在斯洛伐克發(fā)出“獨(dú)立宣言”后，于1992年7月20日辭去總統(tǒng)職務(wù)。

分家后誕生的捷克共和國(guó)，在1993年1月26日再次選舉哈維爾為總統(tǒng)。這個(gè)新國(guó)家實(shí)行的是總理負(fù)責(zé)制，總統(tǒng)更多的是國(guó)家形象代言人。

哈維爾之于捷克甚至歐洲，是個(gè)英雄式的人物，在捷克民族命運(yùn)轉(zhuǎn)折的過程中，“英雄”和“時(shí)勢(shì)”是不可分割的民族精神象征，但他未必是一個(gè)成熟的國(guó)家管理者，未必是一個(gè)技術(shù)性的、可以根據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況，控制合理節(jié)奏的制度設(shè)計(jì)師和實(shí)施者。

連任兩屆總統(tǒng)之后，人們對(duì)哈維爾崇敬之余，不禁生出許多抱怨。

2003年哈維爾卸任的時(shí)候，支持率從10年前的八九成，降到五成多。

“哈維爾擺著姿勢(shì)與人們留影，接受人們的忠告和祝福。時(shí)而微笑，時(shí)而露出牙醫(yī)檢查時(shí)慣有的鬼臉。他生性靦腆，這使他有一種特殊的魅力?！泵绹?guó)作家戴維·瑞姆尼克在《別了，哈維爾》一文中寫道。這是哈維爾最后一次作為城堡的主人，把人們聚集到城堡內(nèi)外時(shí)的情景。當(dāng)

時(shí)，還有一幅專門為他而做的巨大心形霓虹燈在閃爍。

“他是個(gè)沒有失敗的人”

而2011年12月，在寒冷的冬日，哈維爾在城堡與人們做最后道別。有人說他無(wú)論是作為一個(gè)劇作家，一個(gè)異議分子，或者一個(gè)“國(guó)王”，都是難以歸類的。他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，也是一個(gè)復(fù)雜的人，他是一個(gè)始終如一的人，也是一個(gè)變化巨大的人，他既謙遜、靦腆，又執(zhí)著固執(zhí)，是絕不認(rèn)輸?shù)娜恕?/p>

人們總喜歡比較，拿哈維爾和當(dāng)時(shí)的總理，現(xiàn)任總統(tǒng)克勞斯比較，一個(gè)是引領(lǐng)人們走上民主制度的理想主義“圣徒”，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)干家；拿哈維爾和昆德拉比較，一個(gè)是勇于犧牲的守衛(wèi)者，一個(gè)是清醒而理智的逃離派；拿哈維爾和克利瑪比較，一個(gè)充滿政治熱情并樂于實(shí)踐，另一個(gè)同樣有深刻的社會(huì)洞察，但止于文學(xué)家的身份。

有人把他曾經(jīng)是囚徒，后來(lái)是總統(tǒng)的經(jīng)歷稱為“傳奇”。其實(shí)，囚徒不是他的固有標(biāo)簽，總統(tǒng)也不是他的固有標(biāo)簽，哈維爾就是哈維爾，他的人生，是屬于他自己的一個(gè)非常順理成章的故事。

甚至在總統(tǒng)任期內(nèi)，哈維爾依然不斷對(duì)政府提出批評(píng)，他感覺到自己不僅是前政府的異見人士，也是自己身為總統(tǒng)的政府的異見人士?！爸R(shí)分子應(yīng)該不斷使人不安。應(yīng)該反抗一切隱藏著的和公開的壓力和操縱，應(yīng)該是體制和權(quán)力妖術(shù)的主要懷疑者，應(yīng)該是它們的謊言的見證人……在某種程度上，知識(shí)分子注定是個(gè)失敗者……然而，在另外一個(gè)更深刻的意義上，盡管遭到不斷的失敗，他仍然是個(gè)沒有失敗的人?！?/p>

可以這樣說，不管是什么身份、身處什么時(shí)代，哈維爾都一直遵從自己一貫的意志，沒有被標(biāo)簽過度地左右，直到安靜地在睡夢(mèng)中離開人世。

12月23日正午，圣·維圖斯教堂，捷克總統(tǒng)克勞斯，副總理兼外長(zhǎng)施瓦岑貝格，捷克裔的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特，分別作了簡(jiǎn)短講話，克林頓夫婦；法國(guó)總統(tǒng)薩科齊、英國(guó)首相卡梅倫，德國(guó)、波蘭等10個(gè)國(guó)家的元首，還有歐盟委員會(huì)主席巴羅佐，歐洲議會(huì)主席布澤克等都到場(chǎng)參加了葬禮。包括奧巴馬在內(nèi)的許多國(guó)家元首，對(duì)哈維爾給予了很高的贊揚(yáng)。

當(dāng)然，也有不同的聲音。名叫捷克斯洛伐克青年共產(chǎn)主義聯(lián)盟的新政黨說要召集慶祝，因?yàn)楣S爾是“捷克最大的叛徒”；從前個(gè)時(shí)代延續(xù)下來(lái)的捷摩其則表示說，“我們從不隱瞞對(duì)哈維爾的批評(píng)態(tài)度，但是，我們不會(huì)對(duì)任何一個(gè)人的死亡表示慶賀，這樣做違背人道?！边€有一些老共產(chǎn)黨員拒絕默哀，說哈維爾不是他們的總統(tǒng)，也有新聞評(píng)論指出：“他們是對(duì)的，他們?nèi)匀簧钤谒麄兊臅r(shí)代，而不是當(dāng)下?！?/p>

一位捷克報(bào)人借用哈維爾那句“愛和真理必須戰(zhàn)勝謊言和邪惡”對(duì)國(guó)人表達(dá)了祝愿?！霸谑フQ節(jié)期間盡可能和你的家人在一起。我們祝愿你獲得希望、真理和愛!”

哈維爾的傳奇人生

哈維爾(1936－2011)的曾祖父是大磨坊主，祖父作為建筑承包商艱苦創(chuàng)業(yè)，建造了布拉格市中心著名的盧采納宮。父親開發(fā)了布拉格五區(qū)的巴蘭道夫地區(qū)，叔父還建立了巴蘭道夫電影廠。而哈維爾自己，因?yàn)橄硎苤衅腿?、花匠和司機(jī)的生活，與兒時(shí)的同學(xué)伙伴格格不入，感到“孤立”，受排斥和自卑。

他一方面因?yàn)閮?yōu)越的生活條件，從小就更關(guān)注思想、人性方面的追求，很早就受到文化界人士的影響；同時(shí)，又深深地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)。1951年，因?yàn)榧彝コ錾?，他不能進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，開始做實(shí)驗(yàn)員。后來(lái)，因?yàn)榭偸潜幌Ｍ妥x的人文學(xué)院拒絕，他只好進(jìn)了布拉格技術(shù)大學(xué)。

服兵役后，哈維爾開始在ABC劇團(tuán)做舞臺(tái)管理員。哈維爾從小就喜歡寫作，他的朋友中有后來(lái)的著名導(dǎo)演米洛什·福爾曼，他年輕時(shí)就拜訪過捷克后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)人塞弗爾特。上世紀(jì)60年代以后，他到巴魯斯特拉德劇院工作，投身于戲劇和戲劇創(chuàng)作。1963年，他正式意義上的第一部劇作《游園會(huì)》首演，直到1988年之前，他一直定期有戲劇作品完成。

1989年當(dāng)選總統(tǒng)以后，人們特別津津樂道的故事，就是這位總統(tǒng)習(xí)慣穿牛仔褲，不習(xí)慣官方的禮節(jié)。最終，他被當(dāng)時(shí)從奧地利返回捷克的政治家施瓦岑貝格說服，換上了施氏買給他的西裝。在布拉格，有好幾家中餐館都懸掛著這位總統(tǒng)來(lái)吃飯時(shí)拍的照片，有位華人跑堂說，很容易碰到他，自己就曾經(jīng)兩次直接為他服務(wù)。

1996年初，一直從背后支持著哈維爾的妻子奧爾加不幸辭世；年底，哈維爾也告病危，做了大面積肺切除手術(shù)，這個(gè)煙不離手的人只好把嗜好戒掉。1997年，哈維爾和影視明星達(dá)格瑪結(jié)婚，面對(duì)民眾的不能容忍，他不得不向公眾宣布，“奧爾加說過我可以再婚”。

在任總統(tǒng)期間，他除了推動(dòng)捷克的制度改革，推動(dòng)捷克加入北約，密切和西方的關(guān)系外，還有一件爭(zhēng)議較大的決定，就是2001年以來(lái)，他多次表示支持美國(guó)對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)。哈維爾對(duì)此的觀點(diǎn)是，由于二戰(zhàn)時(shí)捷克披德國(guó)占領(lǐng)以及后來(lái)被蘇聯(lián)壓制得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)邪惡一經(jīng)出現(xiàn)，就必須先將其制止。

2007年，哈維爾創(chuàng)作了劇作《離開》，2009年創(chuàng)作了小品《幾十個(gè)表兄弟》和《豬》，2011年還將《離開》改編為電影。