張從軍

兩漢時(shí)期。是龍的天下。龍既是“四靈”之首，和鳳凰、麒麟、神龜組合成祥瑞的陣營(yíng)(圖1陜西綏德門(mén)楣四靈)，也是“四神”的主要成員，并以青龍的身份和白虎、朱雀、玄武共同主宰著東西南北的方位，分辨著陰陽(yáng)左右(圖2陜西神木大保當(dāng)青龍白虎)。在“四靈”和“四神”的兩大組合中，龍作為長(zhǎng)者、領(lǐng)頭者，游足于天地之間，主宰著神靈的世界，導(dǎo)引著凡人超凡升仙。

龍是什么形象?龍有何神通?王充說(shuō)龍像蛇，如他在《論衡·講瑞》篇所云：“神龍或時(shí)似蛇”。司馬遷認(rèn)為，龍可以作為改朝換代的證據(jù)。如《史記·孝文本紀(jì)》在討論到漢朝應(yīng)該符合陰陽(yáng)五行中的哪一個(gè)德運(yùn)時(shí)，魯人公孫臣上書(shū)“言方今土德時(shí)，土德應(yīng)黃龍”，這句話說(shuō)過(guò)的第二年，也就是孝文帝十五年(公元前165年)，“黃龍見(jiàn)成紀(jì)”，成紀(jì)位于今天甘肅的秦安。這件巧合或有意安排的事件，雖然為公孫臣的推斷提供了物證，顯示了西漢王朝的朝運(yùn)是土德，顏色尚黃外，并沒(méi)有特別的神通。到了西漢晚期，龍還是帝王運(yùn)祚的征兆。如王莽天鳳二年(15年)，民間傳說(shuō)“黃龍墮死黃山宮中”，就是王莽新朝短命的兇兆。同時(shí)，黃龍摔死的故事也說(shuō)明龍?jiān)谖鳚h時(shí)期，沒(méi)有特別的神通，它同樣也跳不出五行三界，也像其他動(dòng)物一樣，也得遵循生老病死的自然規(guī)律?？梢?jiàn)，在西漢時(shí)期，人們心目中的龍，雖然也在天上，但不小心掉下來(lái)，也能夠摔死。

東漢時(shí)期是龍傳說(shuō)最為活躍的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期龍的圖像也特別多，并伴隨著漢畫(huà)像石等藝術(shù)形式，走進(jìn)了民間，盤(pán)踞在社會(huì)生活的方方面面。

和青銅器時(shí)代的龍不同，兩漢時(shí)期的龍是獸蛇合體，身軀四肢似獸，頭尾如蛇，頭上有角。角有雙有單，蛇尾也或粗或細(xì)(圖3山東嘉祥武氏墓闕青龍)。龍?jiān)诋?huà)像中所擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)，首先是辟邪，其次是祥瑞，再次是升仙。升仙的表現(xiàn)是和仙人在一起，或者為仙草所吸引，或者被仙人騎乘。如山東沂南漢墓前室隔梁東面“四靈”組合中，龍、鳳、神龜、麒麟依次排列行進(jìn)(圖4沂南漢墓神龍)。郯城窯上村馬陵山的一幅畫(huà)像，神龍和鳳凰組合因?yàn)楸话才旁诹⒅?，所以鳳凰和神龍上下排列，鳳凰在上，神龍?jiān)谙?圖5山東郯城窯上村馬陵山神龍)。而四川新津崖墓石函上的神龍身披羽翼。上半身騰空而起，顯示了其“能高能下”的神通，與之相對(duì)的鳳凰和麒麟，則隔著一株神樹(shù)，和神龍呼應(yīng)(圖6四川新津崖墓石函神龍)。陜西一帶的神龍最容易判斷，因?yàn)檫@里的“四靈”配置最齊備，如綏德王德元墓門(mén)楣的神龍，就規(guī)范地排列在鳳凰、麒麟和神龜?shù)暮竺?，履行著神圣的職?zé)(圖7陜西綏德王德元墓門(mén)楣龍)。但是，像這樣完全單純的“四靈”組合還是比較少見(jiàn)，多數(shù)是在“四靈”之外還增添了白虎的形象，米脂一座墓室門(mén)楣上的組合，就是麒麟、神龜、鳳凰、神龍和神虎。增加了白虎，其實(shí)是將“四靈”和“四神”的神通疊加的表現(xiàn)。按照西漢時(shí)期人們的認(rèn)識(shí)，“四靈”的出現(xiàn)是祥瑞的表現(xiàn)，意味著天下太平，社會(huì)和諧，帝王有德，百姓安居樂(lè)業(yè)。“四神”則只是指示方位，辟邪守護(hù)。將二者的功能合在一起，既祥瑞，又辟邪。為此，有的設(shè)計(jì)還將同一的形象不斷重復(fù)，以加強(qiáng)其辟邪、祥瑞的力量。如米脂官莊墓室北壁橫額的組合，9個(gè)神獸依次是龍、龜、龍、龜、麒麟、天馬、龍、虎和雙頭神鹿，龍?jiān)谶@里被重復(fù)了三次，說(shuō)明龍?jiān)谀乖岙?huà)像石之中，地位是何等的重要!不過(guò)這里的龍有兩種形象：獨(dú)角長(zhǎng)頸；雙角短頸。形象如此處理，可能各有含義?；蛘擢?dú)角長(zhǎng)頸者為神龍，短頸雙角者為黃龍?但是，在綏德等地的“四靈”“四神”組合中，單角的龍也比較常見(jiàn)，如綏德墓門(mén)門(mén)楣上的神龍(圖8陜西米脂墓門(mén)青龍)。

龍除了能夠辟邪、預(yù)兆祥瑞外，還可以上天，可以當(dāng)神仙們的坐騎，可以負(fù)載升仙的人們進(jìn)入神仙的世界。如《史記·封禪書(shū)》載公孫卿的建言，說(shuō)黃帝在荊山鑄鼎成功后，“有龍垂胡髯，下迎黃帝，黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去”。東漢王充《論衡·紀(jì)妖》說(shuō)，“昔者，黃帝合鬼神于西太山之上，駕象輿，承玄龍”。由此可知，龍也像馬、鹿一樣，是可以騎乘的。所以，畫(huà)像石中就常常有被騎乘的龍，但能夠?qū)埉?dāng)坐騎的也非凡人。都是仙人羽人。如山西離石馬茂莊3號(hào)墓前室西壁左側(cè)兩位仙人，一個(gè)騎在龍的身上，一個(gè)佇立在云氣之中，正在逗引著神龍(圖9山西離石馬茂莊仙人戲龍)。山東微山縣兩城鎮(zhèn)小祠堂有兩幅仙人騎龍的圖像，一幅刻畫(huà)在祠堂的西壁，四位仙人分別騎著四條獨(dú)角龍(圖10微山縣兩城鎮(zhèn)小祠堂仙人騎龍局部1)，另一幅仙人騎龍，龍的肩部還有羽翼(圖11山東微山小祠堂仙人騎龍局部2)。龍被仙人騎乘，其意圖雖然是想和黃帝一樣，乘龍上天，但當(dāng)不管什么人都可以隨便騎乘，則其神圣的身份也隨之下降。

龍還有另一個(gè)神通，那就是幫助人們捕魚(yú)。漢代的人們認(rèn)為，如果龍降臨魚(yú)塘的話，逮魚(yú)就非常方便。如山東嘉祥武梁祠畫(huà)像榜題解說(shuō)黃龍時(shí)：“不漉池如漁，則黃龍游于池?！蓖瑯拥囊馑?，在《宋書(shū)·符瑞志》也有記載：“不漉池而漁，德至淵泉，則黃龍游于池?！??！颁醭亍本褪欠鸥沙靥恋乃?，“不漉池”就是無(wú)需放干池塘的水。在水中可以任意捕魚(yú)撈魚(yú)，需要一種德行去感化。故《宋書(shū)》說(shuō)人的德行好到能夠影響到水中的話，不但不必竭澤而漁，而且還可以在池塘中見(jiàn)到黃龍。類(lèi)似的圖像，在四川簡(jiǎn)陽(yáng)3號(hào)石棺中也有所表現(xiàn)：圖中龍身邊有兩條魚(yú)，這可能就是“德至淵泉”的祥瑞表現(xiàn)(圖12四川簡(jiǎn)陽(yáng)3號(hào)石棺龍魚(yú))。簡(jiǎn)陽(yáng)4號(hào)石棺的龍魚(yú)圖，一條大魚(yú)甚至被直直地吊掛起來(lái)，說(shuō)明黃龍不但現(xiàn)身池塘，而且還可以協(xié)助人們逮魚(yú)。畫(huà)面之中增加的一只水鳥(niǎo)，也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了黃龍“不漉池而漁”的本領(lǐng)(圖13四川簡(jiǎn)陽(yáng)4號(hào)石棺龍魚(yú))。

為了便利的捕魚(yú)，就委屈黃龍現(xiàn)身，未免太不尊重這位“四靈之長(zhǎng)”了，也讓黃龍感覺(jué)無(wú)奈。讓其幫助人們捕魚(yú)，是兩漢時(shí)期人們的功利思想，神靈也得為我所用。但這的確不應(yīng)該是黃龍的主業(yè)，也顯不出黃龍的神異，所以《宋書(shū)·符瑞志》還說(shuō)：“黃龍者，四龍之長(zhǎng)也。……能高能下，能細(xì)能大，能幽能冥，能短能長(zhǎng)，乍存乍亡”。如此神通，自然界沒(méi)有一種動(dòng)物或水族能夠企及。

按照商周時(shí)期人們的認(rèn)識(shí)。龍的形體似蛇。即便有足。也如孔子所說(shuō)“夔一足”而已。但到了戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代，龍不但四肢俱全，而且還由爬行轉(zhuǎn)而奔跑，最后可以騰空。除了脖頸和尾巴還繼續(xù)了蛇的特征外，龍的身軀和四肢完全和猛獸或馬、鹿等動(dòng)物一樣。這種讓龍站立起來(lái)，像猛獸一樣形體改變。開(kāi)始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，到兩漢時(shí)代，獸型的龍身上還增添了羽翼(圖14河南南陽(yáng)石橋翼龍)，讓龍能跑能飛，像獸又像鳥(niǎo)。蛇、獸、鳥(niǎo)的功能全部集中在龍的身體之上，讓其以一當(dāng)十、當(dāng)百，也正是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)典型的功利設(shè)計(jì)。

從司馬遷到王充，所記載的龍雖然神秘，但脫不開(kāi)動(dòng)物的屬性，而且還和乘載的動(dòng)物相關(guān)。如馬、鹿一樣，可以當(dāng)作交通工具，神異之處則和天馬神鹿一樣，可以騰云駕霧，行走在茫茫宇宙之中，能夠負(fù)載著人們升仙不死。因?yàn)辇埖纳裢?，所以到了西漢晚期，它又擁有了可以和人交接的能力，能夠和婦女婚媾。生出龍子。如《漢書(shū)·高帝紀(jì)》一上來(lái)就說(shuō)。劉邦的出身是其母“嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦暝，父太公往視之，則見(jiàn)交龍于上。已而有娠，遂產(chǎn)高祖?！币?yàn)槭驱堊?，所以劉邦的模樣也就是“隆?zhǔn)而龍顏”，這種人龍雜交的傳說(shuō)居然被寫(xiě)進(jìn)正史之中，也不知道劉邦的后人如何看待。也許，被讖緯迷信統(tǒng)治了的人們真的相信人神可以雜交，被龍蛇纏身可以產(chǎn)出非凡的孩子?！稘h書(shū)》的故事，被后來(lái)的人們尊崇了兩千年。幾乎沒(méi)有人懷疑這種悖論。甚至為了招惹龍身，后來(lái)的王朝還特別將龍的形象刺繡在服裝上，描繪在生活用品中，并將這一符號(hào)定格為天子專(zhuān)用，讓龍和天子合二而一。于是，龍借助了《漢書(shū)》的附會(huì)，堂而皇之地走進(jìn)了中華民族的社會(huì)生活，讓世代華人們承載了龍的傳人的名聲。