彭荊風(fēng)

去過上海許多次，印象最深的還是1956年秋天那近40天的小住。

在20世紀(jì)五十年代的中國，1956年是個(gè)難得的安定歲月；沒有戰(zhàn)爭，鄰近的朝鮮半島的硝煙烈火，前兩年就停歇了，也沒有政治運(yùn)動(dòng)，1955年那場讓文學(xué)界心驚膽戰(zhàn)的“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”并由此引發(fā)的“肅反”，也悄然結(jié)束了，人們又恢復(fù)了平靜生活！上海這座中國最大、最繁華的城市，也就能從容顯出它那特有的魅力！

新時(shí)代的上海，不同于舊中國那在表面繁華下掩蓋的貧困、混亂。

我1947年春夏曾經(jīng)來過上海，一方面驚訝這城市高樓大廈之多，燈紅酒綠中富人的奢侈，又深感這城市的下層貧苦人境遇之慘，報(bào)紙上每天報(bào)道的是物價(jià)飛漲、路有餓殍。以致過了許多年，我對上海這大都市，都有著一種既感神奇又充滿恐懼的矛盾心情！

1956年上海的城市格局還是從前的樣子，老樓房、老街巷，并沒有增加多少新的建筑，熱鬧的還是那些老地方，但城市的精神氣質(zhì)卻不一樣了，物資供應(yīng)充足，價(jià)格又平穩(wěn)，更沒有挨餓的人，給我的感覺是每個(gè)上海人都在安心地工作、學(xué)習(xí)，把他們的聰明才智以及這個(gè)城市多年形成的精巧細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致。這時(shí)候來上海旅行，既可欣賞這城市傳統(tǒng)的大都市氣派，又可感受上海人在新的社會(huì)煥發(fā)出的為人民服務(wù)的真摯熱情，也就是今天所提倡的人文關(guān)懷；你問個(gè)路，那些大娘、大嫂會(huì)不厭其煩地告訴你，該去哪條巷口坐車，如果要省幾分車票錢，可多走幾步去另一條街坐車……

話語親切、周詳，聽得我們心里都是暖暖的。

那次，我是因?yàn)閯?chuàng)作了電影文學(xué)劇本《蘆笙戀歌》，被中央電影局局長、老作家陳荒煤電召來上海參加為期40天的、有蘇聯(lián)專家講課的電影劇作講習(xí)班。

荒煤把這個(gè)講習(xí)班選在上海，也是因?yàn)樯虾Ｊ侵袊娪鞍l(fā)源地，這方面的專家學(xué)者多。

那是新中國成立以來，參加的人數(shù)較多，時(shí)間也較長的一次電影研討會(huì)，半天看中外電影，半天討論，我還記得那次的同學(xué)就有海默、孫謙、徐懷中、魯彥周、黃宗江、公劉、白樺、季康、公浦、張?zhí)烀瘛⑧嵄t……

在這以前，我剛剛在云南邊地一個(gè)景頗族村寨的竹樓里生活了六七個(gè)月，突然換了個(gè)環(huán)境，從整天云霧繚繞的山野飛臨這高樓林立、珠光寶氣的大城市，真是有些眼花繚亂。我和幾個(gè)年輕朋友，常利用中午、晚上的時(shí)間和周末的休息天，在街巷里盡情游逛，細(xì)細(xì)欣賞那些產(chǎn)生于各個(gè)時(shí)代，有的是洋場味，有的是古典情調(diào)，風(fēng)格各異的建筑，大陸新村的魯迅先生故居，幽靜的長長短短石庫門，熱鬧的城隍廟、大世界，包括那名人聚集的萬國公墓……當(dāng)時(shí)人還年輕，雖不是老饕，卻也愛吃，也就很關(guān)注那些經(jīng)過一代又一代美食家篩選肯定過的精美吃食。

時(shí)過50多年，那次在“講習(xí)班”看過了哪些電影，我卻一部也記不得了，但老正興的鱔魚糊，陸稿薦的百年老鹵鴨腳、雞翅膀、大蝦的鮮美，卻是現(xiàn)在想起來還是垂涎欲滴，特別是那價(jià)廉物美的油炸肉餡餅……

當(dāng)時(shí)，我們住在蘇州河邊的老新雅酒家。樓下就是熱鬧的大街，每天晚上華燈初上時(shí)，就有一個(gè)胖胖的中年人挑著一副擔(dān)子過來，在酒店樓下擺開攤子。這是一副精巧、整潔的木制擔(dān)子，一頭架著一口平底鍋，另一頭擺著各種作料的案板；他就在街頭切蔥、和面、調(diào)雞蛋、剁肉末，然后一邊做餅一邊煎餅。看來他是很有號召力，在他剛放下?lián)訒r(shí)，就有人開始排隊(duì)了，雖然這要等很久，大家都很安靜、耐心，沒有人擁擠地亂插隊(duì)，更沒有人嫌他和面、煎餅的動(dòng)作緩慢，他也決不會(huì)因?yàn)榕抨?duì)的人多而匆忙潦草地減少工序，一定要把面和勻，煎得油香四溢兩面焦黃才賣給顧客；也不管你來得多早，排了多久，或者是天天來買餅的熟人，都是一人兩個(gè)，決不多賣給。

我那天從樓下過，也被這又香又脆的油炸肉餡餅引誘得加入了買餅的行列。從此每天都是?？汀?/p>

有天晚上，我出去辦事走遠(yuǎn)了，趕回來已是晚9時(shí)左右，最后的兩個(gè)餡餅已賣掉。沒有買到的人，也已嘆息地散去。他每晚上只做200個(gè)呢！

我當(dāng)然也頗惆悵。問他為什么不多做一些？他笑道：這副擔(dān)子只能裝這200只餅的原料，做起來也很費(fèi)力，馬虎不得呢！

當(dāng)他知道，我是從遙遠(yuǎn)的云南來。十幾天來，每晚都來排隊(duì)買餅，頗高興，就說：“你是出差的人，事多。以后，就不要排隊(duì)了，來晚了，我會(huì)給你留兩個(gè)。不過也不要太晚！”

第二天晚上，我剛加入排隊(duì)，他就認(rèn)出了我，馬上把剛煎好的兩只餅遞給我。

隊(duì)伍里有了騷動(dòng)，對他來說，這可是異樣之舉。他解釋道：“人家是從云南來出差的，幾萬里遠(yuǎn)呢！來一趟不容易，優(yōu)待，優(yōu)待！”

隊(duì)伍里又安靜了，我連聲向人們道謝。

離開上海的前一天，我又回來晚了，這時(shí)候已近晚10時(shí)，上海的夜市結(jié)束得早，街頭巷尾已是燈火闌珊。我想，他那餡餅攤子也該早收攤了。行前卻錯(cuò)過了這最后一次美食，真可惜！哪知道，他卻在已沒有人排長隊(duì)的攤子前，迎著秋夜的涼風(fēng)悠然地吸著煙。見我來了，只說了句：“你再不來，我就該走了?！?/p>

灶里只剩下一些余燼的平底鍋上放著兩只微溫的餡餅。

我連連道歉，也告訴他，明天一早，我就要離開上海了。并為以后不能再吃到他的鮮美香脆的餡餅而遺憾！他卻爽朗地笑了，“以后再來嘛！你們公家人，出差的機(jī)會(huì)多！”

我想也是這樣。我親熱地握了他那滿是油的厚實(shí)大手。

但世事是那樣難以逆料。第二年就“反右”了，我在苦難中一泡22年；到20世紀(jì)八十年代初期再去上海，雖然街巷大致依舊，但經(jīng)歷了“文革”10年，上海還沒有恢復(fù)它的活力，頗有“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”之感。有天晚上我專程去了老新雅酒家的樓下，哪里還有那個(gè)油炸餡餅攤，再找老正興的鱔魚糊、陸稿薦的百年老鹵，也失去了從前的口味。

我才恍然，這二三十年可不是平常的二三十年，許多人事都被沖擊得變了樣呢！

不過我對上海的美好記憶卻沒有變！我相信，優(yōu)良傳統(tǒng)和美好現(xiàn)實(shí)總有一天又會(huì)融洽地結(jié)合！