秦嶺

為了完成這次的訪問(wèn)，我前前后后到李薔華老師家里叨擾了三次。頭一回因?yàn)槁凡皇?，最后還是勞煩李老師在電話里親自給我指了方向。電梯剛到24層，就看見(jiàn)走廊那頭李老師家的鐵門(mén)已然虛虛地開(kāi)了一道，“這邊兒、這邊兒！”她微笑著站在門(mén)口沖我招手。

李薔華老師如今居住的這套位于徐家匯路上的公寓，是兒子關(guān)棟天1999年為她購(gòu)置的，朝南的客廳十分敞亮，透過(guò)薄布細(xì)花窗簾間的縫隙，從窗口向外眺望，是現(xiàn)代上海繁華并繁忙的城市風(fēng)景。李老師拉著我在客廳中間的大沙發(fā)上坐下，自己又忙著轉(zhuǎn)去廚房，要給我倒茶?！八偸且鹊??！笨吹轿乙荒樆炭值馗诉^(guò)去，她擺了擺手，果斷否決了我的謝絕。“哎呦，小心燙?！被厣韺咨ド安ＡР璞p手遞到我手里的時(shí)候，又這樣細(xì)心叮囑。一圈忙活停當(dāng)了，這才端著自己常用的那只紅色馬克杯，在我左手邊坐下?！澳昙o(jì)大了，不好收拾，家里亂糟糟的?！边@當(dāng)然是她的客氣。不過(guò)面對(duì)房間里上上下下擺放著的許許多多拍攝于不同時(shí)期的照片，我確實(shí)有那么一點(diǎn)兒小小的驚訝，簡(jiǎn)直像是誤闖了奇境，驀地跌入歲月的長(zhǎng)河里。那天李老師的妹妹李薇華剛巧也在，一起坐了一會(huì)，拉拉雜雜地聊了不少少年時(shí)代的往事，直到俞振飛先生的學(xué)生李松年偕同夫人王苓秋前來(lái)師娘家探望。臨了，李薇華老師還把我送到門(mén)口，問(wèn)我回去認(rèn)不認(rèn)得路，叫我千萬(wàn)路上小心。

這第一次的見(jiàn)面，給我留下了異常深刻的印象。后來(lái)跟李薔華老師聊得熟了，更是在這溫暖與親切之中，又生出些欲罷不能的感覺(jué)。一切正應(yīng)著程硯秋先生在《金鎖記》里的那句唱：“未開(kāi)言思往事慢慢細(xì)講”。后來(lái)，我吃過(guò)午飯就到了徐家匯路，家里只有李老師一個(gè)人在。她還像上次那樣端上一紅一白兩個(gè)茶杯，我們也還像上次那樣彼此相側(cè)而坐，對(duì)著滿屋子的相片，從午后一直談到快要天黑?；叵肫饋?lái)，整整四個(gè)小時(shí)的時(shí)間仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，武漢、重慶、成都、昆明、涪陵、南京、上海、長(zhǎng)春、臺(tái)北、香港……我?guī)缀醺S著她的人生足跡，憑著想象將整個(gè)中國(guó)跑了個(gè)遍。那些塵封故事聽(tīng)起來(lái)仿佛離我非常遙遠(yuǎn)，卻又似乎相當(dāng)切近，其中不乏如雷貫耳的偉岸名字，也有早已湮沒(méi)無(wú)聞的孤寂身影。重要的是，正是在她那綿長(zhǎng)而細(xì)致的敘述里，我又重新認(rèn)識(shí)了那些曾在她的生命歷程中留下過(guò)重要印記的人，窺見(jiàn)了他們最真實(shí)也最可寶貴的那一面。

采訪開(kāi)始之前，我就老老實(shí)實(shí)對(duì)李老師講過(guò)：戲我看得少，不懂，也不敢裝懂，要不我們多聊聊人吧。說(shuō)這話的我，確實(shí)也抱有一點(diǎn)微妙的小心思，想著能不能也學(xué)著前輩的樣子，把那些屬于梨園的老底子的片段往事，照著原樣整理出來(lái)，說(shuō)給那些不看戲的人聽(tīng)。

幸運(yùn)的是，這一次，李薔華老師是真真正正地滿足了我的愿望。

[注]本文凡談及年齡，一概遵循李薔華老師自己的講法，用的都是虛齡。

【棠棣與薔薇】

“我本來(lái)不姓李，我姓熊，我叫熊瑞云。我母親一共生了四個(gè)孩子，我們現(xiàn)在的名字都是我繼父給我們?nèi)〉?。我大哥叫李棠華，妹妹叫李薇華，小弟叫李棣華。棠棣、薔薇，寓意兄弟姐妹?！?/p>

李薔華出身的那個(gè)熊家，在當(dāng)年的武漢，曾經(jīng)也算是一個(gè)相當(dāng)殷實(shí)的人家。她的祖母娘家是武漢著名的劉天寶藥店的主人，即便是如今的武漢街頭，也依然可以見(jiàn)到“劉天寶”的名號(hào)。她的外祖父秦朗齋則是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，就算談不上富庶，至少也是衣食無(wú)憂。

“我做女兒的其實(shí)不應(yīng)該這么說(shuō)，但是我親父這個(gè)人呢，確實(shí)不是一個(gè)能負(fù)起家庭責(zé)任的人?！崩钏N華的親生父親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟，沒(méi)什么本事也不求長(zhǎng)進(jìn)，到了他的手上家道終于敗落，慢慢地，連最基本的生活都開(kāi)始變得捉襟見(jiàn)肘。父親曾經(jīng)計(jì)劃著以200塊大洋為價(jià)，將李薔華賣(mài)給海關(guān)上一個(gè)姓潘的人家做童養(yǎng)媳，最后是她的母親以死相挾，拼著命才把她留了下來(lái)。長(zhǎng)她兩歲的哥哥李棠華便沒(méi)有了這樣的幸運(yùn)，8歲時(shí)候被“寫(xiě)”給了上海雜技團(tuán)的前身、潘玉珍童子團(tuán)，從此杳無(wú)音訊，直到抗戰(zhàn)勝利，李薔華和母親千方百計(jì)找到上海，這才最終得以母子團(tuán)圓。“所謂寫(xiě)給人家，命就在人家手上，跑了病了打死了不論的。”李薔華說(shuō)，“現(xiàn)在雜技界很多人還都認(rèn)識(shí)我哥哥。我哥哥現(xiàn)在住在臺(tái)灣，李棠華雜技團(tuán)就是他創(chuàng)辦的?！?/p>

為了養(yǎng)家活命，李薔華的母親去學(xué)了山東大鼓。她帶著剩下的三個(gè)孩子加入了曲藝隊(duì)，一路表演，前往重慶。那一年，李薔華9歲，妹妹李薇華6歲，小弟李棣華只有3歲。

當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)前期，作為大后方的重慶戲曲演出市場(chǎng)相當(dāng)紅火。通過(guò)演出，母親終于重新積累起了一些積蓄，日子也漸漸寬裕起來(lái)。她于是領(lǐng)著李薔華姐弟三人去照相館照了一張相，寄給當(dāng)時(shí)尚在武漢的李薔華的親生父親，告訴他她們?cè)谥貞c生活得很好，讓他過(guò)來(lái)跟她們一起。“我父親收到信之后，就回信告訴我們會(huì)搭什么時(shí)候哪班船來(lái)，可結(jié)果我們卻聽(tīng)到消息說(shuō)，那班船被日本人的飛機(jī)給炸了。我們都以為我的父親死了”——“以為”的意思，當(dāng)然是事實(shí)上并沒(méi)有，然而這些已經(jīng)是后話了。

“無(wú)論怎么說(shuō)，他總是我的親生父親?？墒沁^(guò)去的那些事，一是我哥哥被寫(xiě)出去，二是我父親要把我賣(mài)去做童養(yǎng)媳，這些烙印在我心里是很深很深的，也是很疼很疼的。可以說(shuō)，它影響了我的一生?！崩钏N華說(shuō)。

就這樣，9歲的李薔華在重慶開(kāi)啟了自己的學(xué)戲生涯。那時(shí)候也沒(méi)什么明確的行當(dāng)，老生、老旦、花旦、刀馬旦什么都學(xué)，“我沒(méi)有童年，就是練功唱戲吊嗓子?！?2歲的時(shí)候母親改嫁，她在繼父李宗林的指點(diǎn)下，專(zhuān)心研習(xí)程硯秋的程派戲。1942年，14歲的李薔華在成都掛二牌演出，半年后又回到重慶，掛頭牌。在接下來(lái)的歲月里，她和妹妹到處跑碼頭，繼父拉弦教唱，母親則負(fù)責(zé)劇團(tuán)上下的打點(diǎn)，由此維持著一家人的生活。

“從小我就和薇華一起唱。我缺什么，她就給我配什么。我唱花旦戲，她唱小生；唱《罵殿》，她唱老生；我唱《女起解》，她就唱崇公道，來(lái)個(gè)小花臉。那時(shí)候我的戲都是她配的。那時(shí)候她還小，比我還矮半個(gè)頭，剛開(kāi)始連椅子都?jí)虿坏?，還得抱上去?！倍@對(duì)以“薔薇”命名的如花姐妹，后來(lái)也終于成就了戲曲史上一道明麗而傳奇的風(fēng)景。

1951年，荀慧生率團(tuán)來(lái)上海演出，李薇華慕名前往，隨后便拜了荀慧生為師。1958年，她加入荀劇團(tuán)，每到一個(gè)地方演出，荀慧生總是讓李薇華先演三場(chǎng)，接著再由自己出馬。有學(xué)生登門(mén)向荀慧生求教，也一概全交由李薇華代為傳授?！八能髋沙每珊昧?！”李薔華瞇起眼睛笑著，口吻異常驕傲，“荀先生的四出戲：全本《得意緣》、全本《花田錯(cuò)》，還有《卓文君》和《釵頭鳳》的錄音片段，音配像都是我妹妹給做的?！?/p>

【最好的繼父】

“我生命中最重要的一個(gè)人，其實(shí)是我的繼父。他人很溫和，也很有修養(yǎng)，是個(gè)很好的人。沒(méi)有他，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”

李薔華的繼父李宗林是個(gè)文化人，拉了一手好胡琴，跟名家高華、言菊朋一起票過(guò)戲。對(duì)李薔華來(lái)說(shuō)，“師”、“父”這兩個(gè)字，在他身上是一體的，“是他培養(yǎng)我開(kāi)始唱青衣”。

作為“業(yè)師”的繼父，對(duì)李薔華學(xué)戲的要求很是嚴(yán)格。每天天不亮就催她起來(lái)練功，開(kāi)把子，下腰，壓腿，一套功夫練完了回來(lái)，便拉開(kāi)一把椅子坐好，架起胡琴幫她練嗓。“我小時(shí)候是個(gè)‘回籠嗓子，本來(lái)吊了兩出戲吊得挺好的，睡了個(gè)午覺(jué)起來(lái)嗓子就又悶了。于是我繼父就專(zhuān)讓我睡完覺(jué)起來(lái)再重新吊，一定要吊到什么時(shí)候唱，嗓子什么時(shí)候有。所謂的嗓子實(shí)際上就是功夫，功夫下去了嗓子就聽(tīng)你的話?！崩钏N華說(shuō)，除了教唱，他還教文化，“我一天書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，讀書(shū)寫(xiě)字都是跟繼父學(xué)的。他教我戲，總是先寫(xiě)了唱詞，然后指著，一個(gè)字、一個(gè)字地講給我聽(tīng)。于是戲會(huì)了，我字也會(huì)了。特別是后來(lái)學(xué)到程先生的那些小本戲，言辭都非常文雅，我繼父就一字一句講給我聽(tīng)，這句是什么意思，那句是什么意思。對(duì)唱詞的理解深入了，演出來(lái)的戲自然就有味道。”也正是在繼父十多年的熏陶下，李薔華終生都保持著讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣，因?yàn)椤爸挥卸迷蕉?，很多事情才能看得明白、知道判斷”?/p>

李薔華14歲的時(shí)候，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)成都的演出市場(chǎng)好，他們舉家從重慶遷往了成都。在成都，李薔華掛了二牌，開(kāi)始了她真正意義上的京劇演出生涯。因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮，戲做得也漂亮，唱了半年，很受歡迎。錢(qián)和名聲是掙到了，糟心的事情卻也跟著來(lái)了?！爱?dāng)時(shí)有那么一個(gè)人，我也不好說(shuō)他的名字，他想方設(shè)法，托人來(lái)做媒，跟我媽媽講價(jià)錢(qián)，要把我要去?！本拖癞?dāng)時(shí)的市井小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，對(duì)方仗著錢(qián)勢(shì)對(duì)他們一家軟硬兼施。當(dāng)?shù)弥钭诹植⒉皇抢钏N華的親生父親，便把李宗林單獨(dú)約出去談，只要他做主把李薔華嫁給他，便保他后半生衣食無(wú)憂。李宗林意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，回來(lái)果斷告訴李薔華的母親，成都不能呆。他暗地里賣(mài)掉了他們?cè)诔啥嫉姆孔?，想方設(shè)法找了一輛貨車(chē)，一家人躲在貨車(chē)的頂棚下面，趴在貨物上，連夜逃回了重慶。

“我的繼父對(duì)我、對(duì)我們的家庭，那真的是有恩的。你想，連我的親生父親都要賣(mài)我，可他卻能完全為我著想。他的人格之高尚，別的不提，就說(shuō)從我12歲，一直到1953年，我25歲，他腦溢血去世，盡管他對(duì)我們姐妹很溫和很親切，卻從來(lái)沒(méi)有在肢體上靠近我們一下。連摸摸手，說(shuō)聲‘乖乖兒都沒(méi)有。為什么我那么敬仰他，永遠(yuǎn)記住他，就是在這些方面?！?/p>

【大風(fēng)劇社】

“我第一次接觸程派的戲，就是我12歲的時(shí)候。在重慶，看的是趙榮琛趙先生。感覺(jué)很大氣，我一下子就被打動(dòng)了。于是我跟我繼父說(shuō)，我就要學(xué)程派?！?/p>

那時(shí)候重慶的京劇舞臺(tái)，最為活躍的大約要屬趙榮琛的“大風(fēng)劇社”。趙榮琛是一個(gè)演程派的高手，有“重慶程硯秋”之稱(chēng)。他和李薔華的繼父李宗林是好朋友，“趙先生的《朱痕記》就是我繼父教的?！倍w榮琛凡有重要的演出，也總會(huì)邀請(qǐng)李宗林來(lái)為他司琴，繼父上臺(tái)拉琴，李薔華便跟著過(guò)去，躲在一旁蹭戲。

“趙先生本人沒(méi)有教過(guò)我戲，但我記得《三娘教子》還是《汾河灣》，我給他演過(guò)一次小孩兒?！?/p>

回憶當(dāng)年混在“大風(fēng)劇社”的日子，李薔華忽然想起一件好玩的事情來(lái)。那時(shí)候劇團(tuán)里有位先生叫張寶彝，李薔華管他叫寶彝叔，他是趙榮琛在山東省立劇院學(xué)戲時(shí)候的同學(xué)，后來(lái)成為了有名的京劇導(dǎo)演，關(guān)肅霜那部榮獲全國(guó)電影百花獎(jiǎng)的電影戲曲片《鐵弓緣》就出自他的手筆。當(dāng)時(shí)大風(fēng)劇社在重慶第一劇場(chǎng)演出，李宗林就讓李薔華跟著在那兒練功，而負(fù)責(zé)指導(dǎo)她的就是這個(gè)寶彝叔。“白天沒(méi)戲的時(shí)候，他就讓我們對(duì)著臺(tái)邊的大柱子耗腿，一直把腿架到脖子這兒，站成一直溜兒，然后再把你的腿直直地系在柱子上，就這樣保持不動(dòng)，耗腿。系好了，他就轉(zhuǎn)到后臺(tái)去了。那時(shí)候他正跟趙先生劇團(tuán)的一個(gè)叫夏韻秋的刀馬旦談戀愛(ài)呢。他去后臺(tái)談戀愛(ài)了，可我這邊正系著耗腿呢。結(jié)果我們等了好長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)他回來(lái)，都快受不了了，在那邊直叫喚?！闭f(shuō)到這里，李薔華終于忍不住掩嘴笑出聲來(lái)，“印象特別深。寶彝叔人很好的，我把他當(dāng)自己親長(zhǎng)輩看。他修養(yǎng)也很好，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們，頂多拿塊板子輕輕敲你兩下，嚇嚇你。”

【怎么是他？】

“這件事，我記了一輩子?！?/p>

1944年，李薔華16歲，她去昆明演出，挑的是頭牌。場(chǎng)子在云南大戲院，而她們一家就住在戲院對(duì)面的旅館里。有一天她剛吃完晚飯，對(duì)面戲院催場(chǎng)的人就過(guò)來(lái)了，穿著一件褪了色的咖啡色褂子，很低眉順目的一個(gè)人。他哈著腰對(duì)她說(shuō)，李老板，您該下后臺(tái)化妝了。那會(huì)兒李薔華剛到昆明，人頭不是很熟，也不知道來(lái)人姓甚名誰(shuí)，只聽(tīng)見(jiàn)繼父脫口而出，暗叫一句“怎么是他？”催場(chǎng)的走后，她趕忙問(wèn)繼父那人究竟是誰(shuí)，“我繼父對(duì)我說(shuō)，你不知道，他叫趙、君、玉。他可是上海的梅蘭芳呀，厲害著呢！哎呀他怎么會(huì)淪落至此！”

這個(gè)趙君玉早年曾與有“伶界大王”之稱(chēng)的譚鑫培合演過(guò)《珠簾寨》《汾河灣》《御碑亭》等好幾部戲，很受譚鑫培器重，又與梅蘭芳合演過(guò)《五花洞》，更是聲名顯赫。在上海有過(guò)三樓三底的大房子。他好抽鴉片，連煙槍上鑲的也都是寶石。

“你想不到吧？給我催場(chǎng)的，就是這樣一個(gè)人?！?/p>

李薔華在云南大戲院唱了半個(gè)月左右，有一天忽然聽(tīng)有人傳說(shuō)，趙君玉死了，就死在后臺(tái)。那時(shí)候，李薔華在后臺(tái)是有單獨(dú)的化妝間的，聽(tīng)到人說(shuō)，就跑出去看。趙君玉平時(shí)就住在后臺(tái)的一個(gè)小角落里，找了塊門(mén)板做床，邊上拉一道簾子也就好了?！澳鞘菈K白布，臟得都已經(jīng)灰了，他就死在那后頭，而且是過(guò)了兩天，人家才知道他死了，據(jù)說(shuō)是連癮帶病。”

任你曾經(jīng)是怎樣的好角，嗓子沒(méi)了，就什么都沒(méi)了?！斑@個(gè)印象給我是一生的。它給我警惕了，不要染上任何的毛病，養(yǎng)成任何不良的習(xí)慣，不然就是自己讓自己走上末路?！崩钏N華說(shuō)，“趙君玉，你得記下這個(gè)名字?！?/p>

【一幅小像】

“大概三、四年前吧，在天蟾舞臺(tái)看戲，豐一吟剛巧就坐我旁邊，看見(jiàn)我還認(rèn)識(shí)我。她跟我提起當(dāng)年豐先生給我畫(huà)畫(huà)的事情，這一提，我就全想起來(lái)了?！?/p>

那還是1944年，李薔華16歲，妹妹李薇華13歲。她們?cè)诟⒘瓿獞?，而豐子愷則剛好也在那里辦畫(huà)展。豐子愷的女兒豐一吟是個(gè)戲迷，天天拽著父親過(guò)來(lái)看她們演戲不算，最后還和父親一起，親自前往她們借住的旅館拜訪。

豐一吟曾經(jīng)在她的那本自述中，講起過(guò)當(dāng)年的那次相逢。那時(shí)的豐子愷已經(jīng)是有名的大畫(huà)家，很受當(dāng)?shù)毓賳T的敬重，而京劇演員卻究竟只是下九流的“戲子”。聽(tīng)說(shuō)豐一吟想見(jiàn)李薔華，邊上的人就說(shuō)那很方便，叫她們過(guò)來(lái)便是。可豐子愷并不同意。

“‘不！請(qǐng)你打聽(tīng)一下地址，我們自己去訪問(wèn)。父親決斷地說(shuō)。”在文章中，豐一吟這樣寫(xiě)道，“……先是姐姐出來(lái)，我正看入了迷，妹妹也過(guò)來(lái)了。她從姐姐身后把雙手插入姐姐腋下，抱住姐姐的腰，搖啊搖的，好天真?。　?/p>

就是在那間小旅館的房間里，豐子愷為李薔華李薇華姐妹一人畫(huà)了一幅小像，又各題了一首小詩(shī)，李薔華的那幅是大青衣的扮相，妹妹則是小生的行頭。繼父李宗林是懂行的人，他把豐子愷贈(zèng)給他們的詩(shī)和畫(huà)裱成了四扇小屏風(fēng)，放在他們家的案頭上。然而人世變幻，數(shù)度沉浮，這珍貴的小屏風(fēng)到底還是失落在了滄桑的歲月里。

“后來(lái)還是豐先生的學(xué)生胡治均，他那兒也收著一幅，和當(dāng)初豐先生給我畫(huà)的那幅一樣，大概是豐先生另畫(huà)的。知道我這邊的丟了，特地又為我復(fù)印了一幅?！?/p>

【周長(zhǎng)華】

“我這個(gè)人現(xiàn)在是愛(ài)說(shuō)話，過(guò)去因?yàn)榧彝サ哪切┳児?，性格是很?nèi)向的，我不喜歡唱那些亂七八糟的戲。而程派是很深沉很內(nèi)斂的，我就唱程派戲。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，17歲的李薔華從重慶出發(fā)，沿長(zhǎng)江水路來(lái)到上海。一年后，她在位于舊上海二馬路的大舞臺(tái)（今人民大舞臺(tái)）連演了一個(gè)月的程派戲，劇目是《碧玉簪》《鴛鴦?！泛汀肚嗨?jiǎng)Α?。也就是這一年，在闊別4年之后，程硯秋的“秋聲社”重返上海舞臺(tái)，他在天蟾劇院連續(xù)上演了包括《鎖麟囊》《春閨夢(mèng)》在內(nèi)的諸多名劇。也許正是這個(gè)機(jī)緣，讓李宗林與程硯秋的琴師周長(zhǎng)華見(jiàn)了面，彼此言談甚歡，一見(jiàn)如故，拜了把兄弟，后來(lái)李宗林更是把周長(zhǎng)華接到家中居住，請(qǐng)他幫忙指導(dǎo)李薔華的唱腔，這一住就是三年。

“程先生在藝術(shù)上發(fā)展最高峰的那個(gè)時(shí)期，就是和周先生合作的這個(gè)階段。當(dāng)然周先生比程先生小，程先生就帶著他。而周先生的智慧和功底，在程先生的唱腔上面，也起到了很大的作用。所以，因?yàn)橛兄芟壬冢褪沟梦以诔膛伤囆g(shù)的道路上，獲得了很多有利的條件。”對(duì)此，李薔華顯然非常感念。在她的記憶里，周長(zhǎng)華平日里喜歡喝點(diǎn)小酒，攢上一碟花生米，配一兩個(gè)小菜，一邊吃著，一邊給她說(shuō)戲或是講講北京老梨園的掌故。據(jù)說(shuō)周長(zhǎng)華從前最早是唱老生的，后來(lái)倒了倉(cāng)才改拉的胡琴，所以演員在臺(tái)上的一切，他都清清楚楚。程硯秋的詞怎么唱，動(dòng)作怎么做，水袖怎么甩，他全都說(shuō)得上來(lái)。“周先生太聰明，肚子太寬了”。除了程硯秋本人之外，李薔華是第一個(gè)把程派名作《春閨夢(mèng)》搬上舞臺(tái)的人，而這出戲就是周長(zhǎng)華幫她排的。

程硯秋的琴師就住在自己的家里，所以李薔華對(duì)于程硯秋的演出動(dòng)態(tài)了若指掌。程硯秋唱到哪兒，她就跟到哪兒，程硯秋唱幾場(chǎng)，她就聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)。有時(shí)候她自己有演出，她就和妹妹商量著，交換彼此的演出順序，讓妹妹掛頭牌，自己唱壓軸，為的就是能趕上他的大軸戲，“哪怕聽(tīng)不了全部，能聽(tīng)到一點(diǎn)都是好的?！蹦欠N癡狂的勁頭，簡(jiǎn)直就像是瘋魔了一樣。

1947年，李薔華在天津看完程硯秋的戲，周長(zhǎng)華就帶著她去了北京。在他的引薦下，她和有“通天教主”之稱(chēng)的王瑤卿先生見(jiàn)了面，并拜了師。要知道，對(duì)李薔華那個(gè)年紀(jì)的演員來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)本身就堪稱(chēng)奇跡。因?yàn)橥醅幥湓趹蚯逃矫婵胺Q(chēng)一代宗師，程硯秋能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短，創(chuàng)造 “程腔”，就是在他的直接指導(dǎo)下完成的。

“這件事過(guò)去我從來(lái)不提，照片也沒(méi)給人看過(guò)，”李薔華說(shuō)，“因?yàn)檎毡狈饺藖?lái)說(shuō)，這個(gè)輩兒太大。梅先生也好，程先生也好，四大名旦全是王大爺?shù)膶W(xué)生?！?/p>

既然說(shuō)周長(zhǎng)華，那就一定要提一提李薔華當(dāng)年的閨中密友，后來(lái)成為了周長(zhǎng)華太太的“穎若館主”盛岫云。盛岫云的親祖父便是大名鼎鼎的實(shí)業(yè)家盛宣懷，大家都管她叫盛五小姐。盛五小姐的程派唱得極好，后來(lái)去了臺(tái)灣，更是和周長(zhǎng)華、高華、章遏云一起被視作臺(tái)灣程派的代表人物?！斑^(guò)去我看程先生的戲，她陪著我一起追。我1947年在大中華灌《女兒心》的唱片，前面三句小生就是她唱的。”而李薔華之所以選擇唱《女兒心》，則是周長(zhǎng)華的建議，因?yàn)樗嬖V她，這出戲程先生灌唱片的時(shí)候沒(méi)有唱過(guò)。

半個(gè)世紀(jì)之后的1997年，李薔華作為中國(guó)京劇藝術(shù)赴港演出團(tuán)的代表，前往香港參加“慶回歸京劇大匯演”。得知消息的盛岫云專(zhuān)程從臺(tái)灣趕往香港與她相聚，只為再看一遍好友的《鎖麟囊》。

【轉(zhuǎn)益多師是汝師】

“過(guò)去上海有一份叫《羅賓漢》的小報(bào)，上面專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一些文藝界的事情。我繼父看到上面說(shuō)徐碧云先生現(xiàn)在很潦倒，住在很遠(yuǎn)的郊區(qū)的小旅館里，連房錢(qián)都付不起，結(jié)果他就找過(guò)去，把他們?nèi)医恿诉^(guò)來(lái)?！?/p>

徐碧云是著名的京劇旦角，他的哥哥就是梅蘭芳的琴師徐蘭沅。當(dāng)年《順天時(shí)報(bào)》發(fā)起選舉最佳旦角新劇目的活動(dòng)，最后當(dāng)選的就是梅蘭芳的《太真外傳》、尚小云的《摩登伽女》、程硯秋的《紅拂傳》、荀慧生的《丹青引》和徐碧云的《綠珠墜樓》。見(jiàn)他潦倒，李宗林便同李薔華的母親商量，由李薔華出資，花了八兩金子，在當(dāng)時(shí)的善鐘路（今常熟路）上為徐碧云頂了一處住所，前后兩間，徐碧云夫婦住在前樓，兒子和媳婦住在后面的亭子間。而李薔華自己的家在大勝胡同，也就是現(xiàn)在的華山路251弄2號(hào)，希爾頓賓館對(duì)面，兩處相距很近。于是徐碧云就在李宗林的請(qǐng)求下，每天過(guò)來(lái)給李薔華說(shuō)戲，陪她練功打把子?！拔依^父對(duì)我說(shuō)，徐先生雖然不是唱程派的，可是他的功夫好得很，學(xué)了對(duì)你整個(gè)藝術(shù)的提高都有好處?！本瓦@樣，李薔華跟著徐碧云學(xué)了一年多的基礎(chǔ)戲，打下了非常過(guò)硬的表演功底。

“我第一次演《春閨夢(mèng)》的時(shí)候，就是徐碧云先生的兒子給我配的小生。行頭也還是根據(jù)他的身材，為他現(xiàn)做的?！崩钏N華說(shuō)。

【要的就是名正言順】

1950年，李薔華22歲。她在上海國(guó)際飯店舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮，當(dāng)時(shí)在上海的文藝界人士幾乎都請(qǐng)到了。出乎時(shí)人意料的是，這場(chǎng)婚禮的另一個(gè)主角，并不是人們想象中的巨賈豪紳，卻只是江蘇省銀行一個(gè)名叫丁存坤的普通職員。

那時(shí)的李薔華，年輕、漂亮、才華橫溢，甚至可以說(shuō)是顛倒眾生。多少豪富子弟眾星捧月一般地捧她，鴿子蛋鉆石直接往戲臺(tái)上扔，可她就是不理。

“那時(shí)候的環(huán)境壞透了。而且我們唱戲的，總給人一種感覺(jué)，好像只要有錢(qián)就什么都能得到。我偏不。那些有錢(qián)人再怎么追求我，我都不答應(yīng)。我一想到自己以后走出去，被別人指著說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的小老婆，我的孩子也會(huì)被人說(shuō)是小老婆生的，我就覺(jué)得受不了。”李薔華就是這么倔，她要嫁，就必須是明媒正娶。

如今回想起來(lái)，那確實(shí)是一種要命的驕傲。那種驕傲是過(guò)去的那些經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)的。李薔華笑著說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)自己在骨子里其實(shí)有點(diǎn)看不起自己是個(gè)唱戲的，所以更要拼命把腰板挺得比誰(shuí)都直，將自己放得比誰(shuí)都高。她想要趕快將自己名正言順地嫁出去，好斷了那些人的念想，給自己圖一個(gè)清靜。

就在那時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了身為京劇票友的丁存坤，言談之下也頗為投緣。聽(tīng)說(shuō)丁存坤還沒(méi)有娶妻，李薔華便認(rèn)定了丁存坤就是她要嫁的人?！澳菚r(shí)候，他家的條件怎樣，家里有幾口人，怎樣的房子，所有情況我都不知道。但我是下了決心的，我就做王寶釧了?！?/p>

為了嫁給丁存坤，李薔華幾乎把什么都舍掉了。她不顧母親的反對(duì)，一結(jié)束在臺(tái)灣的演出就只身回到了上海?！拔夷赣H堅(jiān)決反對(duì)我和他結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她瞞著我簽了去臺(tái)灣演出的約，原本是想就這樣不回來(lái)了。”李薔華說(shuō)。去臺(tái)灣，她行頭道具外加各種物事，足足裝了二十個(gè)大箱子，可回來(lái)的時(shí)候，除了手里拎著的兩口皮箱，兜里揣著的一點(diǎn)路費(fèi)，其他什么都沒(méi)帶走。

“我這個(gè)人就是個(gè)性強(qiáng)、認(rèn)死理。發(fā)生在我身上的怪事多了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有這種心性兒也唱不了戲，因?yàn)楦景静幌履欠N苦?！?/p>

她說(shuō)自己后來(lái)之所以會(huì)和丁存坤分開(kāi)，理由簡(jiǎn)單得甚至有些好笑，因?yàn)樗胫匦鲁鰜?lái)唱戲，而丁存坤不肯。不肯？李薔華的固執(zhí)勁兒上來(lái)了，不肯，不肯就離。當(dāng)時(shí)周?chē)呐笥讯济χ鴦瘢痪褪且獞蚵?，陪她唱不就得了嘛，然而最終他們卻到底沒(méi)能重新走到一起。

“丁存坤懂戲。他唱是真的唱得很好?！崩钏N華說(shuō)，“后來(lái)他拜了楊寶森?，F(xiàn)在很多人學(xué)楊派的都去找他學(xué)。天津的張克，在香港的時(shí)候就住在他家里跟他學(xué)戲?！?/p>

【在武漢】

“我在武漢參加國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，拿的是保留工資。人家一個(gè)月拿三十二塊錢(qián)的時(shí)候，我一個(gè)人就是六百五。也就是所謂的三名三高?！?/p>

1953年，告別了上一段婚姻的李薔華也告別了上海，回到故鄉(xiāng)武漢。在武漢京劇團(tuán)她認(rèn)識(shí)了著名的老生演員、馬連良的高足關(guān)正明。兩人于年底結(jié)了婚，開(kāi)始了另一段全新的生活。

李薔華坦言自己最開(kāi)始就像許多從解放前過(guò)來(lái)的老藝人一樣，對(duì)于“國(guó)有”、“社會(huì)主義”之類(lèi)的概念并沒(méi)有非常明晰的認(rèn)識(shí)，“那還是后來(lái)通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)，才慢慢領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)的。但是另一方面，我也確實(shí)親眼看到了變化?！?/p>

因?yàn)槔钏N華自己就是武漢人，于是她就用武漢舉了一個(gè)例子。1954年，武漢發(fā)大水，全武漢的人民群眾都被動(dòng)員起來(lái)修堤防，李薔華工作的武漢京劇院也不例外，單位里的強(qiáng)勞動(dòng)力都去了。如今依然屹立在武漢長(zhǎng)江邊的那道高高的江堤，就是那個(gè)時(shí)候集眾人之力建成的。“我妹妹是1932年生的，我媽媽?xiě)阎臅r(shí)候就是武漢發(fā)大水，當(dāng)時(shí)水大到都已經(jīng)進(jìn)了市里的二層樓了。新舊對(duì)比之下，思想上的觸動(dòng)還是相當(dāng)強(qiáng)烈的?！?/p>

那會(huì)兒李薔華正懷著自己的第二個(gè)孩子，好強(qiáng)的她不愿意落于人后。男同志都被派去修堤，可戲總要人演?！拔乙矟M潑辣的，懷有八個(gè)月身孕，還要堅(jiān)持演出。當(dāng)時(shí)演的是《汾河灣》，戲里的柳迎春不是穿著一條小圍裙么？我穿的還是程先生的圍裙。因?yàn)橐话阊莩龅膰贡容^小，遮不住，而程硯秋先生個(gè)子大，他的圍裙是和褶子一樣長(zhǎng)的。我就穿著那個(gè)唱。該蹲下去的時(shí)候還照樣蹲下去，只要戲演好，那些我不在乎?！?/p>

1957年，李薔華的第三個(gè)孩子關(guān)懷（現(xiàn)在改名叫關(guān)棟天）出生。1959年，她入了黨。

“當(dāng)時(shí)我們家里條件那么好，對(duì)兩個(gè)女兒我也是盡可能的把最好的都給她們，可獨(dú)獨(dú)是這個(gè)兒子，我對(duì)他是非常非常地嚴(yán)格?！闭f(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)叫人難以想象，一直到關(guān)棟天七歲，開(kāi)始上學(xué)，李薔華都沒(méi)給他做過(guò)一件新衣裳?！皬睦锏酵?，從單到棉，一件都沒(méi)有，完全穿姐姐們剩下的。別人笑話他，我卻說(shuō)怎么啦，哪點(diǎn)破了哪點(diǎn)爛了，為什么不能穿？”

就在前不久，一次接受電視臺(tái)采訪的時(shí)候，關(guān)棟天突然說(shuō)起了這段往事。李薔華坐在鏡頭外的沙發(fā)上聽(tīng)。“我以為他都不記得了……他說(shuō)當(dāng)年覺(jué)得很委屈，到了現(xiàn)在，終于理解了我的苦心。他是我兒子呀，我當(dāng)然心疼他心疼得不得了，可我必須狠下心去。就因?yàn)槲覀兗耶?dāng)時(shí)有錢(qián)，我更希望他能吃得起苦。我不允許我的兒子將來(lái)像我的親父親那樣?！?/p>

說(shuō)到這里她忽然就沉默了下去，只是用紙巾不斷擦拭著泛紅的眼眶。

【恨死了】

“我不準(zhǔn)我的兒子唱戲，他一唱戲我就生氣?！?/p>

當(dāng)文化大革命的紅色海浪席卷而來(lái)的時(shí)候，像李薔華這樣的“三名三高”自然首當(dāng)其沖，迎面接受來(lái)自“革命”的“文化”洗禮。

“那時(shí)候在戲校，我身上背著鋪蓋卷兒，手里拎著網(wǎng)兜，被幾個(gè)人這么押著。一路押著走，一路喊口號(hào)，一直押到劇場(chǎng)里接受批斗。那種氛圍啊，我跟自己說(shuō)，只要事情搞清楚了，我再也不唱戲了，找個(gè)山旮旯里呆下來(lái)，我也不叫李薔華了。”

可偏偏小兒子關(guān)棟天卻是個(gè)戲癮子。那時(shí)李薔華家住在三樓，每次關(guān)棟天一踏進(jìn)樓底下那個(gè)大門(mén)就扯開(kāi)嗓子唱。“我一聽(tīng)他唱戲呀，我就恨死了。我想不通。”

李薔華的反對(duì)所有人都看在了眼里，可關(guān)棟天的戲曲天賦所有人也都記在了心上。特別是父親關(guān)正明，對(duì)這個(gè)天賦極高的小兒子疼愛(ài)得不得了。明著不行，就偷著來(lái)。關(guān)棟天溜去團(tuán)里，李薔華的那些老同事們也自發(fā)地幫著他練，“四人幫粉碎了我們又重新出來(lái)唱，那時(shí)候我才知道，原來(lái)我兒子已經(jīng)把功都練出來(lái)了。”

然而就像楊絳說(shuō)的，烏云蔽天的歲月固然不堪回首，可是最終停留在記憶里不易磨滅的，卻是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！懊髅嫔衔沂菍?zhuān)政對(duì)象，大家不方便說(shuō)話，可是暗里，劇團(tuán)的那些老同事跟我們一家都是很好的?！崩钏N華不禁有些動(dòng)情，“有時(shí)候外面貼著批判我的大字報(bào)，我站在那里看。那些老一輩的會(huì)悄悄靠過(guò)來(lái)，戳戳我，小聲說(shuō)，你別生氣啊。到冬天了，造反派把我們關(guān)在牛棚里，還不給我們熱水用，燒鍋爐的蕭嫂子就趁他們不注意，偷偷地給我們運(yùn)熱水。他們對(duì)我們都是很好的?！本o接著她又強(qiáng)調(diào)了一遍。

【京劇電影《二堂舍子》】

“那時(shí)候，我已經(jīng)有十年沒(méi)唱過(guò)戲了?！?/p>

1976年，還在牛棚里接受再教育的李薔華突然接到武漢軍區(qū)指派下來(lái)的演出任務(wù)?！爱?dāng)時(shí)說(shuō)是要留資料，實(shí)際上是毛主席要看戲，中央派了一個(gè)工作小組下來(lái)專(zhuān)門(mén)抓這件事”，最開(kāi)始唱的是全本《寶蓮燈》，李薔華和關(guān)正明被安排演出其中的《二堂舍子》一折。

演出在武漢軍區(qū)內(nèi)部秘密進(jìn)行，工作組成員看完之后表示，前后都不要，只留《二堂舍子》。于是，李薔華和關(guān)正明就被帶去武漢電臺(tái)錄了音，結(jié)束之后，又通知到天津小白樓錄像?！斑@個(gè)錄像實(shí)際上是個(gè)樣片。錄完之后我一看，哎呦，不行。平時(shí)的舞臺(tái)妝都是我們自己化的，畢竟十年沒(méi)上妝了，手上都沒(méi)數(shù)了，結(jié)果耳挖子戴得太下面，太難看了。我想想還是覺(jué)得不行，于是我就跟他們說(shuō)，我就是一宿不睡也要把這個(gè)重錄出來(lái)?！边@就是老藝術(shù)家的頂真。通過(guò)層層審批之后，影片的正式拍攝定在長(zhǎng)春電影制片廠進(jìn)行，李薔華、關(guān)正明，扮演戲中兩個(gè)孩子的娃娃生演員高德春、高興瑞，以及負(fù)責(zé)監(jiān)督李薔華關(guān)正明二人的工宣隊(duì)同志，一行五人一起前往長(zhǎng)春。

據(jù)李薔華回憶，當(dāng)時(shí)拍攝用的是一種叫做伊斯曼的膠卷，美國(guó)貨，一卷?yè)?jù)說(shuō)要三萬(wàn)七千塊美金?！昂迷谖覀兣牡煤茼樌?，一點(diǎn)兒也沒(méi)有浪費(fèi)?！崩钏N華笑著說(shuō)，“畢竟我和關(guān)正明對(duì)兒戲演了那么多年了。雖然那會(huì)兒我和他的關(guān)系已經(jīng)不好，彼此都不說(shuō)話，但是演出是演出。我們都不會(huì)把情緒帶到戲里?！?/p>

那時(shí)候的李薔華48歲。戲尾屁股坐子騰空而起，飛起兩尺之高，變身盤(pán)腿硬落，下場(chǎng)跪步又快又穩(wěn)，可謂唱做俱佳，十分精彩。她和關(guān)正明合作的這部影片，后來(lái)也成為了彼此戲曲表演生涯中最重要的代表作之一。

“我們錄完像，就各自回房間，等著第二天看成片。當(dāng)天夜里，睡到后半夜我就被晃醒了。后來(lái)才知道原來(lái)是唐山發(fā)生了大地震?？膳掳?，我在長(zhǎng)春都感覺(jué)到了?！?/p>

而談及她和關(guān)正明的婚姻，李薔華卻覺(jué)得她也應(yīng)該好好反思自己，“離婚前，我六年沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，難道我沒(méi)有責(zé)任嗎？他不像別人說(shuō)的那樣。事實(shí)上他也是很好的人。他對(duì)他的師兄弟都是很好的，人家鄉(xiāng)下的房子燒了，他就寄錢(qián)給人家，幫助他。我們畢竟一起生活過(guò)，這些我都非常清楚。”

【云從龍】

“云”是李薔華的本名中的一個(gè)字，而“龍”則是京昆大師俞振飛的自署。在俞振飛與李薔華結(jié)婚前后的通信里，他一直都使用著這樣的稱(chēng)謂，因?yàn)椤吨芤住分姓f(shuō)同聲相應(yīng)，同氣相求，云從龍風(fēng)從虎，而這正是老藝術(shù)家的含蓄的浪漫。

追溯起來(lái)，李薔華第一次見(jiàn)到俞振飛是1947年，她19歲，在上海馬斯南路121號(hào)（今思南路87號(hào)），京劇大師梅蘭芳的家里。當(dāng)時(shí)梅蘭芳最疼愛(ài)的弟子李世芳飛機(jī)失事意外離世，為了接濟(jì)李世芳家人的生活，梅蘭芳組織了一場(chǎng)義演，找來(lái)那時(shí)最有名的八位坤旦，聯(lián)手演出《八五花洞》與《八美跑車(chē)》，而李薔華就是這八分之一。

“跟我一起的是梅先生的女兒梅葆玥，顧正秋、于素秋她們。說(shuō)起于素秋，她的父親于占元就是后來(lái)香港‘七小福的班主，成龍、洪金寶他們的師父?！?/p>

那陣子她們八個(gè)女孩子每天都在梅宅練功。梅蘭芳的太太福芝芳和俞振飛的太太黃蔓耘是牌友，“我們這邊說(shuō)戲，那邊他們?cè)诖蚵閷?。俞老穿著長(zhǎng)袍子，翻出白色的袖口，兩手往身后一背，就站在邊上看?！?/p>

后來(lái)兩人還合演過(guò)一次義務(wù)戲《鐵弓緣》，李薔華演花旦，俞振飛演小生。到了六十年代，梅蘭芳、俞振飛在北京中國(guó)戲曲學(xué)院主講《游園驚夢(mèng)》和《奇雙會(huì)》的時(shí)候，李薔華是課堂底下坐著的學(xué)生。

“我是個(gè)演員，也是個(gè)戲迷。我敬重俞老的為人，也愛(ài)慕他的戲?！?/p>

1978年10月，李薔華同關(guān)正明離了婚。俞振飛的學(xué)生薛正康和關(guān)正明是上海戲校學(xué)戲時(shí)候的同學(xué)，也許是從薛正康那里聽(tīng)說(shuō)了李薔華離婚的事兒，俞振飛給人在武漢的李薔華寫(xiě)了一封信，內(nèi)容大致是知道你離婚了，要保重身體，然后就講起武漢京劇團(tuán)當(dāng)年的當(dāng)家小生高維廉在文革當(dāng)中出了事，他非常痛心，并想給李薔華再介紹一個(gè)配戲的小生。

這封信李薔華交給了武漢京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批復(fù)，李薔華便也沒(méi)能給出回音。后來(lái)她回上?？吹艿苊妹?，就住在妹妹家，那天剛巧袁美云的妹妹、坤生袁漢云過(guò)來(lái)，有事想托李薇華問(wèn)一下俞振飛。“袁漢云原來(lái)跟我妹妹在鎮(zhèn)江同過(guò)班，大家關(guān)系都很好的。剛好俞老那封信我沒(méi)回，不回前輩的信總不太好，我就說(shuō)那我跟你們一起去吧。”不巧的是，那一天俞振飛身體略有不適，接待他們的是薛正康。

過(guò)了不久，薛正康就給李薔華去了一封信，說(shuō)想給她和俞振飛做個(gè)媒?！拔腋膊豢蜌猓突匦艈?wèn)他這是你的意見(jiàn)還是你老師的意見(jiàn)？如果你想給我找飯碗，那就不必，如果是你老師有這個(gè)想法，年紀(jì)大了，需要有人照顧他，我沒(méi)有意見(jiàn)?！毙湃チ酥?，俞振飛親自回了一封信給李薔華，說(shuō)歡迎李薔華到上海來(lái)玩，最后彼此約在廣州見(jiàn)面。

那一年是1979年，李薔華52歲。

“我由我妹妹陪著，從武漢坐火車(chē)去的廣州。結(jié)果一下火車(chē)，就看見(jiàn)俞老由正康陪著在火車(chē)站接我們。在廣州，我們住在百花園飯店。進(jìn)門(mén)俞老就剝一顆糖給我吃，也沒(méi)有多的話說(shuō)，就說(shuō)哎呀這個(gè)事體要是成了，就是委屈你了，還說(shuō)了兩次?！闭f(shuō)到這里，李薔華抿嘴一笑。后來(lái)他們?cè)趶V州玩了將近十天。百花園飯店的花園里，在一叢美人蕉的跟前，他們拍了第一張合影。那原本還是李薔華的獨(dú)照，臨了俞振飛往她身后一站，說(shuō)一起吧。

這張照片如今就擱在李薔華家客廳靠窗的那條矮柜上，彩色的，放在所有照片的正中間。三十多年的時(shí)間過(guò)去了，顏色也多少有些褪去，可是那種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的幸福感與滿足感，卻始終不曾被時(shí)光帶遠(yuǎn)。

“后來(lái)俞老還給我寫(xiě)過(guò)一封信，談起我準(zhǔn)備調(diào)回上海的事情。他說(shuō)，我們都這個(gè)年紀(jì)了，跑去拍結(jié)婚照怪難為情的，這張照片拍得很好，美人蕉前站著一個(gè)美人，要是能放大，就算我們的結(jié)婚照吧。”李薔華拿著相片，邊說(shuō)邊樂(lè)，“可惜這封信的原信被一家電視臺(tái)要走了，后來(lái)就一直沒(méi)還給我，我也忘了到底是哪一家。”不過(guò)她還是拿出了另外一封信，信里俞振飛用清麗的筆跡，口吻輕快地寫(xiě)道：“你也不要害怕，這是你我二人愿意不愿意的問(wèn)題，他們愛(ài)怎樣講就怎樣講，前怕虎，后怕狼，也是白費(fèi)，你說(shuō)對(duì)嗎？”

和俞振飛在一起的十四年，是李薔華一生中最為舒心的十四年，“一開(kāi)始也許是同情，后來(lái)就變成了愛(ài)情?！?/p>

“之前我從沒(méi)管過(guò)家。從我懂事，就是學(xué)戲和練功。我就會(huì)學(xué)戲、看戲、唱戲，沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，連個(gè)雞蛋都不會(huì)炒。在單位我倒是什么事情都做，但是家庭的事情我真的不懂?！笨梢舱沁@樣的李薔華，在和俞振飛結(jié)婚之后，卻將這些生活上的事情一樁一樁的從頭學(xué)了起來(lái)。為了能有更多時(shí)間陪伴對(duì)方，她拒絕了劇團(tuán)的工作，而是呆在了戲校，因?yàn)椤皠F(tuán)有演出任務(wù)，而演出又都在晚上，我去演戲了，誰(shuí)來(lái)照顧俞老？”

如果這都不是愛(ài)，什么才是呢。

2011年，為紀(jì)念俞振飛誕辰109周年，83歲高齡的李薔華和俞振飛的學(xué)生蔡正仁一起，在天蟾舞臺(tái)演出了程派名作《春閨夢(mèng)》。這戲她與俞老過(guò)去一起演過(guò)。長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的演出，唱腔、身段繁難，83歲的李薔華在臺(tái)上卻是操控自如，拿捏有度。整出戲的末尾，她跑了一大圈圓場(chǎng)，接著站定下來(lái)，又氣定神閑地唱完成套的二黃唱腔。

然而一下到后臺(tái)，她就累得吐了，趴在桌上，久久緩不過(guò)來(lái)。過(guò)了整整40分鐘，才抬起頭，對(duì)周?chē)谋娙苏f(shuō)了聲“我活過(guò)來(lái)了”。盡管如此，李薔華還是覺(jué)得很慶幸，自己終于以一出《春閨夢(mèng)》，完成了對(duì)俞老最好的紀(jì)念。

附錄：

俞振飛致李薔華的一封信

（1979年10月俞振飛李薔華廣州見(jiàn)面分別之后）

云：

見(jiàn)到來(lái)信，如獲至寶。我回滬后精神狀態(tài)很好，這種狀態(tài)發(fā)自內(nèi)心，誰(shuí)也猜不到的。你的兩場(chǎng)“鎖麟囊”都演過(guò)吧，我擔(dān)心不知你這次的嗓子，和衷氣，是不是和過(guò)去一樣？希望來(lái)信告知。

我一定聽(tīng)你的話，在我們暫時(shí)分開(kāi)的時(shí)間內(nèi)，我一定把身體保養(yǎng)得好好的，你千萬(wàn)不要掛念。同時(shí)，你自己也要珍重身體，“粉”要每天吃，（你可能早已在吃了），不久我會(huì)寄給你的。因?yàn)檫@是上海雷允上產(chǎn)品，比較靠得住。

眼鏡你已在給我配了，說(shuō)明你每時(shí)每刻都在想到我，這是我莫大的幸福（帶給正康轉(zhuǎn)交可耳）。另外，你還在給我設(shè)法買(mǎi)煤油?，F(xiàn)在正康打聽(tīng)到煤油可用僑匯購(gòu)貨券買(mǎi)，每?jī)蓮堎I(mǎi)壹斤，這就可以放心了，你聽(tīng)到了也會(huì)感到放心。

深夜天寒的時(shí)候，你千萬(wàn)不要給我寫(xiě)信。我是帶一張信紙?jiān)谝麓鼉?nèi)，有時(shí)間，就給你寫(xiě)幾句。你也可用這個(gè)方法。

今天《文匯報(bào)》上有篇稿子，題目是：“由方竹而想到的”。因給我的手杖是方竹，我拿到手里就認(rèn)識(shí)（說(shuō)明抽大煙也能長(zhǎng)智識(shí)，哈哈?。?，我特地隨函附給你看，這就是說(shuō)，你雖然是竹，而是方竹，更是不同流俗，胸有一成不變之竹。

另外，今年九月29日文匯報(bào)有篇文章，題目是“俞〇〇和他的學(xué)生”，順便附給你看看，作為消遣。

你我之事，因?yàn)槲覀兡翘煲煌チ恕把芯克?，這些“鬼靈精”已經(jīng)看出苗頭。結(jié)果，正康談出了我們的問(wèn)題，據(jù)說(shuō)章力揮非常高興，當(dāng)天晚上就告訴了文化局長(zhǎng)李太成，他也很贊成……據(jù)我看，你也不要害怕，這是你我二人愿意不愿意的問(wèn)題，他們愛(ài)怎樣講就怎樣講，前怕虎，后怕狼，也是白費(fèi)，你說(shuō)對(duì)嗎？一肚子話，說(shuō)了一成也不到，恐你盼望，匆復(fù)不盡欲言。祝您

努力加餐！

龍

十一月廿六