即墨

【√】我們并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在這里。弗洛拉來過，高更也來過，他們從一個街角問到另一個街角，直至被命運打斷

歐美的某些地方，孩子們在廣場或者庭院里常常玩這樣的一種游戲：一群孩子將一個蒙著眼睛的孩子圍成一圈。

游戲開始后，那群孩子手拉著手轉(zhuǎn)圈，而蒙眼睛的孩子四處摸尋著，摸到一個孩子，就問，天堂在哪里。這時被摸到的那個會說，天堂在另一個街角。接著那群孩子重新轉(zhuǎn)圈，蒙著眼睛的孩子繼續(xù)尋找的天堂，而天堂卻在另一個街角，永不能抵達(dá)。

曾經(jīng)有那么兩個人，他們淵源甚深，在他們的旅途中，在他們差不多四十歲的時候，無意中都見過這個游戲。他們也許對此感觸不深，但荒謬的是，這個游戲卻成了他們一生的縮影。略薩的《天堂在另一個街角》，取材于一對從未謀面的祖孫——著名畫家高更及其外祖母——社會活動家弗洛拉·特里斯坦——的生活經(jīng)歷。作者對歷史故事加以虛構(gòu)，從而創(chuàng)作出該小說。

作品單章講述弗洛拉的故事，雙章介紹高更的經(jīng)歷，為讀者創(chuàng)造了兩個閱讀空間：弗洛拉為女性、為工人的權(quán)利奔走呼喊，而高更則為尋找繪畫的靈感、為保持對藝術(shù)的激情，放棄舒適的生活，遠(yuǎn)赴南太平洋上的法國殖民地塔希提島尋找一個未被污染的純凈世界；弗洛拉認(rèn)為性是男性控制女性的工具和手段，而高更則視性為自己創(chuàng)作的不可或缺的動力……

從題材上看，《天堂在另一個街角》擺脫了作家憑借親身經(jīng)歷創(chuàng)作小說的路數(shù)。雖然小說被平行敘述，主人公的性情和經(jīng)歷也不同，但是，除了親情，還有一條線索把他們緊密聯(lián)系在一起，那就是他們有著相同的奮斗目標(biāo)——尋找自我、尋找人類失落的天堂。

正如米蘭·昆德拉的《生活在別處》，《天堂在另一個街角》也是命題性特別強(qiáng)的作品，小說的名字就明了地暗示了小說的核心主題。無論是外祖母還是外孫的故事，最后無外乎告訴讀者，每個人都會對天堂的渴望，這種渴望甚至從人類的童年時期就開始了，但是天堂永遠(yuǎn)就像是西西弗斯的石頭那樣，永遠(yuǎn)無法固定在山頂上。

這類作品一不小心就會落下“主題先行”的硬傷，寓意大于情節(jié)，淪為說教，讀著讓人敗興，但這部小說讀起來很舒服。老年的略薩在技法和心態(tài)上的成熟，使得小說在形式上便獲得了美感。

高更出生時，弗洛拉已經(jīng)去世四年。略薩筆下，這對從未謀面的祖孫觀念上幾乎水火不容?！案ヂ謇庾婺负芸赡軜O力調(diào)查公正何在，會削尖腦袋鉆進(jìn)爭執(zhí)、陰謀和打著利他幌子的利益迷宮里，以便給出一個威脅性的結(jié)論。……而他則相反，對著正義拉屎撒尿……”

略薩筆下的弗洛拉和高更，不是教科書話語中拼命頌揚的理想主義者，他們的人生更多呈現(xiàn)出復(fù)雜多變、矛盾重重的一面。

人文關(guān)懷和藝術(shù)追求之間的關(guān)系在此顯示出毫不相干、甚至難以調(diào)和的特質(zhì)，而兩位人物從觀念到行動都遠(yuǎn)非無可指摘。雖以兩個烏托邦追尋者為主角，但略薩似乎刻意要避開關(guān)于烏托邦本身的探討。女權(quán)主義也好，工人運動也罷，主流文明也好，原始藝術(shù)也罷，似乎都只是那些說“不，天堂在另外那個街角”的小孩。

我們并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在這里。弗洛拉來過，高更也來過，他們從一個街角問到另一個街角，直至被命運打斷。不論是揭露社會矛盾的《城市與狗》，還是純粹虛構(gòu)的《天堂在另外那個街角》，作為作家的巴爾加斯·略薩，似乎也在不斷地追問：“天堂在這里嗎？”