紫蘇水袖

1

她的頭發(fā)很短，露出整個耳朵輪廓，可長得并不漂亮，有點黑，牙不太整齊，而且非常瘦。

我看著她走進(jìn)地鐵車廂，斜背一個帆布包，拎著兩個塑料袋，這些繁瑣的行頭令她舉步維艱。

我便給她讓出了座位，說：“我馬上到了。”

她道一聲“謝謝”，終于安穩(wěn)坐下，一個塑料袋滾到腳邊，我替她撿了起來，里面是好幾本書，都很厚。

她看起來并不像學(xué)生，年紀(jì)二十五是有的。

可是過了一站又一站，我還是沒有下車，眼神不小心與她對上，便看見她偷窺一般觀察我。

我也只好打量一下我自己，剪著平頭，穿淡藍(lán)色襯衣，舉止坦蕩。

于是我再次笑一笑，說：“忽然想去東門大橋?！?/p>

她遲疑一下，說：“我也在那里下。”

“好巧?！蔽艺f。

“你去那里干什么？”她問。

“那里有個川劇社，每周五有一場清音大鼓，聽膩了流行歌曲，偶爾換換口味也是不錯的?！?/p>

我們就這么攀談起來。

出了地鐵口，和她道別，并交換了電話，然后一左一右地走遠(yuǎn)。

我已經(jīng)知道了她叫寧小桐，很安穩(wěn)的名字，和她這個人很配。

她說她有第六感，在和我對上眼神的第一眼，就知道我會向她要電話。我問她這樣的第六感在過去是否也有過，她搖頭說：“沒有。你知道的，我并不漂亮。”

這晚我花了半晚的時間在想著她。

2

寧小桐喜歡蕩秋千。她瘦弱的身軀被蕩在空中，簡直像一片樹葉似的快要飛出去。

于是，我們的約會便是去免費的公園蕩免費的秋千。蕩累了就在秋千上坐著，她從塑料袋里拿出兩本書，分給我一本，看幾頁，講兩句話，直到被后面想要蕩秋千的人趕開。

通常她遞給我的書都是同一本，因為她知道我不會認(rèn)真看，于是無論遞給我多少次，好像都沒什么關(guān)系。

我只記得那本書的名字，它叫《絕愛》。

這樣的約會大約一周一次，別的時候，寧小桐很忙，她是做辦公室文員的，收入不高，被老板壓榨得很辛苦。

而我很閑，寧小桐問過我為什么不去工作，我說以前是有工作的，但是生了一場病后，就提不起做任何事的興致。

她沒有如我預(yù)料的那樣鼓勵我一番，如果她那樣說，我立刻會從秋千上站起來，把書還給她，然后揚長而去。

她說的是：“那你談過戀愛嗎？她叫什么名字？”

我說：“談過。她叫悠悠?！?/p>

她說：“我沒有?！?/p>

看我不相信的樣子，她柔弱地一笑，不好意思地說：“我二十五歲了，連接吻都沒有?！?/p>

于是我說：“那我們接吻吧？”

“現(xiàn)在？”她看看四周，緊張得好像我是一個搶劫犯。

“晚上，去你家?？珊?？”

這句話，我分三段說出來，每說出一段，便看見她臉上的紅色更深一層。

這天我們在夕陽下分手，臨走時寧小桐說：“你真該看看那本書，很好，真的?！?/p>

這晚我去了寧小桐家，她住的地方居然不壞，家家都是那種明亮寬闊的落地大窗。

屋里卻連電視機都沒有。寧小桐說：“有一陣子缺錢用，就把電視機賣掉了?！?/p>

房子卻不能賣掉，因為是她去世的父親留給她唯一的財產(chǎn)。

這晚我和寧小桐接吻了。不僅僅是接吻，我們把什么都做了。

她的身體我很陌生，可是她到達(dá)顛峰時身體散發(fā)出來的氣味，我似曾熟悉。

然后寧小桐問我：“我讓你想起她，是嗎？”

我說：“不是，你的聯(lián)想真豐富?！?/p>

她說：“我有第六感，你忘了？”

我說：“你的第六感不準(zhǔn)?！?/p>

她的睫毛差一點就戳進(jìn)我的眼睛里，然后她說：“準(zhǔn)的，我還猜到你下一步就要離開。”

“為什么？”我問。

她說：“書里都這么寫?！?/p>

那本《絕愛》也這么寫？我不服氣。

她頓了頓說：“知道我為什么喜歡那本書嗎？因為它是我看過的唯一一本沒有把愛情寫死的書?！?/p>

3

我確定寧小桐在我之前，從來沒有過男朋友。

我還確定她想要這么一個男朋友，剪著寸頭，穿淡藍(lán)襯衣，和她在周末約會，蕩秋千，看書，有一搭沒一搭地閑聊。她非常非常的寂寞。

我似乎很了解她，可事實上，在地鐵邂逅之前，我真的不認(rèn)識她。

但我認(rèn)識她手上的那本書。第一次見到她，是在東門大橋的布克書店里。她穿著與地鐵邂逅那天一模一樣的外套，流連在一排排書架前。

我看著她抽出了那本《絕愛》，翻了幾頁。就在我以為她很快會放回去的時候，她帶著那本書去了收銀臺結(jié)賬。

我因此跟蹤了她。

那一周，我守在她家小區(qū)門口，看著她出出進(jìn)進(jìn)，有時候她很匆忙，頭發(fā)都沒梳理整齊。有時候又很悠閑，下班途中會經(jīng)過一段壞掉的路面，她艱難地行走于此，試圖挑揀出一塊塊確保不會濺出污水的磚塊，俏皮地跳來跳去。

她的外形一點都不引人注目，平淡到稍有點要求的男人都不會多看一眼。

可事實上她的內(nèi)心多么火熱。我偷窺過她的博客，她寫一篇篇絮絮叨叨的文章，把對愛情的渴望像金線一般密密織進(jìn)文字里，打開任意一篇，都灼得人焦躁不安。

就在那一刻，我決定給她她想要的。因為我知道寂寞是多么容易殺死一個人。

還因為她買了那本《絕愛》。本來我以為那是一本絕對沒有人要買的書。

因為那本書是我寫的。

可惜我的才華并不多，寫出書來也沒有人給我出。于是自費出版，印了五百冊，直到此刻，庫存還剩下四百二十冊。

少掉的那八十本書，也多半是被送掉而不是賣掉的。于是我對自己發(fā)過誓，如果碰上任何一個買我書的人，我都會盡我所能地報答他（她）。為此我花了很多時間守在那個書店里，眼睜睜地看著人們從我的書面前掠過，目不斜視，任它落滿灰塵。

悠悠因此嘲笑了我。當(dāng)初她努力阻止我自費出書，說不如去找個正經(jīng)工作。

那天她說了很難聽的話，傷害到了我的自尊，于是我打了她一個耳光。

那天悠悠徹夜不歸，我也一直沒有從怒氣中解脫出來。我想她怎么可以嘲笑我，那本書寫的是我和她的愛情故事??！

我以為我們的愛情永遠(yuǎn)都在，可惜現(xiàn)實比我給悠悠的那記耳光還要殘酷一百倍。

第二天悠悠的遺體被人從護(hù)城河里撈起來。有目擊者說她是失足掉下去的，可我永遠(yuǎn)都沒辦法讓自己接受這個理由。

我知道悠悠是怎么死的，那一個耳光把她活下去的勇氣打碎了。

我大病一場，出院后就寫不出一個字了。悠悠生前的擔(dān)心成了現(xiàn)實，我真的成了一個廢物。

除了去死，我別無他法。

寧小桐是個美好的女孩子，除了不漂亮。沒有人給她愛情簡直不應(yīng)該。我想我可以給她一段回憶，即使不真實，可總比從來沒有擁有過的好。

我們的相識和交往，簡直是按照腳本演練的。我刻意讓自己和她想要的那個男人一模一樣。

我以為我僅是給予者?？墒?，在這個離開的清晨，我忽然覺得很沮喪，還沒下樓，就差一點要嚎啕大哭。

4

我不知道寧小桐找不到我會怎么樣。我想她會很快回到過去的平淡中去，因為她是如此的相信自己的第六感，那就是我遲早會離開。

只是與她的預(yù)感稍有不同的是，我將一張銀行卡留在了她的茶幾上。里面有大約四萬元，是悠悠和我的共同財產(chǎn)，也是我最后的一點錢。我想我就要見到悠悠了，她看在我不顧一切也要和她相聚的分上，大約也不會計較我把錢留給另一個女人。

有了這筆錢，寧小桐是否會去買一臺電視機呢？

這天的天氣好得不尋常，從窗戶看出去，一大塊的藍(lán)就壓在我的眉心上，讓人想不喜悅都不行。

在喜悅的日子去死，總比哭哭啼啼去死好。

我關(guān)閉了所有的門窗，點燃了去年冬天積攢下來的一小袋木炭。當(dāng)室內(nèi)空氣開始變得稀薄又難聞時，我忽然想最后看一次寧小桐的博客。

我猜她會在博客里罵我一頓。

我替她高興，至少在她二十五年的人生里，還從沒有機會用文字罵一個曾經(jīng)具體存在的男人。

然而我在她的博客里卻看到這么一段，她說：“爸爸，我來找你了。我知道你會因此失望，可是我的愛情死了，撐不下去，對不起?！?/p>

空氣持續(xù)稀薄和難聞，我頭的某個部位已經(jīng)有些木。

我長久地瞪著電腦屏幕，然后窗外那塊透明的藍(lán)再度壓上我的眉心，身體里那些茫然無辜的細(xì)胞便不可控制地悸動起來。

我的靈魂飄在空中，看見自己艱難地在地板上爬行，拼命去夠門的把手，夠不著，就用腦袋一下一下撞到門上。

我終于將門打開，奮力爬出去，當(dāng)呼吸到第一口新鮮空氣時，差一點昏厥。

我跌跌撞撞跑下樓道，攔了一輛出租車。街上車很多，堵得幾乎寸步難行。

最終到達(dá)寧小桐的家門口時，我卻仿佛消失了所有的勇氣，甚至不敢去敲她的門。

然而門自己開了，寧小桐站在眼前，頭發(fā)短到耳朵之上，黑黑的皮膚，尖尖的臉，瘦得像一片樹葉。可是眼睛里的光茫柔軟而熱烈，像雪山頂上的第一抹朝陽。

我們彼此沉默對視。我講不出一句話，是因為我還沒有從驚恐中恢復(fù)過來。而寧小桐，很顯然她成竹在胸。

因為她說：“我一直站在門后，數(shù)著秒，就是看你什么時候會來敲門?！?/p>

不是只有我會偷窺寧小桐的博客，其實寧小桐也會偷窺我的，況且她一直就知道我是《絕愛》的作者，因為書的內(nèi)頁里，有一張我的照片。

她一直不能明白的是，為什么有些人會以死去證明愛情的存在。

她已經(jīng)決定好，如果我看了她在博客上留的那句話，還是決意自己死自己的而不管她的話，那么她將不會為我掉一滴眼淚。

我自認(rèn)給過她一些東西，卻不知道自己從她這里得到過更多。比如那些在夕陽里蕩秋千的日子，時光被拉得很長，一切變得安靜而柔軟。甚至?xí)徊恍⌒耐浕诤藓捅瘋?/p>

這天是周五，寧小桐拉著我的手，一一躍過那些隨時會濺出污水的方磚街面，去川劇社聽了一場清音大鼓。寧小桐緊緊握著我的手，嘴角噙著笑，可是眼淚流了滿臉。

（責(zé)編 子衿）