高春林

上世紀(jì)九十年代末，網(wǎng)絡(luò)作為一種交流與溝通的互動(dòng)平臺(tái)，悄然走進(jìn)人們的生活。柳亞刀，就是在那時(shí)，帶著對(duì)藝術(shù)的渴望、對(duì)詩歌的感知，成為中國(guó)最早“觸網(wǎng)”的一批詩人之一。當(dāng)然，那時(shí)的柳亞刀，初出茅廬，年輕、帥氣，甚至稚氣，藝術(shù)夢(mèng)想還不知道能不能在他漫長(zhǎng)的人生之路上化作恒久的詩歌意志。但詩歌就是這樣一種東西，它一旦進(jìn)入你的身體，就能融入血液，成為生命的一部分。柳亞刀，似乎不知不覺，在詩歌中走過了他十多年的風(fēng)雨之路。正如他早期的一首詩中的句子：“如果有一個(gè)鏡子/能照出身體內(nèi)部的樣子/你就能看到/它干癟的毛皮下面/是一段金黃的時(shí)光。”（《多倫多》）這仿佛是一種預(yù)言，但更重要的，是一種將遙遠(yuǎn)的時(shí)間照亮的內(nèi)心啟示。

時(shí)間是什么？對(duì)于我們每一個(gè)人來說，或許都可以稱之為“一段路程”。落實(shí)到詩人那里，這段路程的價(jià)值，無疑在語言中。語言相對(duì)于詩人，構(gòu)成了自覺或不自覺的精神經(jīng)歷。埃利蒂斯在他的《俊杰·贊美詩》中寫道：“我惟一關(guān)心的是我的語言，在荷馬沙岸上?！痹娙司褪峭ㄟ^語言賦予“路程”以神性的意義。不過，這路程之上存在著一個(gè)選擇問題。現(xiàn)實(shí)，是誰都繞不過的一種存在，它在等待著進(jìn)入語境，當(dāng)我們述說它，給予事物以某種隱喻性的認(rèn)知時(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就成了我們的精神所關(guān)照的部分，成了一種現(xiàn)在的時(shí)間意識(shí)。問題就在這里，詩人如何面對(duì)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)或者說是現(xiàn)在時(shí)。是簡(jiǎn)單的陳述，還是創(chuàng)造出意義？詩人的使命由此擺在了面前。柳亞刀，無疑是一個(gè)有所擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙?。記得大致?000年，那一年以及以后不算短的一段時(shí)間內(nèi)，詩歌網(wǎng)站風(fēng)起云涌，一些優(yōu)秀的詩人都在論壇上說詩斗法。2012年的春天，柳亞刀開始創(chuàng)辦并主持“短歌行”詩歌網(wǎng)。當(dāng)然，這里的“短歌”已不再是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”中的樂曲，它的含義就在它的標(biāo)簽里：“中國(guó)第一短詩網(wǎng)”。當(dāng)時(shí)的柳亞刀雄心勃勃，他的理想就是要走出獨(dú)立的詩歌之路，要用最短的詩歌創(chuàng)造他的世界，賦予世界以可理解性。他曾經(jīng)說：要在這個(gè)網(wǎng)站集合起中國(guó)最好的短詩，最優(yōu)秀的詩人。當(dāng)然，重要的是他在語言上的努力，柳亞刀清楚，語言是一個(gè)根本，他必須有所創(chuàng)造，必須以一種詩性的力量叩擊心靈，必須造就點(diǎn)石成金的能力方能賦予語言以神力。他在一首詩中曾借用卡瓦菲斯的話：“我的作品，我很小心地寫它，并且愛它”。我知道，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，柳亞刀就走在這樣的路上，挾裹著語言事件，讓萬物開口向他說話。

時(shí)間有時(shí)是個(gè)謎。它在不經(jīng)意間會(huì)不自覺帶給人們以疑慮、迷茫、甚至情殤?；蛟S這就是命運(yùn)，正應(yīng)了基督上的的一句話：人活著就是為了含辛茹苦。它有時(shí)讓我們感覺到“所有的冬天抱緊了我”，以至于“冬之大野”，“扔出石頭聽不到回聲”；有時(shí)的感覺是“一次失去一些重量/在人流穿梭的街道中/越來越輕”。那種經(jīng)歷中的寒冷、痛楚和無邊的落寞被詩人摁在了詩歌中，我慶幸，此時(shí)是語言在照亮他的內(nèi)心，是詩歌在提升著詩人的精神意志。然而，不無擔(dān)憂的是，一顆年輕的心在遇到情感的問題時(shí)，注定是在劫難逃，柳亞刀《聽說她結(jié)婚了》：“我走著像是跑著/間或一笑/多想問一問屋檐下眾多避雨的人/像問路：/她結(jié)婚了/是么？”這大抵是真實(shí)的一次，眾人皆可避雨，而“我”無處避；“像問路”，其實(shí)是無路可尋。那種迷惑與酸楚在語言的轉(zhuǎn)喻中被痛徹心扉地表現(xiàn)了出來。這就是詩歌在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——在低谷中，所昭示的力量。我曾經(jīng)注意過生活中的柳亞刀，或許他由此感受到了人生的劇場(chǎng)有著瞬息的多變的悲喜。在一段時(shí)間內(nèi)，他曾傾心于話劇，我看過他導(dǎo)演和表演的兩個(gè)話劇，其中的一個(gè)話劇在最后的一節(jié)是個(gè)朗誦，是詩歌式的。我當(dāng)時(shí)對(duì)柳亞刀說，“為什么很多人要把詩歌發(fā)展成詩??？劇所帶來的激動(dòng)、震懾，更有著無與倫比的力量。劇中的一些元素，也許正是詩中所缺的，尤其是當(dāng)下的現(xiàn)代詩，那些在技法的幌子下帶來的語言迷障?！碑?dāng)然，作為一個(gè)詩人，我還是希望他回到詩歌中，與詩歌彼此照亮?；蛟S，還存在一個(gè)時(shí)間問題。史蒂芬·霍金說，“時(shí)間變成一個(gè)更個(gè)人的概念?！标P(guān)鍵是“時(shí)間箭頭將過去和將來區(qū)分別開來，使時(shí)間有了方向。”2004年，柳亞刀在他的詩歌中，冷靜地記錄了《這一段時(shí)間》——“……必須彎著腰走路/而時(shí)間似乎具有了山羊的特性/從內(nèi)部向外啃食/一切，就是什么都沒有//由此我知道我是干草做的/山羊們以為我是黃金”。在一種冷峻、干脆、和倔強(qiáng)的氣質(zhì)下，空氣開始變得緩和，時(shí)間慢慢地回到了詩人的生活中。他知道，一個(gè)詩人，在他的世界里必須有所承擔(dān)。那一段時(shí)間之后，柳亞刀在敘述著生活給予他的這一切，他的語言慢慢變得自覺，他的詩歌，不能不說是與心靈的一次次整合。時(shí)間是個(gè)謎，時(shí)間也在回答著一切。

時(shí)間一直在眷顧著對(duì)它用情的人，就像詩歌最終會(huì)照亮一個(gè)對(duì)它鐘愛的人一樣。柳亞刀在不事張揚(yáng)地閱讀著、敘述著，慢慢從短詩到長(zhǎng)詩，偶爾增加一些劇情的元素，寫得克制、冷靜，充滿才華卻又不露聲色。是的，他不是一個(gè)隨意揮灑才華的詩人，在經(jīng)歷了一個(gè)帶著迷惘與渴望的“青春期”之后，詩歌顯現(xiàn)出成熟的光輝——語言化為真正的存在，一些經(jīng)歷的時(shí)間成為經(jīng)驗(yàn)的部分在詩歌中確立了詩人的在場(chǎng)和一種精神的在場(chǎng)，這也許正是我們所認(rèn)同的詩歌藝術(shù)，語言在自覺地挽留著已逝和將要逝去的時(shí)間，那些人生中有著一定意義的事物呈現(xiàn)出它詩性的光芒。某一天，柳亞刀讀著阿米亥，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)或者說是阿米亥的詩歌中的農(nóng)場(chǎng)，在一種愜意與苦澀對(duì)比鮮明的場(chǎng)景下，寫道：“我讀一行字，會(huì)沉默半分鐘/最熱的一天，某個(gè)阿米亥/終于誤解我的意思/他在我的周邊，種下咖啡樹?！北藭r(shí)的心境在頓然之間和一種遙遠(yuǎn)的靈魂、詩思有了呼應(yīng)。這種呼應(yīng)在另一首詩歌《卡瓦菲斯》中說：“總是只有一小塊石頭，對(duì)抗/或者妥協(xié)……/上午九點(diǎn)開始，藍(lán)色鬧鐘的兩只耳朵/傾向于時(shí)有時(shí)無，鼓勵(lì)你寫一個(gè)計(jì)劃/又鼓動(dòng)你取消”。這讓我看到柳亞刀的閱讀與思考。這種閱讀帶來了什么？或者是某種共通的懷疑的氣質(zhì)，或者是若即若離的敘說方式，當(dāng)詩人用詩歌的語言重新言說時(shí)，就獲得了重見的或者說是在我們的文化話語中重生的力量。詩歌寫作似乎就是在這樣的偶然中必然存在著，這是一種探索的路徑，每一個(gè)詩人都在這個(gè)路徑上和世界、和萬物保持著某種互為的關(guān)系——事實(shí)上，那是事物言說了詩人。2009年11月的一天，詩人們漫步在麒麟島上，那自然中的草木、蟲鳴和浩渺的水域讓世界澄明得毫無雜念。柳亞刀這樣描述——

初冬的最后暖陽緩慢

從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)

樹林遮蓋更遠(yuǎn)處的山

藍(lán)色的光影，把一片木槿葉

和一枝菖蒲聯(lián)系在一起

它們并不熟悉，但已經(jīng)

開始屬于彼此。我想到我的命運(yùn)

那些不間斷的驚喜與悲痛

正與此類似。再也沒有，

比現(xiàn)在更容易聽到自我的聲音

敏感而又機(jī)警：七星瓢蟲，

撲扇著紅白相間的翅膀

一只又一只，在我的袖子上

爬行，然后飛走

——《在麒麟島上》

這首詩平靜如清晨淡淡的一抹清輝，明澈得也像深秋的湖水一樣，似乎是不含技法地把那一天的感受——來自自然的和來自長(zhǎng)久蘊(yùn)藏在內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)部分，呈現(xiàn)了出來。一種光影和場(chǎng)景呼喚出的心境，通過詩歌構(gòu)成了一種永恒的狀態(tài)。在這里，可以借用希尼的話，“嘗試一種在觀照環(huán)境之時(shí)又超越其環(huán)境的寫作方式?！迸枴⑦h(yuǎn)山、木槿、菖蒲仿佛就存在于那里，它們“屬于彼此”，貌似和我們沒有關(guān)系。它們是遙遠(yuǎn)的。但是當(dāng)詩人由此觀照內(nèi)心世界時(shí)，當(dāng)暗啞的境遇和這個(gè)明凈的時(shí)刻突然相遇時(shí)，它們開始了一種講述。詩人常常生活在這樣的“奇遇”中。柳亞刀，一直在探求著，在詩歌的路上有他的自在也有他的愜意。當(dāng)然，對(duì)他而言也是不緊不慢地走著，我這里說的不緊不慢帶來的感受也許會(huì)像他引用卡瓦菲斯的那句：“今天緩慢的進(jìn)度使我沮喪?！币蚨?，我希望他的詩多一些，希望他有一種飛翔，哪怕是高于地面一厘米的飛翔。畢竟，在我們的時(shí)間里，情感“變成了快樂的源泉。這都是這首詩所賜?！保ú剪斈罚┯写耍蚁嘈潘姷墓廨x還會(huì)照亮更遠(yuǎn)的路途。