高英哲

你要怎么登上卡內(nèi)基音樂(lè)廳的大舞臺(tái)？練習(xí)、練習(xí)，練個(gè)沒(méi)完就對(duì)了。

但是認(rèn)知心理學(xué)家安德斯·埃里克森在1993年發(fā)表的一篇開(kāi)創(chuàng)性論文中，卻給這個(gè)老笑話(huà)做了一個(gè)很重大的補(bǔ)充。因此，你要怎么登上卡內(nèi)基音樂(lè)廳的大舞臺(tái)？“用心”練習(xí)。

這可不是稍加修飾而已。有用的練習(xí)跟沒(méi)用的練習(xí)，個(gè)中差別就決定了你是大師還是泛泛之輩。無(wú)論是學(xué)習(xí)外語(yǔ)、樂(lè)器，或是任何其他類(lèi)型的新技能，如果你沒(méi)有用心練習(xí)，結(jié)果可能跟完全沒(méi)有練習(xí)差不了多少。

有一本很棒的新書(shū)《吉他的起點(diǎn)：新式音樂(lè)家與學(xué)習(xí)科學(xué)》，提醒大家用心練習(xí)的重要性。這本書(shū)的作者加里·馬庫(kù)斯是紐約大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)家，專(zhuān)門(mén)研究大腦如何學(xué)習(xí)語(yǔ)言。馬庫(kù)斯同時(shí)也很想成為吉他手，在38歲那年開(kāi)始學(xué)習(xí)彈奏吉他。在這本新書(shū)里，他帶讀者一同體驗(yàn)這段過(guò)程，探索相關(guān)的神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)與心理學(xué)研究，其中一個(gè)主題就是正確練習(xí)的重要性。

“有成千上萬(wàn)的人在年輕時(shí)上過(guò)音樂(lè)課，卻幾乎什么也記不得了。”馬庫(kù)斯指出這一點(diǎn)，這跟人們說(shuō)當(dāng)你還小的時(shí)候，最容易學(xué)會(huì)一種樂(lè)器的說(shuō)法不符。重要的不只是練習(xí)，還要用心練習(xí)。“要經(jīng)常保持自我評(píng)估的念頭，專(zhuān)注在弱點(diǎn)上，而不是東游西走，只玩你拿手的。研究指出，針對(duì)弱點(diǎn)進(jìn)行改善的練習(xí)，比起單純的練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)短，更能預(yù)測(cè)一個(gè)人的技藝是否能夠精進(jìn)；只是玩玩而已，重復(fù)去做已經(jīng)會(huì)的事情，跟有效率地更上一層樓，并不一定是同一回事。大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候所做的大多數(shù)練習(xí)，無(wú)論是學(xué)習(xí)彈吉他或增進(jìn)高爾夫球技都好，幾乎都產(chǎn)生不了什么效果。”

那么用心練習(xí)是怎么達(dá)到效果的呢？埃里克森在1993年發(fā)表的那篇論文，讀來(lái)讓人耳目一新。他說(shuō)得很清楚，每天行禮如儀地去練習(xí)還不夠，練習(xí)時(shí)間很長(zhǎng)也不夠，隨意彈一彈鋼琴，或是呆呆地去俱樂(lè)部揮個(gè)幾桿，當(dāng)然更是不夠。他告訴讀者用心練習(xí)的奧秘：無(wú)情地專(zhuān)心致志于我們的弱點(diǎn)上，然后發(fā)現(xiàn)一些新方法根絕這些弱點(diǎn)。

聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)理所當(dāng)然，但我們大多數(shù)人卻避而不為。我們會(huì)去彈鋼琴，像馬庫(kù)斯那樣學(xué)吉他，打高爾夫或?qū)W法語(yǔ)，那是因?yàn)槲覀兿矚g。我們經(jīng)常達(dá)到某種程度之后，就自我感覺(jué)良好，卻不會(huì)刻意去看那些我們搞砸的地方，再努力改掉那些瑕疵，直到它們?nèi)疾灰?jiàn)為止，然后再去找出更多我們做得不好的地方。然而近20年的研究卻指出，這正是“還不錯(cuò)”跟“了不起”的區(qū)別所在。

美國(guó)得克薩斯州立大學(xué)奧斯汀分校教授羅伯特·杜克等人，在2009年于《音樂(lè)教育研究期刊》上發(fā)表了一篇名為《不在于練了多少，而在于怎么練》的文章。文中記錄了高級(jí)鋼琴學(xué)生練習(xí)一段非常困難的蕭士塔高維契協(xié)奏曲的情況，然后以他們最終上臺(tái)演奏的質(zhì)感給出排名。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)優(yōu)秀的演奏，跟學(xué)生練習(xí)這個(gè)作品多少次，或是他們花了多少時(shí)間來(lái)練習(xí)，并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)性。杜克等人寫(xiě)道：“排名高的那幾位鋼琴手，跟其他人在練習(xí)時(shí)最顯著的差別，反而體現(xiàn)在他們應(yīng)對(duì)錯(cuò)誤的功夫上?！?/p>

他們認(rèn)為表現(xiàn)最好的鋼琴手，會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，找到每個(gè)錯(cuò)誤的確實(shí)位置與源頭，然后反復(fù)排練那個(gè)部分，直到錯(cuò)誤修正為止。在這之后，這些表現(xiàn)最好的學(xué)生才會(huì)繼續(xù)去練習(xí)作晶的剩余部分?！芭琶叩匿撉偈?，在他們剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有比其他鋼琴手來(lái)得少，”杜克指出，“但是一有錯(cuò)誤產(chǎn)生，那些排名高的鋼琴手似乎頗能加以修正，不會(huì)重蹈覆轍。”

沒(méi)有用心練習(xí)，即使是最有天分的人，也會(huì)到了某個(gè)程度就不過(guò)爾爾了。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這樣也沒(méi)啥不好，但就別自欺欺人地覺(jué)得你會(huì)有多大長(zhǎng)進(jìn)。除非是你像準(zhǔn)備好要迎接成功一樣，也已經(jīng)準(zhǔn)備好了要應(yīng)對(duì)你的錯(cuò)誤。