張艷茜

1957年秋天的一個清晨，7歲的王衛(wèi)國眼睜睜地看著親生父親在自己眼皮底下偷偷離去，將自己撇在了陌生的延川縣郭家溝。

王衛(wèi)國明白了，伯父家無子嗣，而他家兄弟姐妹一長串，到了伯父家，他就是伯父伯母的兒子，撐起的是王家另一片門戶。盡管很不愿意，但他還是噙著眼淚躲在大樹后面告別了父親。

貧苦人家的生活，就像出門即見的久旱無雨的黃土山包，貧瘠而沉重。王家老大王玉德，這個年少起開始主持家政，擔(dān)起一家生活重負(fù)的大哥，十幾年來，送走父親，操辦了二弟、三弟的婚事，多年苦心積攢的家當(dāng)耗費(fèi)殆盡。

好在他們有一孔窯洞，這個家里面，許多個冷風(fēng)凄凄的夜晚，夫妻倆蜷縮在灶角柴窩里過夜。

辛勤勞苦，省吃儉用，夫妻倆又掏了兩孔窯，添了些農(nóng)具，養(yǎng)了雞、羊，一份家業(yè)算是置起來了。但是，隨著年齡漸長，光景也漸趨衰落。

現(xiàn)在，他們有了兒子，王家老大兩口子心里踏實(shí)下來。

王衛(wèi)國進(jìn)門的那年，奶奶60歲上下，大伯和大媽40歲左右，除少年王衛(wèi)國之外，都是勞力。三個大人忙農(nóng)活，只有一個孩子，這樣的家庭應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣院靡稽c(diǎn)的家庭。

在郭家溝，一切都是陌生的，熟悉的生活環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)去，少年王衛(wèi)國想家是必然的。畢竟已經(jīng)是7歲的孩子了，一切的記憶和溫情比較牢固地扎根于清澗王家堡那個更加窮困的家里。

初到延川的少年王衛(wèi)國，遇到的最大困難，來自生活環(huán)境和語言的不適。

雖然延川和清澗是鄰縣，但在口音上還是有很大區(qū)別的。那時的農(nóng)村人，除了下地種田，很少出遠(yuǎn)門，走得最遠(yuǎn)的地方就是縣城和附近的集市，來往的人除了親戚就是偶然來村里的石匠和木匠。一有不同口音的人出現(xiàn)，立即就會引起人們的好奇和關(guān)注。尤其是小孩子們，一聽到外地口音，就大驚小怪的。

王衛(wèi)國出現(xiàn)在郭家溝的第一天就受到小伙伴們的嘲笑，嘲笑的方式奇特而又尖酸。當(dāng)他提出抗議時，這伙人吃了一驚，不是為自己的不禮貌吃驚，而是為這個“外路腦子”居然敢反抗吃驚。他們變著法子孤立王衛(wèi)國。在村里時，孩子們不和他一塊玩耍，見他過來眾人就大笑著散開了，把他一千人孤零零地扔在那里；上山砍柴時，那些先到的孩子“指山占地”，手臂一揮就將有柴的地方全“占”去了，然后再一個個地“準(zhǔn)入”。別人都能砍，惟獨(dú)不讓王衛(wèi)國砍。

王衛(wèi)國從小就是“娃娃頭”，哪里受過這種氣，自然要反抗。在得不到家人保護(hù)的情況下，只好獨(dú)自捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這就是他奮斗一生的起點(diǎn)。

少年王衛(wèi)國大獲成功。過了不久，他又成了這個村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都成了他的朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。

少年王衛(wèi)國留了下來。不是他的選擇，仍然是一種命定。大伯也是一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里雖然也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)他上學(xué)，這對于少年王衛(wèi)國來說，是任何事情都比不過的說服他留下來的理由。

大媽李桂英非常疼愛他，想方設(shè)法地哄他開心，當(dāng)然，能讓這個兒子開心，也只有讓他吃上一頓飽飯。奶奶是讓少年王衛(wèi)國盡快安心住在郭家溝的一顆定心丸。每晚，奶奶總要摟著孫子睡覺，而王衛(wèi)國也非常依戀奶奶溫暖的懷抱。

所以，即使遭遇父母的“遺棄”，卻不能斷言，少年王衛(wèi)國就缺少愛的撫慰，缺少家的溫馨。

貧困山區(qū)的農(nóng)民對于女的愛，是用一種簡單質(zhì)樸的形式表現(xiàn)出來的，況且，在那個處處饑荒的年代，孩子對于愛的渴求，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求，貧困和饑餓是生命所面對的直接威脅。

大人忙碌時，王衛(wèi)國就主動地幫助家里人干活。他似乎9，—開始就明白了他在這個家里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)、不示弱、不服輸?shù)膭蓬^。

大媽不擅長針線活，奶奶經(jīng)常會埋怨這個大兒媳笨手笨腳，不會家務(wù)，懂事的少年王衛(wèi)國就勸慰奶奶，別怪我大媽呀，她能在地里勞動呢，掙了工分，打下糧食，咱們就有吃的了。

12歲那年，因為一件小事，王衛(wèi)國與大媽鬧起別扭，大媽忍不住發(fā)火罵了他幾句，他一賭氣就跑了，并揚(yáng)言自己要回清澗老家去。天黑了，仍然不見他回家，大媽著急了，趕忙去追趕，出了村子不遠(yuǎn)，大媽發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在村口的一個圓形的石盤上，手里拿著一把小石頭往河里扔，扔一塊，數(shù)一塊。大媽問他：“你不是要回清澗去嗎？怎么坐在這里？”王衛(wèi)國撅起小嘴，半嗔半惱地說：“我從來就沒有那種毛病廠

在大媽李桂英的記憶里，兒子很少流淚，只有在親生父親將他丟在郭家溝，背著他，偷偷離開時的那一刻，他咬緊牙，默默地哭過。但在大伯大媽面前，兒子仍然裝出一副若無其事的樣子。

敏感、要強(qiáng)、自尊的少年王衛(wèi)國，有著超常的自我控制力。

然而，王衛(wèi)國畢竟還是孩子。在他艱難地在中學(xué)瀆書時，一向疼愛大孫子的奶奶撒手人寰，過世在夜晚摟著大孫子一同人眠的土炕上。

奶奶的去世，對于王衛(wèi)國來說，無疑是始終陪伴他的，呵護(hù)他的，給予他情感最厚重依托的一重天塌下來了。那次，青年王衛(wèi)國哭得撕心裂肺，哭得渾身發(fā)麻，哭得下腹劇烈疼痛。

20世紀(jì)80年代末，在少年王衛(wèi)國成長為作家路遙，為世人矚目時，郭家溝這個小村子里，還居住著13戶人家，近60口人。但是，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，郭家溝村人相繼在溝外川面上建起新窯、新房，陸續(xù)遷出山溝舊窯，人住新居。只有路遙的老母親——大媽李桂英，留戀舊居。獨(dú)守孤村，守望著祖先留下的老窯老院老村莊。

摘自《文苑》2012年第7期