閆曉虹
俗語道“酒香不怕巷子深”,而這一點(diǎn)折射出的深邃內(nèi)涵已在臺北那條深藏不露卻人滿為患的永康街上得到充分的應(yīng)驗(yàn)。
當(dāng)你置身臺北大安區(qū)的永康街其間,你會感到這里有種堅(jiān)韌不拔的難以抵擋的持續(xù)不衰的強(qiáng)悍吸攝力。
而在永康街二層小樓的窄長露臺上,一邊靜靜地啜飲咖啡或怡然品茗,一邊默默地俯視著來來往往的紅男綠女蕓蕓眾生,也已是臺灣當(dāng)?shù)厝说囊淮髽肥隆?/p>
人流如注的永康街上,??煽吹侥弥黝愂謨园磮D索驥尋尋覓覓的熙來攘往的游客。如果這些萍水相逢的陌生人,在他們簡短的晤面中,僅憑著對永康街的一致贊賞稱道和點(diǎn)點(diǎn)回味,也許就能借此找到自己的高山流水知音和孜孜不倦的同道者。因?yàn)閺浡媒?jīng)不散的文化氣息的永康街,便是開啟他們心靈枷鎖的按鍵和密碼。
蟄伏在地下的書店
佇立在永康街轉(zhuǎn)角的一處地下二手書店里,其別致的設(shè)計(jì)裝潢招引著眾多愛書者前來一探究竟。通往寬敞地下室的樓梯既狹窄而又幽深,由于它周邊貼滿了花花綠綠的和書有關(guān)的招貼,故此在濃烈的明暗對比下,貌似洞深晦澀莽撞無知的一切也都隨之豁然開朗了。及至地下書店門口時,忽聞得一陣陣若隱若現(xiàn)的溫柔似水的歌聲,原來它是從門邊鎮(zhèn)守的那個小錄音機(jī)里傳來的,而這個從地下飄來的仙樂,是童聲英文合唱《牧場上的家》,這首歌我早已耳熟能詳,但這次聽到的和我從前聽過的許多歌曲的演繹方式有所不同。當(dāng)我有強(qiáng)烈的要買這個正在播放中的音樂專輯《乘著歌聲的翅膀》的沖動時,女店員卻莞爾一笑淡然回絕了:這是非賣品,只是用作淘書者的背景音樂的。
在這個蟄伏于地下的古舊書店里,可任意淘到蘇芮、小虎隊(duì)當(dāng)年鼎盛時期的珍稀唱片;這里,俯拾皆是鄧麗君紅極一時的老歌,而且,居然還掛有北京人藝早年間演出老舍話劇《茶館》的海報(bào),里面凝固了仨老頭兒在創(chuàng)作巔峰時期擺出的意味深長造型,那是后來永遠(yuǎn)都不可能再現(xiàn)的頂級組合。驀地,我竟然還發(fā)現(xiàn)墻上貼有一張發(fā)黃的大陸五十年代的宣傳畫《我們一定要解放臺灣》,在這樣特定的時間和地點(diǎn)里,與這樣的曾在大陸風(fēng)靡一時、鏗鏘有加的主題畫相遇,不禁令人莞爾一笑。還有,許許多多。而這些生動的呼之欲出的影像、音色與文字,都無一例外地記錄了曾經(jīng)過往的無盡歲月。這個古樸的舊書店,沒有絲毫的虛張聲勢和浮華艷麗,但卻格外地沉滯、溫情和別致。在一樓的入口處,正掛有毛澤東、切格瓦拉以及拉登這幾個富于時代特征的人物畫像,似在提示大千世界的風(fēng)云莫測,也能讓人浮想聯(lián)翩。
風(fēng)情萬種的度小月
度小月是另一個讓人浮想聯(lián)翩的名字。當(dāng)我在永康街游走逡巡時,頓時被這家別致的店鋪深深吸引了,隱隱感覺在它暗色的玻璃里面一定有迷離莫測的故事。當(dāng)我看著男女店員們都穿著古時的衣裝招徠客人時,我的好奇心更是有增無減。我斗膽打開店門,往里面探頭探腦一番。店主看見我背著佳能“大炮筒”相機(jī),就慢條斯理地問:是記者吧。我點(diǎn)頭。于是,他便不再用探詢警覺的目光刺探我,而是任由我穿梭其間盡情拍照。
度小月其實(shí)原是臺南地區(qū)的一家著名擔(dān)仔面小吃,店門邊方型立柱上的“度小月?lián)忻媸酚洝痹唬骸岸刃≡聯(lián)忻?,是府城小吃的開始,清朝光緒年間,以捕魚維持生計(jì)的洪氏芋頭公,向福建漳州老鄉(xiāng)習(xí)得面食烹煮做法,迄今流傳百年,洪公祖籍福建漳州海澄縣,祖先移民來臺后,仍承祖業(yè),以捕魚為生,惟夏秋季節(jié)多臺風(fēng),無法出海捕魚,年僅二十多歲的洪公為維持生計(jì),乃挑起擔(dān)子,到臺南水仙宮廟前賣面,故稱之為擔(dān)仔面,因賣面是彌補(bǔ)捕魚淡季而度小月,所以洪公干脆自取其名為度小月”。
從中得知,度小月的始作俑者乃一介漁夫。在臺南時,每逢四、五、九月便狂風(fēng)暴雨大作,漁船鮮有收獲,在這樣的時候,他不得不挑起擔(dān)子走上街頭賣面,這就是“度小月”的前身。這和我所聯(lián)想的那些個風(fēng)月扯不上任何干系,度小月的確切意思是——“度過收入微小的歲月”。而今,當(dāng)年卑微的度小月已搖身一變成臺灣的名小吃代表了。度小月?lián)忻娴拿孛芪淦髟谟谄渑渲锚?dú)到、秘而不宣的肉臊。而且,它的食法也頗有意思,店家沿用從前走街串戶的那種吃法,用紅紅小火爐里炙烤著的木炭來烹煮肉臊,同時再佐以鮮美的蝦子,大家在吃時圍爐而話,精神食糧與物質(zhì)食糧并重,這真的是一種很美很溫馨的情境。
深耕細(xì)作的牛肉面之類
永康街這里別具風(fēng)味的牛肉面也是遠(yuǎn)近馳名,有些人急急遠(yuǎn)道而來此地,僅僅就是為要體味這一舌尖上的享受。當(dāng)大快朵頤后滿口余香地回味時,他即會深深地感到,人生的確是讓人留戀的,一碗小小的“深耕細(xì)作”的牛肉面尚且如此,更何況其他。
有人曾形象地比喻說,永康街好像是擠滿了五花八門吃食的臺北的腸胃縮影之一,其間星羅棋布的各色門類小吃攤幾乎都出自那些卑微貧寒、且孜孜經(jīng)營的人家,經(jīng)過不斷的承襲與摸索,如今它們已擁有各自眾多的狂熱粉絲,那些足可撐起門面的地道的臺灣小吃,都齊整地密密麻麻地雄踞了整整一條街。
同時,永康街也并不刻意排除異類,除了林林總總的當(dāng)?shù)匦〕酝?,這里也充斥了充滿異域風(fēng)情的咖啡廳和餐飲店,菜單除了中文,更有英文和日文等語言雜陳其間。坐在雅致清麗的咖啡廳里,可一任落地玻璃窗外的陽光悉悉索索地傾灑室內(nèi);也可徑直坐在花園的露臺里,讓陽光一覽無遺地落滿肩頭。
從頭至尾,永康街并不綿長,但若踱步期間仔細(xì)咂摸品味,那種撲面而來的深刻的文化氣息卻可讓你感覺似乎永遠(yuǎn)意猶未盡。