張洪

舒適的椅子橫在后面，比爾卻選擇站著跟他的“粉絲”親密接觸，無疑，這位老頭兒的最佳狀態(tài)是“在路上”。

最初的“西瓜禪”

身著松緊帶運(yùn)動(dòng)褲，頸系紅圍巾，帶著一臉大胡子，比爾笑成一朵花，感謝主持人“拍他的馬屁”。

推銷自己已經(jīng)不用了，在中國(guó)，這位禪宗的西式傳人用一本探訪隱士的書——《空谷幽蘭》叩開中國(guó)讀者的心扉。隨后，又陸續(xù)推出《禪的行囊》、《黃河之旅》，《心經(jīng)解讀》等。

《禪》雜志編委會(huì)副主任明堯說，他的作品，讓中國(guó)人感到慚愧。

上世紀(jì)70年代，比爾在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士，出于申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的目的，他決定修學(xué)中文。那時(shí)，他對(duì)中國(guó)文化了無興趣，一次歪打正著，比爾第一次發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化“水很深”，有很多“寶貝”。

隨后機(jī)緣到來。在紐約，比爾與他的第一個(gè)中國(guó)師父——壽冶老和尚相遇，看到師父刺血寫的《華嚴(yán)經(jīng)》，比爾完全驚呆，第二天，便行了皈依?？墒?，師父只會(huì)說一個(gè)英文字watermelon（西瓜），比爾打趣說跟師父學(xué)的是“西瓜禪”。

之后，比爾離開美國(guó)去了臺(tái)灣，先是在佛光山小住了一段，上午做功課，下午打籃球，有時(shí)還能跟星云大師“合打”。不過，比爾說，大部分時(shí)間，星云大師都是站在籃下投球。

佛光山太吵，比爾喜歡安靜，于是他又“托缽”到了臺(tái)北附近的海明寺。那段時(shí)間，他“每天打坐三四小時(shí)，中英文對(duì)照看了很多書，中文進(jìn)步很快?！?/p>

在海明寺，方丈悟明法師送給比爾一本自己出版的《寒山詩(shī)集》，比爾動(dòng)了心思，開始動(dòng)手翻譯這位中國(guó)唐代著名高僧的詩(shī)歌。

對(duì)于自己的洋徒弟，悟明法師無教可施。只拿一塊木板，敲三下，問，聽到?jīng)]？這是吃飯的意思。

海明寺的歲月，比爾沒有向師父提一個(gè)問題，可是，他知道，“吃飯很重要?！贝_實(shí)，吃飯是禪宗的關(guān)鍵詞之一，“餓了吃飯，困了睡覺”，強(qiáng)調(diào)的是一心不得二用。

“天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間、一張床、一頂蚊帳，沒有鈔票”這是比爾在《空谷幽蘭》中對(duì)這段寺院時(shí)光的描述。

兩年半后，悟明法師勸他出家，比爾覺得自己在廟里“白吃”，又無出家之念，覺得很“丟臉”，于是趕快逃走。

偶然是注定的緣分

師父送給比爾的法號(hào)是勝云，離開寺廟后，比爾覺得自己應(yīng)該有一個(gè)新的名字。一天在巴士里，一幅廣告收入眼底，上面寫著“黑松赤水”。哇，比爾立刻覺得這個(gè)名字很給力。紅色是中國(guó)人最喜歡的顏色，他索性把黑變成了紅。那本譯成的《寒山詩(shī)集》就署名“赤松”。這個(gè)名字幾乎是另一個(gè)名字“赤松子”的“脫胎”，而后者是中國(guó)上古的仙人，比爾覺得他的翻譯一直順?biāo)樦?，“大概是赤松子在幫助赤松”?/p>

寒山的詩(shī)歌譯完，比爾又開始翻譯元朝僧人石屋的詩(shī)。翻譯的過程中，對(duì)這兩位中國(guó)古人的興趣也在與日俱增。在大陸，還有寒山或石屋這樣的人住在山里修行嗎？這是比爾的興奮點(diǎn)。

離開寺廟沒幾年，比爾與一位臺(tái)灣女子成家，“太太變成師父?！彪S后有了孩子，需要上班貼補(bǔ)家用。于是，他在一家英文廣播電臺(tái)找到了職位，每天把臺(tái)灣新聞譯成英文，每周有半小時(shí)的采訪。

采訪中，他與臺(tái)塑集團(tuán)掌門人王永慶的長(zhǎng)子王文洋結(jié)識(shí)并成為朋友，比爾告訴王文洋，他想去大陸尋找隱士，王欣然出資襄助，促成了一段佳話。

終于，比爾如愿以償來到大陸。一頭霧水的他不知道到哪里去尋找隱士，只知道，這些人應(yīng)該住在山上。

一次偶然的機(jī)會(huì)，凈慧法師給比爾指了一個(gè)方向：終南山。

“這次偶然是注定的緣分”，比爾說。

于是，他徑直去了西安。隨便包了一輛車來到終南山下，隨便一條路，他便找到了一些修行人。兩個(gè)月的時(shí)間，比爾在終南山四下游方，結(jié)識(shí)了他夢(mèng)寐以求的隱士，這些人是他這一輩子見過的“最快樂的人”。

“當(dāng)時(shí)，我就覺得一定要寫一本書告訴外國(guó)人。”比爾回憶道。于是，他開始動(dòng)筆寫作《空谷幽蘭》。

中國(guó)的隱士歷史可以追溯到5000年前。雖然西方也有隱士，但是，西方的隱士是要離開社會(huì)，跟社會(huì)分開。

“中國(guó)的隱士卻是社會(huì)很主要的一部分，他們?nèi)ド嚼锏哪康氖窍刃藓米约?，然后出來幫助別人。我覺得這個(gè)很了不起?！北葼栒f。

終南山很深，從北向南約有200公里。比爾第一次進(jìn)山的時(shí)候，山里除了采藥的農(nóng)夫，只有他孤身一人。

比爾告訴外國(guó)人，去寺廟好像是讀大學(xué)，進(jìn)山是讀博士班。小隱于山，大隱于市。要想當(dāng)大隱士，先要從小隱開始。在寺廟修行，達(dá)到一定的程度，再去山里蓋茅棚，當(dāng)隱士，住幾年后再度出山。一般的隱士，三五年之后就下山了，“但是五六個(gè)隱士中，總會(huì)有一個(gè)留下來?！?/p>

隱士雖然獨(dú)居，但是一般都會(huì)結(jié)伴在一座山上，這樣可以互相幫助。剛來的隱士不會(huì)過活，一定要有老隱士傳授他們一些砍柴、取水之道。老隱士還會(huì)教新隱士一些氣功熱身抗寒，并告訴他們山里面什么東西能夠裹腹。

離開終南山后，差不多每?jī)赡?，比爾?jīng)過西安，都要去終南山看望他那些住茅棚的老朋友。有時(shí)會(huì)在山上看到一兩個(gè)新茅棚。但是，老隱士告訴他，通常他們過不了一個(gè)冬天。去山里修行先要有基礎(chǔ)，因?yàn)椤霸谀抢锾拍量??！?/p>

接觸隱士之后，比爾發(fā)現(xiàn)了他們的不易。而他自稱喜歡泡熱水澡，吃好東西。過不了如此清苦的生活。

“可是我很欽佩他們，他們很了不起，我望塵莫及。”比爾說。

文言文比口語(yǔ)還好

《空谷幽蘭》問世后，隱士和終南山一度成了比爾的標(biāo)簽。在他的書中，所引的中國(guó)古文獻(xiàn)比比皆是，他笑稱自己的文言文比口語(yǔ)還好，事實(shí)確實(shí)如此。

2006年，比爾再赴大陸，從北京一路走到香港，繼而推出了另一部作品《禪的行囊》。

在這本書中，比爾追溯了禪宗在中國(guó)的發(fā)展歷程。他發(fā)現(xiàn)，禪宗有幾個(gè)特點(diǎn)，“大家都要住在一起。還有，禪宗起床后就是修行，打坐是修行，洗盤子也是修行，別的宗派不一定重視后者?！?/p>

禪宗的歷史是一部從北向南的歷史。比爾從柏林禪寺開始一路向南，走到少林寺，隨后是四祖寺、五祖寺，最后是曹溪的南華寺。

比爾認(rèn)為，以前的禪宗都是幾個(gè)人在一起，一個(gè)師父帶幾個(gè)弟子，四祖之后，禪宗逐漸在中國(guó)發(fā)展起來。四祖有500個(gè)弟子，他們住在一起，種田養(yǎng)活自己?！皬哪莻€(gè)時(shí)候起，禪宗變成了中國(guó)最厲害的一個(gè)宗派?！?/p>

隨后的五祖有1000多個(gè)弟子，他把衣缽傳給六祖慧能?！半m然受教育不高，但是慧能跑到南部，發(fā)展了3000多個(gè)弟子?！?/p>

《禪的行囊》之后，比爾下一部著述是達(dá)摩祖師傳燈印心的寶典《楞伽經(jīng)》，他花了近三年的時(shí)間來“啃”這部即使是中國(guó)人也很難搞得懂的經(jīng)典。

在禪宗的法門中泡久了，比爾并不排斥其他的法門，他說，“中國(guó)有三個(gè)很好的‘門——儒、釋、道。人不可以同時(shí)進(jìn)兩個(gè)門，只能一門深入。進(jìn)去后會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過其他門的人也在里面?！?/p>