王季明

1

王鈞衡是我大伯。打從解放前就是我們這一帶的郵遞員。

一個(gè)夏天午后，吃過中飯，天空掛著一輪白白的太陽，刺得眼睛都睜不開，更不說一絲風(fēng)兒。這時(shí)我家石庫門天井里來了幾個(gè)鄰居。這些比我大十來歲的鄰居，剛剛成了工農(nóng)兵大學(xué)生，一見我們幾個(gè)小兔崽子在小凳小桌前辦著向陽院，便在梧桐樹下吹起了魯郭茅巴老曹。這時(shí)，大伯騎著墨綠色腳踏車路過家門口。大伯汗流浹背，一見我在，大聲說：小禾，弄些水。大伯要喝水，我趕緊站起想進(jìn)屋倒水，大伯又叫住我說：再拿兩個(gè)小饅頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我把水杯和小饅頭拿出時(shí)，大伯正與大學(xué)生們爭斗什么。大伯說：“我不懂魯郭茅巴老曹，只懂送信送報(bào)?！贝髮W(xué)生們吃吃地笑。那種笑，莫測高深，大伯看了生氣，說：“你們這樣的大學(xué)生有屁用。”大學(xué)生們不服，反而佯笑說：“嘁，大學(xué)生沒用，你算有用？不就一個(gè)郵遞員而已?！痹捳Z中顯得不屑。大伯冷笑說：“郵遞員，是客氣了。我是個(gè)郵差，解放前也算讀過初小。不過斷文識(shí)字你們未必如我?！贝髮W(xué)生急了：“憑啥這樣講？”大伯一看他們急吼吼的樣子，呵呵一笑：“這里有幾封信，你們能認(rèn)全上面姓名地址嗎？”大學(xué)生們一聽，說：“工農(nóng)兵大學(xué)生不假，不過連信封上的字都不識(shí)，撞墻算了。”他們從大伯手里接過三封信，低頭一看，面面相覷。有的認(rèn)不清地址；有的認(rèn)不出姓名；有的只能連蒙帶猜，沒有一個(gè)認(rèn)全。大伯這才放聲大笑。大伯說：“這些太復(fù)雜，諒你們也不行，弄個(gè)簡單的吧，若是還認(rèn)不出，撞墻去死吧?！币宦牶唵蔚?，我起勁了，說：“我先認(rèn)。”大伯說：“小孩站一邊去?！贝蟛畵]揮手后，指著墨綠色郵服上的紐扣問：“看清楚沒有?！贝髮W(xué)生們湊近一看，說：“清楚了?！贝蟛f：“郵電紐扣，與軍服紐扣差不多，中間是不是鼓出來的？”大學(xué)生們點(diǎn)頭。大伯說：“看仔細(xì)啦，這個(gè)郵電紐扣，外面是個(gè)圓形，中間是個(gè)五角星。請(qǐng)問，五角星里藏著什么字??？”大學(xué)生們湊到大伯胸前，幾雙手摸著大伯胸前的紐扣橫看豎看，硬是沒看出個(gè)所以然來。大伯大笑，接過我遞上的水杯，先是張開大嘴吞掉一個(gè)小饅頭，喝了口水；接著又吞掉一個(gè)小饅頭，再一口喝光了杯中水后，一個(gè)漂亮上車動(dòng)作，打著車鈴，騎車走了。我只聽到弄堂深處傳來大伯的笑聲：傻瓜，那是“郵電”兩個(gè)字啊。

2

晚上，我剛吃過晚飯，大伯下班了，徑直走進(jìn)房間，拿出五加皮，倒了半杯，坐下，吃著我媽做的可口飯菜。見大伯開心，我走到他跟前，問：“大伯，你怎么認(rèn)得紐扣中的字啊？”大伯說：“解放前，我讀的是私塾，這不算啥，我還認(rèn)得繁體字呢?！蔽艺f：真的？大伯見我虛心認(rèn)真，來勁了，順手拖過一邊放著的綠色帆布郵包，從中取出幾封信給我看，他說：“這是我剛從郵筒取出的信件，大伯不但百分之百認(rèn)得上面地址姓名，還能從筆跡上看出性格?！蔽毅蹲×耍骸白舟E能看出人的性格？”大伯肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“看看，這個(gè)阿胡卵把字體寫得龍飛鳳舞，大多率性隨意，是個(gè)馬虎的男人。而這個(gè)寫得一板一眼小心翼翼的多是女人。若是男人，也是個(gè)小男人。再看看，這個(gè)赤佬寫的字，不講究字體筆劃，缺胳膊少腿的，不是工人就是農(nóng)民，文化水平很低。你再看看這封信……”說到這里，大伯愣住了，拿著手里的信自言自語說：“咦，怎么回事？”我一聽，問：你說什么？大伯馬上說：沒什么。大伯飛快地把信收了起來。我眼尖，一眼看到信封上歪歪扭扭寫著幾行字：海城市革委會(huì)寧……主任親啟。下面沒有地址，只有“內(nèi)詳”。見大伯把信放入郵包，我馬上說：“大伯，你別放啦，我看見啦，是個(gè)小學(xué)生寫的吧?！贝蟛劬σ坏桑骸靶∑ê?，懂什么呢，是個(gè)很有文化的人寫的?！?我跳起說：“你騙人，寫得歪歪扭扭，連我的字都不如，不就是小孩寫的？”大伯被我將了一軍，有些惱怒說：你胡說。他把信從郵包里重新拿了出來，遞給我看，說：“市革委主任叫寧灑。灑水車的灑?！蔽艺f：“誰不會(huì)寫灑字，三點(diǎn)水加個(gè)東南西北的西字?？蛇@字怎么可能是灑字呢？”大伯點(diǎn)頭，說：“是啊，這家伙寫了三點(diǎn)水不假，但他沒寫西字，你看，他在三點(diǎn)水右上面，寫了個(gè)美麗的麗字，下面寫了個(gè)小鹿的鹿字。就成了這樣一個(gè)字：，這個(gè)字當(dāng)然也是灑字。不過是個(gè)繁體字，早就不用了。如果沒文化，或者說文化很淺的人，能把灑字寫成‘字嗎？別看他寫得歪歪扭扭，但沖他會(huì)寫繁體字的灑字，可以判斷，他是個(gè)有文化的人，他是故意用‘假手寫的。”“假手？！”我愣了?！凹偈帧笔俏覀兂鞘欣习傩盏囊环N特殊說法，一個(gè)用右手寫字的人，故意用左手寫字，而這個(gè)左手，就叫“假手”。我張大眼睛不明白地問：為何用“假手”寫呢？大伯冷笑一聲：“怕被認(rèn)出筆跡！”我又問：為何怕被認(rèn)出筆跡呢？大伯說：見不得陽光。我再問：為何見不得陽光呢？大伯說：不就是誣告信嘛。

大伯這么一說，我聽得更是云里霧里，又問大伯：你會(huì)用“假手”寫字嗎？大伯哈哈大笑，說：“不是老子吹牛皮，我是左右開弓?！币姶蟛靡庋笱?，我說：你騙人。大伯說：“不信是吧。”說著，他狠狠喝了口五加皮說：“小赤佬，拿出你的紙與筆來。”一聽大伯真的要用假手寫字，我樂得屁顛屁顛，趕緊從書包里拿出草稿紙與鉛筆恭恭敬敬遞給大伯。大伯接過筆，用“假手”寫了我的姓名王小禾與他的名字王鈞衡，接著還寫了海城市革委會(huì)寧灑主任親啟這幾個(gè)字。當(dāng)然這個(gè)灑字，是寫成“”了。大伯寫完后把筆朝桌上一扔，口氣驕橫地說：“看看，怎么樣?。俊蔽夷闷鸺?，看著大伯“假手”寫的字不由驚叫起來：大伯，你這“假手”字怎么與信封上一模一樣呢？大伯一愣，接過信封一看，傻了，不由自言自語：還真像呢。這，這怎么可能呢？

大伯顯得有些慌亂，站起，酒也不喝了，飯也不吃了，騎著腳踏車走了。

3

大伯這一走，一星期沒回家。

這一星期中，警察來到了郵局。

警察來到郵局時(shí)，郵局革委會(huì)主任起初還自豪地把大伯介紹給他們，說：他叫王鈞衡，腦子好，記憶強(qiáng)，業(yè)務(wù)熟，是個(gè)“五好職工”。打從解放前開始，不說其它，單就郵局里出現(xiàn)的大量無著郵件，十有八九他都能解決。問他沒錯(cuò)。那個(gè)帶頭來的女警察笑笑問：什么叫無著郵件。局長說：地址不詳；人名不詳；退回地址不詳。就是三不詳?shù)乃佬?。女警察點(diǎn)點(diǎn)頭，沖著我大伯說：看來你真不錯(cuò)。大伯見局長與女警察都在夸他，頓時(shí)眉開眼笑大大咧咧說：“小事啦。不過你們還真問巧了，這幾個(gè)月每次輪到我取信，都會(huì)收到用‘假手寫給寧主任的信。”大伯樂哈哈說著時(shí)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，女警察的眉毛刷地豎了起來！

“果真都是你每次取的信？”

“當(dāng)然。”

“哪個(gè)郵筒取的？”

“西康路4號(hào)郵筒?！?/p>

“你怎么知道用“假手”寫的？”

“我從解放前就開始送信了，是個(gè)老郵差。什么樣的筆跡都逃不過我的眼睛?！?/p>

“據(jù)郵局領(lǐng)導(dǎo)講，你年年先進(jìn)？”

“當(dāng)然。”

女警察一聽小臉一板：“不過，據(jù)我所知，你在舊社會(huì)也是老先進(jìn)了！”

大伯嘴角抽搐了：“什么意思？”

女警察厲聲：“什么意思？問你呢。有沒有這回事？”

大伯低著頭想了下說：“有的?！?/p>

“我搞不懂，為何在國民黨領(lǐng)導(dǎo)下的郵局里你總是年年得到先進(jìn)？”

“舊社會(huì)我要吃飯，我要養(yǎng)家糊口，我工作努力，他們就評(píng)我先進(jìn)了。又不是我要先進(jìn)的?！?/p>

“胡說八道。你這是替國民黨反動(dòng)郵局賣命。”

大伯心頭一緊，額上的汗珠滴了下來。

“我再問你：“1949年4月5號(hào)那天大清早，你是否往靜安寺路200號(hào)送過一封急信？”

大伯皺眉說：“我這一生送信多了，我怎么可能記得那么清楚？”

“你記不清楚，我們記得清楚。我們?cè)趪顸h檔案里發(fā)現(xiàn)了一封信，這封信的郵戳?xí)r間就是這個(gè)日子。而靜安寺路200號(hào)所有急件都是郵局指定你送的。”

大伯點(diǎn)點(diǎn)頭：“領(lǐng)導(dǎo)讓我做啥我就做啥。”

“知道靜安寺路200號(hào)是什么地方嗎？”

大伯低下頭：“我是解放后知道的。那是國民黨軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)?！?/p>

女警察哈哈大笑起來：“你這個(gè)漏網(wǎng)老滑頭，沒戲唱了吧。”

說到這兒，女警察突然厲聲說：“1949年4月5號(hào)，你送的這封信至關(guān)重要。因?yàn)檫@封信，我們海城市地下黨遭到滅頂之災(zāi)。”

大伯一聽，倏地站起，雙腿打顫，臉色蒼白：“我只是一個(gè)郵差，我怎么可能知道這些事呢？”

這封向軍統(tǒng)特務(wù)送的密報(bào)信是用“假手”寫的。經(jīng)我們筆跡專家鑒定，是與這些日子由你經(jīng)手的所有“假手”之信，其筆跡如出一轍。

大伯額上的汗水密密麻麻地冒了出來。

女警察也站了起來，輕松地圍著我大伯轉(zhuǎn)圈子。

女警察隨后從一名男警察手里拿過紙與筆朝大伯面前一放：“現(xiàn)在不用你寫其它字，就用‘假手給我寫三個(gè)字：小饅頭?！?/p>

“小饅頭？”

“對(duì)。你總不會(huì)說‘小饅頭不會(huì)寫吧?！?/p>

大伯想了想，用手握起筆，顫抖著寫下“小饅頭”三個(gè)字。

女警察接過一看勃然大怒：“你沒聽清我的話是吧，我讓你用‘假手寫?！?/p>

大伯說：“我‘假手寫不來?！?/p>

女警察細(xì)眉倒豎：“寫不來，也要寫?！?/p>

大伯無奈只得用“假手”重寫。

女警察接過一看，臉孔氣得發(fā)白，說：“王鈞衡啊王鈞衡，你太狡猾?？赡菦]用！饅頭的頭，繁體字是這樣寫的嗎？”

大伯臉色蒼白。

“重寫。”

大伯想了想，突然扔下筆說：“你們強(qiáng)人所難。解放前我只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字呢？我不會(huì)寫。”

女警察一愣：“真不會(huì)寫？”

大伯聲淚俱下：“我認(rèn)識(shí)饅頭的頭字繁體字，并不等于我會(huì)寫啊?！?/p>

女警察想了想，隨手寫下了繁體字饅頭的“頭”字。

女警察哼了一聲說：“照抄?！?/p>

大伯看了一眼“頭”字，一副很吃力的樣子終于一筆一劃地寫完了。

女警察再次接過一看，突然把一張復(fù)印著“小饅頭”三個(gè)字的紙張狠狠摔在大伯跟前，說：“睜開你的狗眼看看，你寫的這三個(gè)字，與這復(fù)印件上是否一樣？”

大伯看了看復(fù)印件上的“小饅頭”，再看看自己寫的“小饅頭”。他傻了。怎么會(huì)那么像呢？大伯恐慌萬狀說：“‘假手寫得字大多都有些像，但是這復(fù)印件上的‘假手字絕對(duì)不是我寫的。”

“哼，我現(xiàn)在問你，聽郵局同志說，你特別喜歡吃小饅頭?！?/p>

大伯一愣，不敢隨意回答，想了想，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)了下頭。

“我搞不懂，你是典型的南方人，為何那么喜歡吃饅頭，而且還是小饅頭？”

“工作忙，吃小饅頭又快又方便?！?/p>

女警察突然站定，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，一雙漆黑的眼珠死死盯住大伯，嘿嘿冷笑一聲：“王鈞衡，你真是低估我們的刑偵水平了?！○z頭與這封信有著直接聯(lián)系?！?/p>

“你說什么？”

“我告訴你，這些污七八糟的反動(dòng)信件并不匿名，盡管封皮上寫內(nèi)詳，但是信內(nèi)落款人就是三個(gè)字：小饅頭?！?/p>

女警察帶著嘲諷的口氣又說：“你看看你像個(gè)小饅頭嗎？你是只老饅頭了?！?/p>

大伯愣了。

“還有，你們明明都是革命的郵遞員，可是你偏不喜歡郵遞員的稱呼，而是要讓大家叫你郵差。說明什么？說明你從心底里憎惡新社會(huì)，是不是？”

大伯癱軟在椅子里。

“你說的西康路4號(hào)郵筒我們知道，我們也整整守候了一個(gè)星期。期間你共計(jì)從郵筒里取出104封信，我們檢查過了，沒有發(fā)現(xiàn)一封用‘假手寫的信，可你偏說是從4號(hào)郵筒里取出的，這說明什么？”

大伯茫茫然地說：“我不知道。 ”

“迄今為止，‘假手小饅頭寫給寧主任共計(jì)有14封惡毒攻擊我們社會(huì)主義新中國的反革命信件?？晌也幻靼祝@些信，為何你能從郵箱里收到，而你的同事卻從來沒有收到，能向我解釋嗎？”

大伯一聽，眼睛一亮，跳了起來：“不對(duì)，他們都在郵筒里收到過。不信你把他們叫來，當(dāng)面對(duì)質(zhì)?！?/p>

對(duì)質(zhì)的結(jié)果，幾個(gè)郵遞員完全否認(rèn)。

4

那天，我在石庫門向陽院里與同學(xué)們排練節(jié)目。里委費(fèi)阿姨把我叫到居委會(huì)。到了居委會(huì)，一個(gè)面熟的阿姨給我倒了杯冰涼冰涼的酸梅湯后，笑瞇瞇地問：“你叫什么？”

“王小禾?！?/p>

“小禾，什么禾啊?！?/p>

我小胸脯一挺大聲說：“雨露滋潤禾苗壯的禾?！?/p>

她摸了摸我的小腦袋說：“這名起得好，是棵好苗苗啊。聽說，你們每天還辦著向陽院呢?！?/p>

我說：“是的?！?/p>

“聽說你們紅小兵每晚扛著紅纓槍還在里弄巡邏呢。”

我說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，千萬不要忘記階級(jí)斗爭?！?/p>

阿姨忽然嚴(yán)肅起來：“如果壞人搞破壞怎么辦？”

我眼睛瞪得溜圓說：“打倒在地，再踏上一只腳讓他永世不得翻身。”

阿姨一聽說：“你要聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，是不是？”

“當(dāng)然?！?/p>

阿姨笑了。阿姨這一笑，我突然想了起來，她不就是那次在大伯郵局里見到的女警察嗎？

我愣住了。

阿姨說：“王小禾好，真是人小志氣高。我想問你一件事，你可要好好回答?！?/p>

“沒問題。”

“你大伯是個(gè)怎樣的人?！?/p>

我蹺起大拇指，說：“高，高家莊的高，實(shí)在是高?！?/p>

“高在什么地方？”

“他認(rèn)識(shí)繁體字，潦草字。我告訴你，上次我們隔壁幾個(gè)大學(xué)生都輸給他呢。你若不信，可以與他比比?！?/p>

阿姨摸了摸我的臉蛋兒：“我當(dāng)然知道。阿姨怎么能與你大伯相比呢。整個(gè)郵電局沒人能比過他啊。不過阿姨只想問你一句話，你見過你大伯用左手寫字嗎？”

我歪著腦袋想了想說：“左手，不就是‘假手嘛。我告訴你，對(duì)我大伯而言，小菜一碟。大伯寫字可以左右開弓龍飛鳳舞。他還教我寫過繁體字呢?！?/p>

“他教過你繁體字？你會(huì)寫繁體字？嗯，阿姨可不信?！?/p>

一聽不信，我急了：“真的?！?/p>

阿姨笑笑，站了起來，讓費(fèi)阿姨拿來了紙與筆遞給我，笑瞇瞇地說：“那你寫幾個(gè)字，讓阿姨看看行嗎？”

我說：“行。”

我趴在桌上寫了。

我用正手與“假手”各寫了張，楊，三個(gè)繁體字。

我得意洋洋看著警察阿姨，她臉上笑容倏地沒了，只是沖費(fèi)阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)阿姨回頭朝著居委會(huì)的里間怒吼一聲：把他押出來。

里間的房門打開了。我看到兩個(gè)警察押著剃著光頭的大伯。我嚇得倒退一步。我聽到警察阿姨沖著大伯嘿嘿嘿笑著說：“王鈞衡，我記得你說過只念過初小，簡體字連蒙帶猜，更何況繁體字。你還說，你從不會(huì)用‘假手寫字。我想，剛才你不會(huì)沒聽到你嫡親侄子講過的話吧，是不是想看看他寫的繁體字？”

大伯用眼角飄了一眼，隨后又看看我，什么話都沒說，低下光頭。警察阿姨手一揮，兩個(gè)警察如狼似虎般地押著大伯來到居委會(huì)的后門。后門停著一輛警車。

5

大伯被抓了進(jìn)去，判了十年徒刑。

大伯的罪名是利用“假手”寫信，惡毒并猖狂攻擊偉大的社會(huì)主義革命。

好多年過去了，盡管大伯平反，回到上海，恢復(fù)了公職，但他在監(jiān)獄落下的病根不會(huì)好了。他病退了。我也漸漸長大。我明白，身為資深郵差的大伯會(huì)寫繁體字，會(huì)正手、“假手”、雙手左右開弓寫字，這些都不假。但是那個(gè)署名小饅頭寫的所謂致寧灑主任的反動(dòng)信件，確實(shí)不是他寫。至于反動(dòng)信的內(nèi)容更是無從說起?？蔀楹巫罱K還會(huì)身陷囹圄？

我要找那個(gè)叫李海燕的女警察，我想問她為什么？

一個(gè)隆冬的下午，寒風(fēng)呼嘯，我上完早班路過區(qū)公安局門口，走了進(jìn)去。警察一聽我找女警察李海燕就說，李海燕“剝皮”了。“剝皮？”我聽不懂。他們說“剝皮”就是扒下警服，清理出了警察隊(duì)伍。我說，就算“剝皮”，只要人沒死，總該知道在哪里吧。他們說，她住在靜安寺街道醫(yī)院。

靜安寺街道醫(yī)院離區(qū)公安局一箭之地。我去了那里。我在街道醫(yī)院一個(gè)昏暗的房間里，見到原本是警察的李海燕。在我心目中李海燕長著彎彎的月眉，紅紅的小唇，挺挺的胸脯，是個(gè)很漂亮的女警察，但現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的李海燕，成了一個(gè)憔悴的黃臉婆。

她病得很重。

她再病重，只要沒死，我都得找她要個(gè)說法？

我說：“你認(rèn)得我嗎？“

她搖頭。

我強(qiáng)硬地說：“你這一生弄出多少子虛烏有的案子，心中有數(shù)。我今天來告訴你，你認(rèn)得我也好，認(rèn)不得我也好，都得認(rèn)?！?/p>

我說了這話，她總算認(rèn)出了。

我靜靜地講了郵差，也就是大伯王鈞衡的事情。我說：“那時(shí)我是個(gè)小孩，你怎能這樣誘供我呢？再說又不是我大伯寫的信，可你卻把他打成現(xiàn)行反革命，送進(jìn)監(jiān)獄。你，你就那么心安理得？”

她想了想，忽而淚水掉了下來：“我生了癌癥，老天已經(jīng)重罰我了。我時(shí)間不多了，老天也不會(huì)接受我的懺悔，不管你愿意不愿意，我還是要說一句：對(duì)不起?！?/p>

她承認(rèn)了，她也說了對(duì)不起了，我還能怎樣？我只有一走了之。

醫(yī)院外，墨一樣黑的天空下，風(fēng)呼嘯著，猶如刀子。

（責(zé)編/朱近）