陶粲明

他的臉色漸漸變了，像看見一個(gè)鬼似的大叫起來。

波波頭

收拾完餐桌，把最后一只菜碟放進(jìn)碗櫥，林青解下圍裙，對(duì)窩在沙發(fā)上玩PSP的兒子說：“媽媽要出去一下，晚上的飯菜都做好了，你自己擱微波爐里叮一下就好。”

十三歲的兒子已經(jīng)比林青高出一截。他頭也沒抬，問：“去哪兒呀？早點(diǎn)回啦。爸爸晚上回嗎？”

“爸爸去廣州辦事，今晚不回了。我最遲明天早上回。你晚上早點(diǎn)睡，看完《三國》就去沖涼，把門關(guān)好，明早小周阿姨會(huì)來做清潔……”林青打住了話頭，覺得自己確實(shí)像張岱說的那樣，有點(diǎn)啰嗦了。

她拿出那只買了好幾年都沒用過的大包，把睡裙、毛巾、墨鏡、化妝包、太陽傘一應(yīng)物品裝進(jìn)去。

出門轉(zhuǎn)左，過了琴行、銀行，就是林青平時(shí)做頭發(fā)的發(fā)廊。但她今天不想去那里，她要找一家從來沒去過的。她沿著芒果大道一直走，過了十字路口，走進(jìn)轉(zhuǎn)角處的“語絲發(fā)屋”。

坐定，看看鏡子里的發(fā)型師，她把目光釘在自己黃褐斑成洶涌之勢(shì)的臉上，說：“做一個(gè)完全不一樣的發(fā)型，讓別人認(rèn)不出我就行?！?/p>

發(fā)型師愣了一下：“大姐，您看，剪個(gè)波波頭怎么樣？”

“波波頭，太裝嫩了吧？”

“不會(huì)呀，”發(fā)型師說，“您的臉型很適合波波頭的，臉上只要用粉底遮一下，保證年輕二十歲，更重要的是，沒人能認(rèn)得出您來！”

最后一個(gè)理由打動(dòng)了林青，她說：“好吧?！?/p>

演員

張岱是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩的，他們都去過哪里，林青完全不知道。

第一次，她發(fā)現(xiàn)他行蹤異常，還是從手機(jī)短信里看到那個(gè)叫一越的女孩的一條信息，很親昵也很文藝的一句話：“我多想天天和你在一起??！”

那天晚上，張岱早早睡了，說第二天要去廣州開會(huì)，一早要走，竟忘了關(guān)手機(jī)，而且，手機(jī)就放在茶幾上——很長時(shí)間，他總是把手機(jī)隨身帶著從不離手，林青一直以為那是工作需要，一個(gè)男人管著一大攤子事務(wù)，再忙碌再不愿回家和女人親熱都顯得很正常。再說，她從不覺得張岱會(huì)出演那種特殊男人的角色。那樣的角色不是個(gè)輕松活兒，性情懶惰的人是上不了道的。張岱就是那種除了上班是勤勞的，其他都很懶的人。

她帶著好玩的心情，順手往上又翻了幾條信息。都是這個(gè)女孩的。她不用猜測(cè)，就知道他們已經(jīng)上過床了。

奇怪的是，心里莫名的刺痛一閃而過，卻比一道夏日雷雨前的駭人閃電在天空待過的時(shí)間還要短。突然冒出來的等待看戲的心情讓人始料不及：他們會(huì)怎么發(fā)展？如何編織謊話？那個(gè)女孩多大了？漂亮嗎？和他配嗎？不會(huì)懷孕吧？

真是無聊啊。她站起身，伸了個(gè)懶腰，關(guān)電視睡覺。

第二天晚上，張岱從廣州回來，說送她一本書，她一看，竟是一本《傻瓜吉姆佩爾》?！澳膬嘿I的？”她幾乎要笑出聲來。

“今天去了趟博爾赫斯書店。”那是廣州有名的一家小眾書店。

林青眼睛盯著電視，心里卻把張岱走過的路線再走了一遍：書店在海印橋旁邊，一樓有家咖啡館，轉(zhuǎn)上窄窄的樓梯，樓上是逼仄的書店，沿墻擺著書架……

這么說，張岱今天帶一越去了博爾赫斯書店？林青忍不住斜眼看張岱一眼：和平常沒有任何不一樣的男人，掩著一個(gè)這樣大的秘密，什么都沒發(fā)生過一樣地坐在這里。原來，這世上真有天生的演員呀。扮哪一個(gè)角色，他都覺得就是自己，不需過渡不需導(dǎo)演提示，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的障礙，都是他。

林青用牙齒咬住下嘴唇，硬生生把一聲笑給了憋回去——她為什么不能和他演得一樣的好呢？憑什么？

電視上正在播男科醫(yī)院的廣告——延長夫妻幸福時(shí)間。張岱看了她一眼，把臺(tái)跳過去，挺了幾秒才問：“笑什么？”

哦，沒什么。林青哼了一聲。她心里想的是：時(shí)間長短不是問題，有沒有高潮才是關(guān)鍵。

偵探

就在林青差不多要睡著的時(shí)候，發(fā)型師說：“大姐，好了，您看看，足足小了二十歲，不信都不行?！?/p>

她睜眼，看著鏡子里自己的臉。波波頭上齊眉下齊耳，遮去了臉上的棱角，那粒最大的斑點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地藏在了頭發(fā)后面。剛?cè)镜男←溕r著她偏深的膚色，猛然有了健康的朝氣。她朝鏡子里那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己笑了一下，把錢點(diǎn)給老板娘，然后推開玻璃門，沖進(jìn)夕陽依然猛烈照耀的街道。

開往海邊的公交車很空。坐在最后一排，林青快速完成了全部的化妝，從粉底液、粉蜜、胭脂，到眼影、唇線、口紅?？粗巴鉂u漸不再刺眼的落日，她有點(diǎn)唏噓，好久沒有坐過公交車了。

說起來，她不是沒有試過找私人偵探。她曾經(jīng)把在過街天橋的階梯上看到的“私人偵探，138……”記下來，還真的打車去那條曲里拐彎的巷子里找過那個(gè)偵探?？墒且姷絺商奖救酥螅蛳四铑^。

“算了，還是我自己來吧。”看著偵探那要撐破襯衣紐扣的肚腩，林青想，這偵探的角色，我應(yīng)該比他做得好，他太胖了，追誰都追不上。

正想著，車到站了。

酒店

林青在前臺(tái)拿了房卡。昨天訂房時(shí)，她略施小計(jì)就拿到了張岱隔壁的房間。

閃進(jìn)1903房間時(shí)，林青并不希望在過道里看見張岱和那個(gè)女孩。雖然戴著墨鏡，頂著一個(gè)連她自己都陌生的波波頭，但她帶的那件新買的吊帶長裙卻還在包包里等著換，她身上穿的依舊是家常的七分褲白T恤。這身打扮張岱太熟悉了，她可不想現(xiàn)在就引起他的疑心。

她站在房間的陽臺(tái)上，太陽正緩緩從海平線落下。這家國際連鎖的五星級(jí)酒店占著一條長長的海岸線，景色一流，如果不是從張岱的手機(jī)短信上確定他們將入住這家酒店，她才不舍得花近千元來住一晚。

酒店的樓下是個(gè)水池，水池里有鯉魚和粉紫色睡蓮，從望遠(yuǎn)鏡里看得那么清楚，幾乎嚇了林青一跳。再過去，就是酒店的不規(guī)則的泳池，泳池里的水藍(lán)得讓人無語。

張岱在泳池里游了幾個(gè)來回了，林青第一次發(fā)現(xiàn)，原來，這個(gè)男人的身材對(duì)于這個(gè)年紀(jì)來講，還真是不錯(cuò)的，雖然沒有硬漢般的腱子肉，但也沒有令人發(fā)笑的啤酒肚和擺擺肉，只是，整體的松弛卻無法避免，這讓林青有點(diǎn)難過。那個(gè)女孩，坐在池邊的躺椅上不知是在看書還是在看他。天色漸暗，他從水里出來，那女孩馬上把浴巾給他披上——他用濕漉漉的手臂抱住她的腰，在她臉頰上親了一下，這樣的溫柔讓林青有點(diǎn)詫異。

沒多久，把耳朵貼著門的林青就聽見了兩個(gè)人窸窸窣窣的笑聲和因?yàn)樯眢w接觸而發(fā)出的小小驚呼。他們像年輕戀人一樣打打鬧鬧地開了門，進(jìn)去很久，才聽見浴室的水響——嗯，親吻要花些時(shí)間。林青坐回床頭，從包里翻出手機(jī)，想給兒子打個(gè)電話，一看，竟然有張岱的一個(gè)未接來電，算一下應(yīng)該是她在做頭發(fā)的時(shí)間里。他想跟她說什么呢？

“嗯，晚上還有個(gè)應(yīng)酬，就不回去了，現(xiàn)在查醉駕查得厲害你是知道的?！?/p>

“兒子怎么樣？該讓他幫你干點(diǎn)家務(wù)活了，放暑假也不能整天玩PSP，你要好好教育他一下……”

他在她面前，就是這樣一個(gè)角色。庸常的，寡淡的，丈夫和爸爸。

晚餐

林青換上吊帶裙，戴一副大邊框眼鏡，一個(gè)人慢慢享用她的晚餐。吃完主食和蔬菜還有幾只蝦，她跟在張岱身后去取水果。她看見張岱夾起兩片西瓜、三片哈密瓜、幾個(gè)小番茄，然后，朝座位上轉(zhuǎn)過頭去：“一越，草莓要嗎？”

女孩大概點(diǎn)了點(diǎn)頭，他取了四五個(gè)草莓走，把水果夾放在盤子里時(shí)，看了林青一眼，甚至送出一縷禮貌的微笑，當(dāng)然，還有一絲不易察覺的異樣——生活了近二十年的兩個(gè)人，難道不會(huì)有一點(diǎn)熟悉的氣息？難道真的換件衣裳，換個(gè)發(fā)型就成了另一個(gè)人？

直到這一刻，林青才隱隱有種說不出的悲哀。

剛才看他們兩個(gè)人在一旁的餐桌上交互親密的眼神，手在彼此的身體上移動(dòng)時(shí)，她都只是覺得好笑：相差二十多歲的兩個(gè)人，如果喚作她，會(huì)有點(diǎn)不好意思的。而張岱的手，她一直覺得太瘦骨頭太硬，摸在身上并不舒服。

那女孩愿意忍受，是因?yàn)檫@五星級(jí)酒店的一夜還是身后椅子上放著的那只CHANEL包包呢？一個(gè)男人，能帶她享受不合她年齡的奢侈，那她忍受他中年的身體，輕微的口臭，大概算一種回報(bào)吧。

從來沒有無條件的付出。

一頓足足吃了近兩小時(shí)的晚餐，讓林青覺得有點(diǎn)夸張，她一個(gè)人，守著鄰座的兩個(gè)人，慢慢把時(shí)間在餐盤里用刀叉切成一小塊一小塊，細(xì)細(xì)吞下。時(shí)間的味道，有點(diǎn)微微咸味，帶著海風(fēng)里的腥氣，還有點(diǎn)澀澀的甜味，帶著最后一杯咖啡的濃香。唯一的遺憾是，身邊的兩個(gè)人，有嬉笑、有打趣、還有小動(dòng)作的撩撥，卻沒有一句實(shí)質(zhì)性的話，沒有未來沒有說愛沒有思念。那些動(dòng)作和語音，隨著海浪拍擊沙灘的聲音，在空氣里消失得無影無蹤，空虛得讓林青忘了自己為什么要坐在他們身邊。

夜

她扔下那兩個(gè)對(duì)她來說已經(jīng)不存在的人，獨(dú)自往沙灘上走去。天完全黑了，夜晚已經(jīng)來臨，但燈火通明的酒店和岸邊亮起的燈，卻把海岸照得柔情無限。

很長時(shí)間，林青什么都沒有想。當(dāng)那個(gè)虛幻的一越變成她眼前實(shí)實(shí)在在的女孩后，她既沒有出現(xiàn)她想象了很多次的激憤惱怒，也沒有出現(xiàn)她應(yīng)該有的妒忌心痛，她如此的平靜讓她覺得有點(diǎn)對(duì)不起張岱的這一場(chǎng)戀情。

她回到房間，她不確定自己還要不要繼續(xù)跟下去。她喜歡現(xiàn)在這個(gè)角色嗎？在最初的新鮮勁兒過去之后，她有些厭倦——這么快就涌現(xiàn)的厭倦感讓她對(duì)自己很失望。

有一種感覺，始終懸在她心里，那就是：這個(gè)和一越卿卿我我的男人，這個(gè)靠說謊來換取時(shí)間去另一個(gè)女人懷抱的男人，這個(gè)會(huì)和另一個(gè)女人住五星級(jí)酒店，給她買名牌包包的男人，這個(gè)力比多突然激增的男人，這個(gè)笑得不真實(shí)的男人，這個(gè)做愛瘋狂，讓酒店的床頭不斷撞擊墻壁影響她休息的男人，是誰呢？

她認(rèn)識(shí)的，根本不是這個(gè)人。她覺得他在扮演一個(gè)角色，在這種癡情的扮演中，他很快樂。我們能指責(zé)一個(gè)演員愛情戲演得太逼真嗎？

在隔壁洗手間一次次水響得幾乎有規(guī)律的聲音里，林青安然睡去。臨睡前，她給兒子打了電話，要他關(guān)好門窗，空調(diào)不要太低。兒子在電話里笑：“老爸剛才打來電話，跟你說一樣的話，呵呵?！?/p>

呵呵，林青也笑了。

她想著明天醒來就去退房回家，帶兒子去看場(chǎng)電影，再睡個(gè)長長的午覺，晚餐去買點(diǎn)排骨、蜆子，再做個(gè)涼拌木耳，這個(gè)張岱最愛吃了。她突然有點(diǎn)可憐他。

晨

昨晚忘了拉上窗簾，海邊的陽光熱烈地照進(jìn)房間里來，離床還有兩公分時(shí)，林青醒了。她到洗手間刷了牙洗了臉，信步走上陽臺(tái)去梳頭。

緊挨著的陽臺(tái)上沒有人——他們不會(huì)這么早醒的吧，雖然張岱一直有早起的習(xí)慣。所以，一陣她熟悉的手機(jī)鈴炸響時(shí)還是嚇了她一跳：他就坐在隔壁陽臺(tái)靠玻璃門的位置，所以，他們彼此看不到。

“兒子，怎么了？什么？你趕緊打110，我馬上回去。你媽去哪兒了？見鬼！”張岱的聲音瞬間回到了她熟悉的那個(gè)角色，她把身體伏在欄桿上伸出頭去：“張岱，兒子怎么了？”

“跌了一跤，劃破了手……”他隨口應(yīng)了她，然后，他的臉色漸漸變了，像看見鬼似的大叫起來，落荒而逃。

林青轉(zhuǎn)身一邊往包包里塞衣服、化妝品，一邊沮喪得不行：這不是她想要的結(jié)果。這場(chǎng)戲，被她演砸了。她抬眼看著鏡子里的自己，沒有化妝沒有戴墨鏡，波波頭像個(gè)假頭套生硬地罩在她頭上。

“真難看?！彼R了自己一句。

她聽見房門被敲得山響。