亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        苦難的朝圣

        2012-04-29 11:26:31雁子
        收藏界 2012年11期
        關(guān)鍵詞:偉人路遙創(chuàng)作

        雁子

        社長來電,路遙離世20周年,讓寫文章。

        寫路遙,我愿意。

        與路遙有過一面之緣,準(zhǔn)確說是一背之緣,因為我只看見他滄桑的背影,在陜西省作協(xié)窄小的院子里,墻邊,不久,他便去了。

        路遙最著名的作品先是《人生》后是《平凡的世界》?!度松芬驗榕某呻娪岸绊懮鯊V,高加林成為眾多生活在社會底層的年輕人的希望和楷模。獲得茅盾文學(xué)獎的《平凡的世界》我沒有認(rèn)真看過,巨長,百萬字,我估計認(rèn)真看完的人不多。但是我把他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》看了兩遍,通篇都讓我感動,包括那兩只陪他完成寫作的老鼠。

        讓我震撼的其實不是他的作品,而是他的人生。是他前半截?zé)o法選擇的苦難人生和后半截心甘情愿選擇的更加苦難的人生。

        與其說《平凡的世界》這樣的作品越來越少了,不如說路遙這樣的人越來越稀少了,這種坦然面對苦難、精心創(chuàng)造苦難、甘愿享受苦難的如今還有幾人?

        我也是搞創(chuàng)作的,我的生存感受和生活目標(biāo)是:創(chuàng)作并快樂著。如果過程不能讓我快樂,那么無論結(jié)局如何我都是不會去做的。

        所以路遙的生存方式讓我吃驚。他的創(chuàng)作太苦了,類似宗教信徒,類似苦行僧,類似把頭磕破也要繼續(xù)前行的長途朝圣者。他如此說:“只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實?!薄耙獙ψ约簹埧嵋稽c。應(yīng)該認(rèn)識到,如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動,無論作為作家還是作為一個人,你真正的生命也就將終結(jié)?!?/p>

        牛馬般的勞作是他給自己設(shè)定的生存模式。

        沉重和苦難是他生命中最重要的組成部分。而且,這種苦難是他無中生有創(chuàng)作出來的,他的偉大作品,正是誕生于他創(chuàng)作出來的偉大的苦難之中。如果沒有苦難,就難有輝煌的作品和人生。

        路遙說在寫作時,常常會忘記吃飯,經(jīng)常一天就吃一頓飯。通常每天寫作十幾個小時,連去河對面的礦區(qū)小賣部買點心都沒有時間?!懊刻斓娜蝿?wù)都限制得很死,完不成就不上床休息。工作間實際上成了牢房,而且制定了嚴(yán)厲的‘獄規(guī),決不可以違犯。夜宵就是兩個冷饅頭。”而且還是個煙鬼,飯可以不吃,煙絕對不能少,直抽到肺部罷工。

        這樣煉獄般的寫作是對生命極大的消損,很快,他病倒了。

        “長卷作品的寫作是對人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的考驗。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點。你要么超越這個極點,要么你將猝然倒下?!?/p>

        路遙把兩個“要么”都完成了。

        對于大多數(shù)人來說,痛苦是生命中額外的負擔(dān),而對有些人來說則是生命的必須,比如路遙,品味痛苦、享受痛苦完全是一種自覺,一種嗜好,一種快感。他生命中的每一次拔高,都因為腳下有一把堅實的梯子──痛苦。

        乍一看,我追求的是“快樂創(chuàng)作”,路遙追求的是“痛苦創(chuàng)作”,再一看,原來他的“痛苦”就是“快樂”。一種超越了苦難的更高層次的快樂。

        “只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)?!痹诼愤b42年的生存時空里,是怎樣一直保持著這種初戀般的熱情和宗教般的執(zhí)著的呢?

        這需要心底有一個信仰。有信仰和沒有信仰的人生是截然不同的。

        舍去眼前唾手可得的一切,靜下心來,去執(zhí)著地追求一個未知數(shù),這是今天的人很難做到的。

        路遙為了完成《平凡的世界》,給自己列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃,并完成了十之八九。還讀了大量的雜書:政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史、宗教、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技、養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO。還找來了1975年到1985年這十年間的《人民日報》《光明日報》,一種省報,一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本……不僅讀,還做了大量的筆記。

        我真的是服了。

        如果讓你丟下城市舒適的生活去偏遠的礦山,連起碼的飲食都不能保證,與老鼠同床而臥,你愿意嗎?

        如果讓你為了寫一個不能確定有沒有人看的百萬字小說,連續(xù)大半年去翻閱枯燥的資料,直到把手指頭都翻破了,你愿意嗎?

        如果讓你為了一部前途未卜的作品放棄整整六年的正常人生活,遠離人群,遠離權(quán)勢,遠離榮耀,遠離功名,你愿意嗎?

        我的回答是:我不愿意。

        所以,我永遠也成不了路遙那樣的偉人。

        路遙說他在寫完《平凡的世界》之后人都傻了,連過馬路這樣簡單的事情都要考慮半天。把人給“折磨”成這樣了,為寫一本書生命嚴(yán)重透支,為什么啊!

        “像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”,這是路遙說的。

        “天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”在路遙身上,我們能看見中國古代偉人固有的那種儒家精神,獻身精神和使命感。

        偉人是甘于平凡,甘于苦難,甘于寂寞,甘于舍去的人。雖然大部分情況下平凡并不造就偉人,但是從路遙身上我們看見,偉人確實是可以從平凡中走出來的,盡管概率很低。正因為如此,才更加凸顯其偉大。

        這也是路遙被眾多人喜歡的原因之一,因為大多數(shù)人是平凡人,因為大多數(shù)平凡人也渴望著不平凡甚至夢想著偉大。路遙,為他們打造了一個有可能實現(xiàn)夢想的參照版本。《平凡的世界》成了他們闖世界的教科書。

        路遙生長在社會最底層,最終成為陜西省作家協(xié)會主席,獲得了茅盾文學(xué)獎等諸多榮譽,成為一代人的偶像。許多校園里的年輕人互相鼓勵說:想成功嗎?讀路遙吧。看看他的經(jīng)歷能否復(fù)制粘貼。

        六十三年前一個寒冷的冬天,路遙出生在陜北的一個破窯洞里,據(jù)說全家十幾個人只有一床被子,他沒有凍死真是萬幸。七歲時因為實在養(yǎng)不起他,父親把他送給遠在100多里以外的伯父家。這100多里路是這個七歲的孩子一步一步走過去的,這個可憐的孩子沒有飯吃,沒有衣服穿,甚至沒有鞋穿,腳上打滿血泡。這段苦難的路程,羞辱的路程,被拋棄的路程,奠定了他一生苦難的歷程。

        路遙對童年的記憶,最深刻的就是饑餓,經(jīng)常餓到要去地里撿人們落下的玉米粒吃,破爛的衣衫經(jīng)常遭來同學(xué)的取笑和打罵。不要以為這是苦大仇深的解放前,真的是在勞動人民翻身得解放之后的新中國。奇怪的是,在這樣惡劣的生存條件下,怎么就造就了路遙一顆思考的頭腦和浪漫的情懷呢?

        路遙有一個獨屬于他的精神場所—毛烏素大沙漠。我去過那里,廣渺、干涸、孤寂、荒涼。除了拍照,我想我不會愿意在那里多呆。但是路遙卻每逢遇到大事,尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機時,都會不由自主地走向那里。他對那里有一種特殊的感情,他認(rèn)為那是人生禪悟的凈土?!盁o邊的蒼茫,天邊的寂寥,如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中,似聞天籟之聲。此間,你會真正用大宇宙的角度來觀照生命,觀照人類的歷史和現(xiàn)實。在這個孤寂而無聲的世界里,你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小……”在這里,路遙的思維常常像洪水一樣泛濫。

        這是一個偉大的作家的特質(zhì),從空曠中悟出紛繁世界,從寂寞中悟出輝煌未來,從渺小中感悟生命的博大。

        回過頭來,我們今天這個時代還能造就路遙這樣的人嗎?或者,還需要拷貝他這樣的生命模式嗎?

        網(wǎng)絡(luò),把文化拖進了微博時代,誰還有時間和耐性閱讀呢?不要說百萬字了,連看千字文都需要耐心。沒有安全感的生存環(huán)境,使得幾乎所有人都把金錢和權(quán)利當(dāng)成了生命中的諾亞方舟。有幾個人愿意不識時務(wù)地、與世隔絕地、默默無聞地、死心塌地地做一件看不到結(jié)果的事情呢?

        這樣想來,路遙那個苦難的時代其實也有它幸運的地方,至少不需要為買房養(yǎng)車去奔波,不需要和“高富帥”去攀比,不需要為發(fā)行量發(fā)愁,不需要在發(fā)展的大潮中擔(dān)心被淘汰……寫作就是寫作,因為寫作,所以寫作。單純地寫作,安靜地寫作,純粹地寫作,干凈地寫作,真好。

        “作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,更重要的是給歷史一個深厚的交待。”

        這也是路遙和大部分寫手的根本區(qū)別所在,眼光只放在今生當(dāng)下的人,當(dāng)然要把名利排在首位,而路遙,關(guān)照的是歷史,是比今生今世長遠得多的廣袤時空。

        正因此,路遙今天依然活著,今后也會活著。20年只是瞬間,42年也只是彈指一揮間,62年又怎樣?82年又怎樣?你會因為你比他多活了20年驕傲嗎?生命的價值不是用時間長短來衡量的。

        世界上有三種人:大部分人僅僅是生存;少部分人生存并創(chuàng)造;極少部分人生存、創(chuàng)造,并把自己的創(chuàng)造存留人間。路遙希望做第三種人,他做到了。

        路遙出生在一個無人知曉的小山村里,卻孕育了一顆雄心,而且有一種不知從何而來的堅定的自信?!罢J(rèn)定你在做一件對你來說是前所未有的工作,甚至是做一件前無古人的工作。不論實質(zhì)上是否如此,你就得這樣來認(rèn)為。你要感覺到你在創(chuàng)造,你在不同凡響地創(chuàng)造,你的創(chuàng)造是獨一無二的,你應(yīng)該為你的工作自豪,就是認(rèn)為它偉大無比也未嘗不可。這不是狂妄。只有在這個“目中無人”的狀態(tài)下,才可能解放自己的精神,釋放自己的能量。應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方,敢于進入“無人區(qū)”并樹起自己的標(biāo)志。每一個思想巨人都可以用自己的方法認(rèn)識這個世界,揭示這個世界的奧妙,為什么你不可以呢?”

        “前所未有”“前無古人”“不同凡響”“獨一無二”“偉大無比”“目中無人”“無人區(qū)”……正是這種自信成就了他的不尋常的事業(yè)。這叫我想起了他的鄉(xiāng)黨李自成,一個同樣從小村子里走出來的中國皇帝。

        可見,雄心是成功的第一步。要有勇氣對自己說:“你是最棒的,加油!”

        1991年3月,《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎,1992年12月,路遙離開了這個世界。

        我在想,如果這本書1992年還沒有完成的話,他是不會1992年走的。他的堅韌超越了他的疾病,他的精神超越了他的肉體。

        精神決定肉體,這是真的。

        42歲,結(jié)束了年輕的生命。我想他是知道這個結(jié)局的,他就像一只燃燒的蠟燭,眼看著自己的生命迅速走向盡頭,他也知道應(yīng)該停下來歇歇,但是他停不下來,他的目標(biāo)比他的生命更加重要,他必須完成,哪怕倒在半路上。

        這是一種殉道精神,倒下的過程和告別的結(jié)果都是他的宿命,是不可逆轉(zhuǎn)的生命約定。

        死,原本就是生的一部分,不可缺少的一部分。沒有死,何談生?

        生,也是死的一部分。沒有生,何談死?每個人從生下來的那一刻起就開始走向死亡。

        生和死是生命中不可或缺的兩種形式,死亡不是結(jié)束,而是另一種生命形式的開始,它同樣可以有內(nèi)容,有意義,有價值。

        一個人一旦關(guān)注靈魂的價值,就會愿意放手許多肉體的需求,就會看淡塵世間的名利欲望,就會愿意作肉體上的減法,精神上的加法。

        路遙的生命在繼續(xù),他的價值在繼續(xù),他的意義對活著的人依然有意義。正是因為他不僅追求生的意義,也注重死的意義。死比生要長久得多,死是一種永恒。

        路遙用生命提示我們:關(guān)注生死,關(guān)注靈魂。(責(zé)編:魏佩)

        猜你喜歡
        偉人路遙創(chuàng)作
        入門級有意外的驚喜 Rotel(路遙) A14MKII多功能合并功放
        高集成、可擴展的多面手 Rotel(路遙)RA-1592MKII
        和偉人一樣愛上圖書館
        少先隊活動(2021年4期)2021-07-23 01:46:30
        偉人也曾經(jīng)是公認(rèn)的“壞孩子”
        他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
        《一墻之隔》創(chuàng)作談
        寫給遠去的路遙
        作品(2017年11期)2017-11-18 03:36:27
        卑微的偉人
        偉人出東方
        寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:21
        創(chuàng)作隨筆
        文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07
        日韩综合无码一区二区 | 蜜桃av夺取一区二区三区| 国产精品国产三级农村妇女| 色哟哟av网站在线观看| 手机在线看片在线日韩av| 国产成人一区二区三区| 国产精品对白一区二区三区| 久久婷婷五月综合色欧美| 亚洲日韩av无码一区二区三区人| 成 人 免费 黄 色 视频| 真人二十三式性视频(动)| 日本a在线天堂| 秋霞国产av一区二区三区| 久久国产精品一区二区| 国产免费人成视频在线观看 | 黄片视频大全在线免费播放| 国产后入清纯学生妹| 国产成人综合色在线观看网站| 丝袜欧美视频首页在线| 亚洲男女视频一区二区| 国产精品毛片毛片av一区二区| 久久国产精品一区av瑜伽| 午夜免费电影| 97人妻精品一区二区三区| 婷婷亚洲综合五月天小说| 人妻少妇一区二区三区| 亚洲av午夜福利一区二区国产| 亚洲国产精品激情综合色婷婷| 亚洲国产亚综合在线区| 特级做a爰片毛片免费看无码| 欧美国产日韩a在线视频| 国产亚洲AV片a区二区| 国产3p一区二区三区精品| 免费无遮挡无码永久在线观看视频| 成年女人黄小视频| 久久亚洲av成人无码国产| 国产一区二区三区亚洲天堂| 男女动态视频99精品| 午夜视频在线瓜伦| 人妻少妇精品视频专区| 3d动漫精品啪啪一区二区下载 |