高玉濤
路遙的著作,我視為心中的《圣經(jīng)》,時(shí)常在讀。
路遙之精神,我當(dāng)作個(gè)人的信仰,一世追求。從知道、認(rèn)識(shí)路遙那一天起,他既是我平凡生活中必然念想的人,又成為自己人生緊要關(guān)頭多次產(chǎn)生重要影響的人。
誠(chéng)然,我深知自己人微言輕,不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)路遙粉絲當(dāng)中的一名普通讀者。但是,下列一組信息,足以說(shuō)明路遙是挽救文學(xué)信仰的使者之一。正如古語(yǔ)所言,路遙知馬力—路遙永遠(yuǎn)活著。
《三秦都市報(bào)》:著名青年評(píng)論家邢小利說(shuō),路遙作品在當(dāng)代大學(xué)生中的閱讀率居中國(guó)當(dāng)代作家榜首。
《中華讀書(shū)報(bào)》:20世紀(jì)全世界最受歡迎的文學(xué)作品調(diào)查,進(jìn)入前百名的中國(guó)當(dāng)代作家僅路遙一人。
中央人民廣播電臺(tái)資深編輯葉詠梅在其發(fā)表的《作家身后的文學(xué)現(xiàn)象—試論路遙作品的審美價(jià)值》論文中,引用該臺(tái)數(shù)據(jù):《平凡的世界》當(dāng)年播出后的聽(tīng)眾來(lái)信居上個(gè)世紀(jì)80年代之最—直接受眾達(dá)3億多;新千年聽(tīng)眾點(diǎn)播“精品展播—20年來(lái)節(jié)目回眸”路遙小說(shuō)居排行榜之首;2008年是《小說(shuō)連播》60年,路遙作品在最具影響力的節(jié)目排行榜位居第八。
由北京圖書(shū)大廈、王府井書(shū)店、中關(guān)村圖書(shū)大廈、涵芬樓書(shū)店、三聯(lián)韜奮書(shū)店、萬(wàn)圣書(shū)園、開(kāi)卷公司、亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書(shū)店、北京圖書(shū)網(wǎng)等提供的由《新京報(bào)》“書(shū)香榜”發(fā)布的最新數(shù)據(jù)(2012.9.20)《平凡的世界》在暢銷、常銷書(shū)排行榜中位居第七。在圖書(shū)出版浩如煙海的當(dāng)今書(shū)市,能如此長(zhǎng)久地位居常銷、暢銷榜單前列,絕對(duì)是奇跡!
依然是《新京報(bào)》“書(shū)香榜”時(shí)論:“小說(shuō)‘收復(fù)舊山河”一文中作者文木披露:路遙的《平凡的世界》,從來(lái)沒(méi)有電影、電視劇的助推,但讀者規(guī)模龐大得多。
《北京青年報(bào)》“青·閱讀”周刊頭版導(dǎo)文“一人心中一小說(shuō)”中作者思源寫到:一代人有一代人的讀書(shū)記憶。那些經(jīng)歷了歲月,成為一代又一代人重復(fù)閱讀的小說(shuō),大約便可以成為經(jīng)典吧?!x者的自由,在于愛(ài)我所愛(ài),憶我所憶。情感的力量如此強(qiáng)大,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),很多在讀者心中留痕、不會(huì)隨時(shí)光遺忘的作品。未必因?yàn)榧记傻母叱蛭谋镜男落J,而是動(dòng)人的感情和有共鳴的經(jīng)歷—是高加林的苦悶與后悔《人生》,是孫少平的坎坷人生《平凡的世界》……
再看看兩朵生活中的浪花:小學(xué)生陳希在“父女倆的世界”作文中寫到“暑假作業(yè),父親硬塞給她一本《平凡的世界》,當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不想看,覺(jué)得土。后來(lái)硬著頭皮開(kāi)始看,卻被孫少平的故事深深吸引。……上高中文理分班,當(dāng)時(shí)我的成績(jī)都不突出,很焦燥,找不著北。我隨手再翻開(kāi)《平凡的世界》,雖然絕望很深,但這群人告訴你,他們都沒(méi)有倒下。我突然明白,不管是什么樣的人生,都要有黃土高原般燦爛的希望?!?/p>
《北京晚報(bào)》記者與網(wǎng)絡(luò)段子高手、最佳“妖蛾子”女作家王小柔對(duì)話,她說(shuō):“感謝出版社,很爭(zhēng)氣地給我出了一本又一本,讓我們家人都覺(jué)得“文學(xué)”完了。算上至愛(ài)親朋,沒(méi)一個(gè)人看我的書(shū),因?yàn)樗麄兒苷J(rèn)死理兒地覺(jué)得,只有路遙啊王蒙啊等寫的書(shū)才叫文學(xué)?!?/p>
在我看來(lái),路遙是拯救讀者靈魂的文學(xué)巨匠。32年前第一次看了小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》后,便牢牢記住了路遙。許多作家的小說(shuō),看了很快就忘了,但路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》,不僅使他一舉成名,也讓你再三回味。
如果說(shuō),縣委書(shū)記馬延雄寧死不屈的形象比“高大全”式的焦裕祿更令人敬仰和信服的話,那么,造反派司令段國(guó)斌、軍師侯玉坤的神態(tài)同樣比“臉譜化”的胡傳魁、刁得一之類讓人印象深刻。路遙小說(shuō)中對(duì)人物的描寫極其精彩,時(shí)過(guò)三十多年了,我依稀記得一些細(xì)節(jié),例如:“段國(guó)斌看到馬延雄毫不動(dòng)搖的架勢(shì),猛吸了口香煙,兩股青煙像劍一樣從鼻孔射出……此刻,侯玉坤面無(wú)表情地吸著煙,身子略微后傾,吞進(jìn)嗓門的煙像兩條蛇一樣慢慢從鼻子里爬了出來(lái)……”一個(gè)兇狠武斷,一位老謀深算,兩個(gè)人物性格,僅從抽煙的動(dòng)作上體現(xiàn)得如此傳神。這樣生動(dòng)的比喻,在路遙作品中還可以欣賞到許多。
對(duì)我而言,他是自己事業(yè)上的標(biāo)桿。記得公元1982年夏日的一天,鄰居同學(xué)紅見(jiàn)了我興奮地說(shuō):“剛出來(lái)的小說(shuō)《人生》,很適合你看,趕緊找!”說(shuō)曹操,曹操到。我當(dāng)天下午即去鄉(xiāng)郵政所取回了自己訂的《收獲》雜志(其時(shí),省報(bào)和地區(qū)報(bào)曾出現(xiàn)過(guò)同一條豆腐塊簡(jiǎn)訊:“團(tuán)員×××一人訂報(bào)刊18種”,說(shuō)的就是我。別小瞧了這則小新聞,讓我吃了不少苦頭。那段日子,我不僅成為同事們眼中的“野心家”,還經(jīng)常被當(dāng)作“模范人物”遭受諷刺挖苦。哈,特錄此一笑,權(quán)當(dāng)是路遙曾指出的“社會(huì)轉(zhuǎn)型期”平凡百姓的生活寫照吧。小說(shuō)《人生》,我一口氣看了兩遍。讀后的感受,即便用熱血沸騰、浮想聯(lián)翩等任何詞形容都不為過(guò)。最可笑的是看完《人生》的當(dāng)天夜里,我居然挑燈動(dòng)筆,寫了平生第一篇小說(shuō)—也許是最后的處女作,可惜,苦思冥想折騰了大半夜,寫了撕,撕了寫,眼看東方發(fā)白天即亮,我那“心中有數(shù)”(小說(shuō)名)僅僅只寫了幾行字,即以心中無(wú)數(shù)而草草收筆。之后,這種非分之想再?zèng)]敢有過(guò)。
不過(guò),由此開(kāi)始,路遙成為自己精神上的追求。在當(dāng)時(shí)是心中的秘密。1982年秋,我24歲初為人父,女兒的出生讓我對(duì)自己的人生第一次進(jìn)行了全面的盤算(陜北方言,即策劃設(shè)想之意)—上天作證,受路遙的《人生》影響是主要因素之一。坦蕩地講,我之前的理想僅僅是參軍或當(dāng)個(gè)司機(jī)什么的,對(duì)于一個(gè)初中文化的人來(lái)說(shuō),這也是符合常理的。但是,我錯(cuò)了,因中農(nóng)成份,入伍的資格讓貧下中農(nóng)后代“被優(yōu)先”了。由于沒(méi)有“后門”,當(dāng)司機(jī)的愿望也只是個(gè)夢(mèng)想。這種情況在今天絕對(duì)不可思議!但在高加林、劉巧珍時(shí)代,卻是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。我一直以為高加林是條好漢,他的“挫折”是社會(huì)制度不公平“被失敗”的。所以,高加林不應(yīng)算作失敗者。對(duì)照、分析高加林后,我似乎明白,參軍、當(dāng)司機(jī)怎么能算是理想呢?這個(gè)標(biāo)桿太低了!以官員為例,我常常觀察自己身邊包括別的單位乃至上級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)者們,有許多不僅粗言俗語(yǔ)毫無(wú)水平,而且大都搞特殊,以權(quán)謀私。和我們今天看到的“楊表哥”、“周至尊”們沒(méi)什么區(qū)別。其品德和能力,往往非常差,盡管毫無(wú)任何作為與業(yè)績(jī),卻仍能占其位,享其成。
問(wèn)題看來(lái)很清楚了,要改變命運(yùn)唯有奮斗。于是,從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,表面上看似沒(méi)什么兩樣,實(shí)際上求知、讀書(shū)、思進(jìn),一切都在有計(jì)劃、有目的地悄悄進(jìn)行著,并且不停地折騰著、堅(jiān)持著。
經(jīng)過(guò)幾年的奮斗,我已從一名鄉(xiāng)下售貨員被選調(diào)到團(tuán)縣委任文書(shū),雖然和高加林一樣只是以工代干的身份,但工作業(yè)績(jī)風(fēng)生水起,縣委大院許多領(lǐng)導(dǎo)視我為難得的人才。一年后即被破格提拔為新型國(guó)企副總。接著于1985年只身到北京,僅用半年時(shí)間創(chuàng)建起胡耀邦辦公室打電話了解、陳希同辦公室過(guò)問(wèn)過(guò)的北斗飲料廠。產(chǎn)品暢銷故宮、王府井、頤和園及北京站,一時(shí)傳為佳話。1986年秋,我在全省橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上,作為先進(jìn)典型演講,獲得較大反響,引起媒體和國(guó)防軍工大型企業(yè)高度關(guān)注。1989年春,全區(qū)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議召開(kāi),我作了“橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)交流報(bào)告”,掌聲不斷響起,行署領(lǐng)導(dǎo)大加稱贊:“再講講,大家都想聽(tīng)陜北后生在首都創(chuàng)業(yè)的故事!”一時(shí)全區(qū)矚目,聲名遠(yuǎn)播。就在這次會(huì)上,我心里惦記著的一件事有了眉目。經(jīng)打聽(tīng),榆林報(bào)社總編輯胡光深先生和路遙關(guān)系不錯(cuò),于是請(qǐng)他寫了一封推薦信。
雖然過(guò)去了23個(gè)年頭,但1990年初夏是一個(gè)難忘的季節(jié)。在陜西作協(xié)大院的一排平房里,終于拜訪了日思夜想的大作家路遙先生。他看了老朋友的推薦信很高興,當(dāng)?shù)弥覀兌际莵?lái)自陜北家鄉(xiāng)的后生,有百十號(hào)人,先后在北京和省城創(chuàng)辦了北斗飲料廠,產(chǎn)品暢銷,生意紅火。路遙好奇地問(wèn)“是鄉(xiāng)企還是私企?”我說(shuō)是縣辦國(guó)營(yíng)廠,路遙眉頭一皺有些不解。于是將創(chuàng)業(yè)的情況大概作了一番介紹。如原料生產(chǎn)在陜北,開(kāi)發(fā)野生資源沙棘,在北京和西安建分廠,直接面向城市消費(fèi)者,“一點(diǎn)三線”戰(zhàn)略布局等等。路遙聽(tīng)了連說(shuō)“很有意思!”我趁機(jī)邀請(qǐng)說(shuō),“您去廠里見(jiàn)見(jiàn)小老鄉(xiāng)們吧!”他爽快答應(yīng)了。
1990年的六一兒童節(jié),天格外地藍(lán),大太陽(yáng)曬得人渾身冒汗。我接路遙和天樂(lè)一起來(lái)到廠里,不僅留下了十分珍貴的數(shù)張照片,路遙還和小后生們拉了許多話,也就是那天我知道了他不吃大肉,忌豬腥。記得給他做的是陜北羊肉臊子面。路遙說(shuō),“今天吃美了!”
一年后,我的事業(yè)發(fā)生了諸多變化,先是承包國(guó)企三年期滿,將自己一手創(chuàng)辦的飲料廠移交縣上,接著于1991年春創(chuàng)建了西安漢城飲料廠,90天建成投產(chǎn),一炮打響,被省報(bào)電臺(tái)電視臺(tái)等譽(yù)為“深圳速度”,并很快由西安市政府以“人才”破例引進(jìn)調(diào)動(dòng)到未央?yún)^(qū)(同時(shí)將團(tuán)隊(duì)成員的戶口全部轉(zhuǎn)進(jìn)省城,有4戶干部,6家農(nóng)村戶口達(dá)20多人),由此可見(jiàn)西安市政府引進(jìn)人才何等重視,即使在今天也夠得上一大新聞。就在當(dāng)年,發(fā)生了意想不到的一件事,鄉(xiāng)財(cái)政為鄉(xiāng)上主要領(lǐng)導(dǎo)買了兩套商品房,不料被區(qū)上查出違規(guī)。鑒于我和創(chuàng)業(yè)伙伴辦鄉(xiāng)企貢獻(xiàn)大,于是獎(jiǎng)勵(lì)給了我倆。這在當(dāng)時(shí)是好事,可是也為后來(lái)鄉(xiāng)干部們大發(fā)紅眼病,巧取豪奪我個(gè)人三千多萬(wàn)元資產(chǎn)埋下了禍根(此為閑話恕不贅言)。
1991年12月3日上午,我請(qǐng)路遙到廠里為500多名陜北后生作《人生》報(bào)告。幾天后,路遙回復(fù)了我一封長(zhǎng)信(后附本文)。就在這次報(bào)告會(huì)結(jié)束吃過(guò)午飯后,路遙單獨(dú)在我的辦公室一邊躺著休息一邊說(shuō)了很多話,時(shí)隔20多年大都記不清了,但令我終生難忘、刻骨銘心的大概有三個(gè)意思:“作協(xié)很窮,明年換屆,如果我主持工作的話,想方設(shè)法得蓋一座門面樓,首先拿出幾層開(kāi)賓館酒樓搞經(jīng)營(yíng),改善作家們的創(chuàng)作和生活條件,你給咱當(dāng)總經(jīng)理……你很年輕,事業(yè)勢(shì)頭正旺,但千萬(wàn)不可滿足!掛靠鄉(xiāng)政府,產(chǎn)權(quán)是個(gè)問(wèn)題,你恐怕要高度警惕!”臨走時(shí)叮嚀讓我將自己所有資料整理一套給他,想在合適的時(shí)候?qū)憘€(gè)東西。
路遙的信任與厚望,讓我想起“士為知己者死”的古訓(xùn)。路遙對(duì)我的“任命”,我覺(jué)得像“中央文件”一樣極具權(quán)威。富有戲劇性的是,路遙的話,竟成為我后來(lái)人生真實(shí)的結(jié)局。
是路遙料事如神?還是我的宿命本該如此。
先說(shuō)“千萬(wàn)不可滿足”。路遙話音落地不久,我的不滿足頃刻間如煮沸騰了的餃子,動(dòng)成一紛水!(陜北方言,動(dòng)靜大?。?/p>
從1992年起僅僅4年時(shí)間,先后創(chuàng)建了普惠集團(tuán)及旗下的乳品廠、包裝廠、礦泉水廠、制藥廠、飯莊、廣州商貿(mào)公司及全國(guó)首家取名公司。
再后來(lái),鄉(xiāng)政府以“擅自處理國(guó)有資產(chǎn)”名義罷免了我,一夜之間“被凈身出門”,我的人生突遭重大挫折,被路遙不幸而言中。由此,可以看出路遙對(duì)我的影響之大之深。
作為改革開(kāi)放最早富起來(lái)的人,轉(zhuǎn)瞬間成了窮光蛋,這沒(méi)什么大不了的。關(guān)鍵是“普惠”品牌及剛創(chuàng)建的“遠(yuǎn)萃”制藥企業(yè),是自己當(dāng)作百年目標(biāo)去追求耕耘的,現(xiàn)在僅6年就夭折了(我走后不到兩年,鄉(xiāng)干部就將這個(gè)著名集團(tuán)公司四分五裂敗完了),所以,不心疼,沒(méi)有糾結(jié)和苦悶是假話……讓九寨溝的清泉撫慰受傷的心,讓蒙古草原的和風(fēng)拂去滿臉的淚痕。帶著孩子,在旅行途中、在出游散心的日子里,我再次打開(kāi)《早晨從中午開(kāi)始》,“只要沒(méi)有倒下,就應(yīng)該繼續(xù)出發(fā),只有永不停止地奮斗”……路遙的精神給了我巨大的動(dòng)力,他建構(gòu)《平凡的世界》的大智大慧啟發(fā)我對(duì)自己的前途進(jìn)行了新的規(guī)劃。60多天后的1996年7月,我在西北大學(xué)創(chuàng)辦了自己的私企全國(guó)首家命名研究所和一個(gè)形象策劃設(shè)計(jì)公司。值得一提的是,其中幾個(gè)案例伴隨客戶成長(zhǎng),現(xiàn)在已成為了經(jīng)典。如:《華商報(bào)》標(biāo)志、廣告語(yǔ)(每天第一眼)及整體VI視覺(jué)形象,是我主動(dòng)策劃、創(chuàng)意并主持設(shè)計(jì)完成的,總編輯張富漢一看即認(rèn)可,并在第2天的《華商報(bào)》上正式發(fā)布應(yīng)用了(好像是1997年5月份吧)。兩年后的某一天下午,張總編又讓財(cái)務(wù)給我支付5萬(wàn)元,說(shuō)是全國(guó)報(bào)業(yè)同行都稱贊《華商報(bào)》形象好,原來(lái)給你的設(shè)計(jì)費(fèi)少了,再獎(jiǎng)勵(lì)一點(diǎn)。他特意對(duì)財(cái)務(wù)強(qiáng)調(diào):“2萬(wàn)元給現(xiàn)金,3萬(wàn)元給他的圓順取名抵廣告版面?!蔽靼怖瘓F(tuán)在全國(guó)招標(biāo)征集標(biāo)志,入選入圍的標(biāo)志設(shè)計(jì)都是我策劃、主持完成的,包括“利君”VI視覺(jué)形象系統(tǒng)。
著名的西安高新區(qū)長(zhǎng)安科技園道路命名,全部是我個(gè)人完成的,如“發(fā)展大道、財(cái)富大道、信息大道、科技大道、博士路、碩士路等。有趣的是,長(zhǎng)安科技園道路命名在全省征名遲遲定不下來(lái),從而影響園區(qū)開(kāi)工。承包工程的馮老板十分著急,于是通過(guò)陜北老鄉(xiāng)找到我,可能是上帝開(kāi)恩關(guān)照吧,我只用半天時(shí)間即將命名創(chuàng)意(只一套方案,如趙本山所言:給多了怕領(lǐng)導(dǎo)挑花眼?。┙唤o馮老板,他一看喜出望外,立即匯報(bào)開(kāi)發(fā)區(qū)及省、市領(lǐng)導(dǎo)層后,即獲同意很快采用。記得10條道路命名付給我費(fèi)用為8800元。常言,好事成雙。就在第二天,一位香港律師電話商議買我創(chuàng)意的商標(biāo)“輕松一下”,當(dāng)時(shí)報(bào)了個(gè)價(jià)6.8萬(wàn),他二話沒(méi)說(shuō),第二天即飛西安用現(xiàn)金買走了。
以上發(fā)生在自己身上的這些“過(guò)眼云煙”,從未在任何媒體和正式場(chǎng)合講過(guò),本意也沒(méi)打算張揚(yáng)。今天在此提起,完全是有感而發(fā)。實(shí)話實(shí)說(shuō),在中國(guó),策劃創(chuàng)意往往沒(méi)有多大價(jià)值,也不會(huì)受到重視,不過(guò),好賴尚能換些銀兩。較之文學(xué)創(chuàng)作,幸運(yùn)、實(shí)惠得多,理應(yīng)知足。然而可悲的是,《平凡的世界》,一部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨著,耗去作家心血達(dá)六年之久,稿費(fèi)僅區(qū)區(qū)3萬(wàn)元!按目前的物價(jià)水平,只夠買稿紙和筆墨的??纯串?dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,充斥著無(wú)病呻吟之虛作偽作假作,瞧瞧眼前的影視屏幕,盛行以錢為軸轉(zhuǎn)的爛劇惡劇鬧劇。最令人不解的是,大量重復(fù)翻拍的什么武工隊(duì)、游擊隊(duì)、共軍、國(guó)軍加日本鬼子等等。又如,僅一部無(wú)聊之極《無(wú)極》就燒錢2億多,可想而知,這些“病劇”每年不知要燒掉老百姓多少個(gè)億的納稅錢!問(wèn)題不只是錢,根本的怪象、亂象如文學(xué)信仰喪失殆盡,原創(chuàng)作品稀缺難見(jiàn)……此話題太大,涉及到國(guó)家文化大政方向,非小民所能左右,打住。我的問(wèn)題是,關(guān)注民生、將視覺(jué)投向社會(huì)和底層的酸甜苦辣,給廣大窮人帶來(lái)生活信心與發(fā)展希望、激勵(lì)萬(wàn)千青少年兒童健康向上的《平凡的世界》,才最有必要拍成電影、電視劇。政府怎么就視而不見(jiàn)呢?唉,令人憂心,一言難盡的文化信仰和價(jià)值觀,何時(shí)才能從迷失途中回到正確的方向上來(lái)呢!
《平凡的世界》,我曾通讀過(guò)兩遍,生活順暢的時(shí)候,我會(huì)翻開(kāi)《在困難的日子里》。尤其事業(yè)遇到了不順或發(fā)生重大變故的時(shí)刻,我都會(huì)靜心閱讀《早晨從中午開(kāi)始》,先后閱讀過(guò)近十遍,而且常常放在枕頭邊,讀后會(huì)堅(jiān)定自己做事的意志,幫助樹(shù)立信心,戰(zhàn)勝困難,啟發(fā)自己如何建構(gòu)某項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展體系,特別是提升自己不卑不亢、堅(jiān)持到底的精神品質(zhì)與思想境界。
20年,只是歷史長(zhǎng)河的一瞬間,但卻是自己人生過(guò)程中一長(zhǎng)段重要的、難以抹去的記憶。再過(guò)幾天,就是路遙20周年祭日,望著過(guò)去的合影,仿佛就在昨天,音容笑貌是那么親切、溫暖和幸福,思念之情難以言表!手捧寫給自己的留言與復(fù)信,字字句句,躍動(dòng)著他的關(guān)心、與深切期望,感恩之情沉重于心!一次次回憶與他啦的陜北話,和他議論的人生事業(yè),在他病床握手親眼目睹病魔的無(wú)情與兇惡,眼淚便止不住涌出……
縱有千言萬(wàn)語(yǔ),難以表達(dá)對(duì)路遙的無(wú)比念想和無(wú)限感恩,他永遠(yuǎn)活在我的心中。
為此,特將從西安到寧夏、再到北京,從京城東四環(huán)到東三環(huán)再到市中心,從市中心到宋莊再到潘家園、十里河等地,一次次搬遷都盡心呵護(hù)收藏的路遙的珍貴筆跡,借《收藏界》一角,首次展示給讀者朋友,一則和大家一起分享,同時(shí)供研究路遙的有關(guān)機(jī)構(gòu)作為歷史資料參考。