鐘淑新
我筆繪我心
她叫項(xiàng)瑤,但更多的人喜歡叫她熊頓。之所以給自己取這個(gè)網(wǎng)名,是因?yàn)樗认矚g科學(xué)家牛頓,又喜歡熊,常?;孟胫O(píng)果像砸到牛頓頭上一樣,也能砸到熊身上。
像許多“80后”一樣,熊頓從小就愛(ài)看漫畫(huà)??臻e時(shí),她熱愛(ài)涂鴉。2001年大學(xué)畢業(yè)后,熊頓只身一人前往上海打拼。一個(gè)偶然的契機(jī),她在網(wǎng)上看到一篇輕松搞笑的漫畫(huà)《小老爺們那點(diǎn)事》,作者涂老鴉。熊頓瞬間心靈洞開(kāi),與之產(chǎn)生共鳴,一時(shí)心癢手癢,便畫(huà)了幾張“女版”漫畫(huà)貼在下面。沒(méi)想到“涂老鴉”很快回復(fù),不但沒(méi)埋怨她“克隆”自己的作品,反而大加贊揚(yáng),鼓勵(lì)她好好畫(huà)。
后來(lái),熊頓結(jié)束了“滬漂”生活,成了“北漂一族”。
在北京一家廣告公司,熊頓邊做插畫(huà)師,邊以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本,畫(huà)出了爆笑長(zhǎng)篇漫畫(huà)《熟女養(yǎng)成日志》。小有名氣后,她又接連創(chuàng)作《熟女單身日記》、《熟女“房”事心經(jīng)》、《減肥俠》等作品。在這些畫(huà)作里,少女的單戀、相親的糗事、蝸居的煩惱、減肥的心得,都成了她的素材。
然而,2011年8月21日清晨,奮斗的腳步被迫停下。
腫瘤君駕臨
那天早晨,熊頓迷迷糊糊下床,莫名其妙地摔倒在地,四肢抽搐……與她同住的室友艾米手足無(wú)措,給她們共同的朋友打電話。朋友開(kāi)車(chē)將熊頓送到醫(yī)院,照了X光片。結(jié)果顯示,她患上非霍奇金淋巴瘤。
得知消息,熊頓只簡(jiǎn)單問(wèn)了一句:“這病還能治嗎?”
醫(yī)生沉吟一會(huì),說(shuō):“先住院吧,觀察觀察?!?/p>
熊頓很平靜,只說(shuō):“哦,好,那就行?!?/p>
癌癥成為熊頓生活的分水嶺:病前的她是一個(gè)彪悍的女子,仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒,三餐不定,從來(lái)沒(méi)有為健康操過(guò)心。病后幾乎都在醫(yī)院,睜眼就是灰白的天花板,入耳就是打針、吃藥、量體溫……日子日漸無(wú)聊。
對(duì)爸媽,她從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂,在電話中,她對(duì)爸媽最常說(shuō)的話是:“我又加工資了。”“我的書(shū)又要出版了。”所以生病后,熊頓一直讓朋友為自己保密,不要告訴爸媽,怕他們擔(dān)心??墒?,看著她在醫(yī)院憔悴的樣子,朋友還是忍不住通知了她的爸媽。
爸媽掛了電話連夜飛到北京。因?yàn)榕掳謰寭?dān)心,熊頓偷偷溜出醫(yī)院給爸媽訂賓館,她寬慰道:“那次摔倒算是因禍得福,要不還發(fā)現(xiàn)不了這病?,F(xiàn)在處于前期,醫(yī)生說(shuō)治愈率很高。”
看著她樂(lè)觀的樣子,爸媽覺(jué)得非常心疼。
因?yàn)榛?,?jīng)常掉頭發(fā),熊頓被要求剃成光頭。朋友拿著攝像機(jī),要為她記錄剪頭發(fā)的過(guò)程。結(jié)果剪兩下,熊頓“哇”的一聲哭了起來(lái)。自得病以來(lái),她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著父母的面哭過(guò),而這次,所有的傷心、恐懼都一股腦兒涌了出來(lái)。朋友趕緊關(guān)掉攝像機(jī),但這段傷心的記憶卻永遠(yuǎn)刻在熊頓的心里。
同一天,爸爸悄悄去理發(fā)店剪了個(gè)光頭?;貋?lái)后,爸爸和熊頓一起合影,笑著說(shuō):“等你媽來(lái)了,你把照片拿給她看,看哪個(gè)是她女兒。”熊頓破涕為笑。
痛并快樂(lè)著
在醫(yī)院里的日子很難打發(fā),熊頓便將點(diǎn)點(diǎn)滴滴繪成漫畫(huà),抵御病痛。
至2012年春節(jié)前,她一共做了7次化療。過(guò)年時(shí),她暫時(shí)出院回老家,將在醫(yī)院里畫(huà)的漫畫(huà)整理出來(lái)并上色。自2月2日開(kāi)始,漫畫(huà)開(kāi)始在天涯論壇連載,并取名《滾蛋吧!腫瘤君》。
在帖子開(kāi)篇,她寫(xiě)道:“2011年8月21日清晨,我病了。剛起床走到房門(mén)口,我就轟然倒下,口吐白沫,四肢抽搐,完全不省人事……”
當(dāng)時(shí),為了最終確定病情,熊頓被安排做胸腔穿刺。在她的漫畫(huà)里,胸腔穿刺被想象成一根巨大無(wú)比的鋼針穿過(guò)她的胸膛,不能全身麻醉的取樣過(guò)程也讓她心生恐懼。然而在短暫的疼痛后,從胸口勾出的兩條用做病理樣本的肉絲被她形容為“外星人”。
病痛很強(qiáng)大,她的黑色幽默細(xì)胞更為強(qiáng)大。
她寫(xiě)道:“會(huì)不會(huì)培植出好多好多的我呢?想想就好玩。它們會(huì)不會(huì)克隆成更多的我,半夜里在走廊里走來(lái)走去呢?”
事實(shí)卻是她的病情很?chē)?yán)重,CT片里顯示有一個(gè)比心臟還大的腫物。“腫瘤君”帶給她的是肩疼、背疼、胸悶和面部浮腫。
對(duì)痛苦的住院生活,熊頓將其描繪得形象而有趣。化療后嚴(yán)重脫發(fā),她幻想能長(zhǎng)出像秀蘭·鄧波兒那樣的卷發(fā)。吃了又吐、吐了又吃的生活被她描述成: “這次化療嘔吐得沒(méi)有那么厲害,這已經(jīng)是萬(wàn)幸了!雖然胃口不太好,但我也很努力地在吃燒魚(yú)、燒鴨、燒豬蹄、橘子、柚子、橙子,蛋糕、巧克力、泡芙……哎,胃口不好,隨便吃點(diǎn)算了?!?/p>
這幅漫畫(huà)里沒(méi)有一點(diǎn)兒悲傷的氣氛,充滿著樂(lè)觀、輕松和無(wú)厘頭。熊頓把她的沒(méi)心沒(méi)肺稱為“苦中作樂(lè)”。她還把自己的形象設(shè)計(jì)成一個(gè)頭上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒淑女形象:先是一絲不掛地昏倒在地,接著又對(duì)著帥氣的主治醫(yī)師“發(fā)花癡”。
這組記錄熊頓與腫瘤作斗爭(zhēng)的作品,在天涯點(diǎn)擊率一星期不到就超過(guò)300萬(wàn)。她毫無(wú)顧忌的“自毀形象”,讓許多網(wǎng)友深深地喜歡上了她?!坝袗?ài)”、“堅(jiān)強(qiáng)”、“樂(lè)觀”成了網(wǎng)友們?cè)谂醺怪螅瑢?duì)熊頓最多的評(píng)價(jià)。許多網(wǎng)友鼓勵(lì)她:“好治愈(溫暖人心)啊!”“太可愛(ài)了,熊兒加油!”“腫瘤像彈簧,你強(qiáng)它就弱!”同時(shí),還有網(wǎng)友給她出主意,將漫畫(huà)做成小冊(cè)子,放在腫瘤醫(yī)院病患者床頭,鼓勵(lì)更多的人戰(zhàn)勝腫瘤!
在微博上,天后王菲也被她感動(dòng),留言祝她“好夢(mèng)”。CCTV《電視周刊》播報(bào)中,白巖松說(shuō):“也許她還不能完全有把握立即治好自己的病,但她能不斷地讓自己的正力量增長(zhǎng)。樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、有事做,正能量增長(zhǎng)了,也許負(fù)能量就能消退?!?/p>
3月16日,熊頓做了最后一期化療。目前,她的各方面情況都還不錯(cuò)。據(jù)醫(yī)生說(shuō),治療結(jié)束后,兩年之內(nèi)不復(fù)發(fā),就算是痊愈了。而現(xiàn)在,熊頓繼續(xù)畫(huà)著與病痛抗?fàn)幍穆?huà),畫(huà)到200幅,她將結(jié)集出版。
(摘自《家家樂(lè)·上半月》)(責(zé)編微子)