李國文

王朝迅速地不得人心，這才是真正的悲劇

中國歷代王朝，在其畫上句號時，總有遺老孤忠、文人學(xué)士等為之身殉，演出一番壯烈。但在清朝，反響實在寂寥。按道理，這樣一個統(tǒng)治中國近300年的異族王朝，在其謝幕之時，總該有幾位運籌帷幄的決策之士，執(zhí)掌國政的機樞之流與國同難才是。但翻遍歷史，卻不見一個王爺或大臣為之上吊服毒，抹脖自盡；沒有一個都督或總兵為之舉槍自殺，飲彈身亡。《清史稿》最后一章《忠義十》里記錄的，也只有直隸青縣諸生張傳楷，山東益都人孫方楷，福建龍溪人王乘龍，江蘇江陰人趙彝鼎，江蘇高淳諸生施偉等，區(qū)區(qū)八人，真是可憐得很。

這其中最堪玩味者，第一，無一天子腳下之人為愛新覺羅朝舍命亡身；第二，沒有一個滿洲人的后裔，為其祖先的江山變色痛不欲生。難道提籠遛鳥的八旗子弟，果然養(yǎng)尊處優(yōu)以致百無一用，徹底頹廢而假作癡呆?這便是清人趙翼在《廿二史札記》卷三十《元末殉難者多進(jìn)士》中指出的：“元代不重儒術(shù)，延祐中始設(shè)科取士。順帝時又停二科始復(fù)，其時所謂進(jìn)士者，已屬積輕之勢矣。然末年仗節(jié)死義者，乃多在進(jìn)士出身之人。”在趙翼抄錄的殉難者名單中，除了一個蒙古籍進(jìn)士外，全是漢族的讀書人?？磥?，外來統(tǒng)治者治下的元末、清末，殉難者寥，死節(jié)者少，是情理中事。

盡管如此，還是有主演這出“末日節(jié)烈大戲”的挑大梁者。誰也想不到，那是兩位既非翰林，也非學(xué)士的文人：一為梁濟，二為王國維。因之，辛亥年大清王朝的曲終人散，頗有點草草了事，不免有點凄涼。

這兩位以死效忠大清王朝的文人，其選擇的自殺地點和自殺方式，首先就不能令人振奮。梁沉于北京西城積水潭，無壯烈可言；王溺于頤和園昆明湖，更談不上豪雄，與屈原投汩羅江，老舍跳太平湖，竟如此殊途同歸，讓人不禁感嘆中國文人之無奈。再則，他們殉節(jié)所選擇的死亡時間也不免太晚，大有黃花菜已涼之感。通常，國亡時殉國，城破時殉國，拒降新朝殉國，復(fù)辟失敗殉國。二位文士之死，梁為公元1918年，斯時民國已6年；王為1927年，斯時民國已15年了。時過境遷，已無聳人聽聞的意義。正如聞一多詩《死水》所寫：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點漪淪?！边@個王朝如此迅速地不得人心，才是真正的悲劇。

為何這兩位殉清“義士”沒有在民國紀(jì)元開始時馬上殺身成仁呢?我想，首先梁、王在清廷這架統(tǒng)治機器里，自忖乃微末之士。一向謹(jǐn)慎行事的他們，不能不考慮，搶這個效忠就義先行者的死譽，會不會有出風(fēng)頭之嫌?其次，我不敢武斷這兩位是否抱茍活之心，存僥幸之意，但最終走到這一步，其實已不完全是初始的以死明志，而是雜以對新朝的徹底絕望，以及一些說不清、道不明的個人煩惱。也許，死才是最好的解脫。

只有江山社稷，才值得中國人為之共赴生死

明末，就完全是另外一種樣子了。

明崇禎十七年(公元1644年)三月，李自成攻陷北京，朱由檢在煤山自縊身亡。隨之而痛哭失聲者，悲憤莫名者，倉惶出逃者，以死殉國者無數(shù)，偌大的京城一幅末日景象。其中那些慘絕人寰的死節(jié)場面，令人不忍卒讀。

朱由檢在中國歷史上，是少有的不大被責(zé)備的亡國之君，甚至連李自成、順治都為他講好話。雖然他性格上的缺陷，諸如猜忌懷疑、刻薄寡恩；他政策上的失誤，諸如措置失當(dāng)、用人多變等，加速了明亡的步伐，但萬歷年后注定亡國的命運，不是他所能改變。崇禎上吊煤山，著實震撼了中國人。所以，“吾君之痛”成為全體中國人之痛，這也是明末殉難者前赴后繼的緣故。

宋末同樣出現(xiàn)了中國有史以來最壯烈的殉難場面。公元1279年3月14日，先敗于遼，后敗于金，再敗于元，前后堅持了三百余年的大宋王朝終于到了覆滅的一天，亦是南宋末代皇帝趙昺的最后一天。今日讀明人陳邦瞻撰《宋史紀(jì)事本末》的“二王之立”末段，盡管時隔730多年，猶能感受到帝國末日那“日暮風(fēng)雨，昏霧四塞，咫尺不相辨”的情景；感受到敵酋壓境，大海茫茫，命懸一發(fā)，生死絕殺的恐怖氣氛。其時，元將張弘范兵分四路，包圍住已逃亡到海上的南宋朝廷以及十?dāng)?shù)萬軍民。崖山之役后，與這個小皇帝共同赴難的殉國者達(dá)10萬人之多。“(張)世杰遣小舟至帝所，欲取帝至其軍中，旋謀遁去。(陸)秀夫恐來舟不得免，又慮為人所賣，或被俘辱，執(zhí)不肯從，秀夫因帝舟大，且諸舟環(huán)結(jié)，度不得出走，乃先驅(qū)其妻子入海，謂帝曰：‘國事至此，陛下當(dāng)為國死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱!即負(fù)帝同溺。后宮諸臣從死者甚眾。世杰乃與蘇劉義斷維奪港，乘昏霧潰去。余舟尚八百，盡為(張)弘范所得。越七日，尸浮海上者十余萬人?！边@是何其駭人的場面!這也是中國歷史上從來不曾有過的最慘痛、最殘酷、最血腥、最英烈的國殤。

史臣陳邦瞻曰：“區(qū)區(qū)奉二主為海上之謀，固無救于亡，然人臣忠于所事而至于斯，其亦可悲也夫?！彪m然宋朝已是昨天的歷史，但宋朝的志士仁人，不會因國滅帝亡而終結(jié)其精神上的向往。同樣，也不會因江山易主而轉(zhuǎn)變其信仰的忠誠?；蛟S，與異族文化格格不入的宋朝文人，更有其不變的主旨，堅守的信念，有明確的疆界和清濁的分野。雖經(jīng)過歲月的淘洗，疼痛會消失，記憶會淡化，但這種對于中國人精神熬煎的民族災(zāi)難，卻是銘刻在心，不會遺忘的。這也讓我們真正理解了中國人的節(jié)烈觀：帝王不過是一個國家的符號，只有國家、民族、江山、社稷，才值得有血性的中國人為之共赴生死。

歷代殉國者，以宋朝為最

宋以前諸朝，做臣子的有點類似公司雇員，你是老板，我忠誠于你，你不是老板，我就不必忠誠于你。也有個別的效忠者至死不渝，忠誠于舊老板，但絕大多數(shù)對改朝換代不覺得有何不妥，向“新老板”表忠心，也都視作正常。“直至有宋，士大夫始以節(jié)義為重，實由儒學(xué)昌明，人皆相維于禮義而不忍背，則《詩》、《書》之有功于世教，匪淺鮮矣”。

歷代殉國者，以宋朝為最。翻開南宋王朝最后幾年的歷史，字里行間滲透著鮮紅的血，辛酸的淚。我們能夠隨意地談到清末民初的梁濟和王國維之死，不會有切膚之痛；然而，對于宋末元初的文天祥、謝枋得之殉難，卻不能不懷著極大的崇敬之心肅然待之。自1840年鴉片戰(zhàn)爭，列強侵略我國以后，中國人活在這個世界上，精神上得以自強自尊的遺產(chǎn)，究竟還剩下多少?所以宋亡以后的這兩位愛國志士，所表現(xiàn)出來的志節(jié)，也許是我們僅存不多的強心劑了。

文天祥(公元1236-1283年)，號文山，江西吉水人。崖山破后，元將“張弘范等置酒大會，謂文天祥曰：‘國亡，丞相忠孝盡矣，能改心以事宋者事今，將不失為宰相也。天祥泫然出涕曰：‘國亡不可救，為人臣者，死有余罪，況敢逃其死而貳其心乎!弘范義之，遣使護(hù)送天祥赴燕。道經(jīng)吉州，痛恨不食，八日猶生，乃復(fù)食。十月，至燕，館人供張甚盛，天祥不寢處，坐達(dá)旦，遂移兵馬司，設(shè)卒守之。既而丞相孛羅等召見于樞密院，天祥入長揖。欲使跪，天祥曰：‘南之揖，北之跪，予南人行南禮，可贅跪乎!孛羅叱左右曳之地，或抑項，或扼其背，天祥不屈，仰首言曰：‘天下事有興有廢，自古帝王以及將相，滅亡誅戮，何代無之?天祥今日忠于宋室，以至于此，愿早求死!”

“先是，天祥留燕三年，坐臥一小樓，足不履地……王積翁欲令宋官謝昌言等十人請釋為道士，留夢炎不可，曰：‘天祥出，復(fù)號召江南，置吾十人于何地!”就這個賣國賊的這句話，文天祥被押至柴市受刑?！疤煜榕R刑，從容謂吏卒曰：‘吾事畢矣!南向再拜，死，年四十七。其衣帶中有贊曰：‘孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事?而今而后，庶幾無愧!”

對這位愛國文人來講，他們所愛的家園，早就淪為異域，然而，他們至死也不放棄這一份愛，不割舍這一份精神依托，甘愿為這個不存在的故國，為這個失去的家園，走向死亡而無怨無悔。道理很簡單，因為這些文人，他們的生命臍帶系于這片大地，他們的血脈律動，與炎黃子孫同步。國之安危，民之存亡，無不與這些文人的生命史、創(chuàng)作史息息相關(guān)。他們之所以以身報國，慷慨赴死，如魯迅先生的詩所寫“靈臺無計逃神矢”，“我以我血薦軒轅”那樣，義無返顧，不惜犧牲生命。其實，這是在我們這個民族的文化精神感召之下，中國文人作出的必然選擇。其優(yōu)秀分子，其杰出人物，在家國多難之際，都會迸發(fā)出一種高尚的愛國情操。

愛國文人用血寫成的篇章，永遠(yuǎn)是中國文學(xué)史最輝煌的一頁。（摘自《散文》）