羅嶼

“我不是在寫書，而是在積累財富。”——靠撰寫回憶錄而獲得諾貝爾文學(xué)獎的丘吉爾發(fā)出的這句感慨，大概只能套用在寫書成癮的克林頓身上。而有些外國政要筆耕不輟，或是重述過往自我辯護(hù)，或是借回憶錄相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

常有媒體評價克林頓“寫書成癮”。自卸任后，這位前總統(tǒng)便筆耕不輟，先后完成回憶錄《我的生活》，以及講述慈善事業(yè)與社區(qū)活動的《付出：我們?nèi)绾胃淖兪澜纭?。《重返工作》是他的第三部作品?/p>

克林頓的“勤奮”也換來了高回報。借用英國前首相丘吉爾的那句——“我不是在寫書，而是在積累財富”。丘吉爾靠在任時“留心積攢”的便條、手令、備忘錄完成的“巨作”《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，不僅讓他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，還賺到了“20世紀(jì)幾乎無人能及的稿費”。和丘吉爾相比，克林頓的寫書收益毫不遜色。根據(jù)2008年希拉里競選美國總統(tǒng)時，其競選團(tuán)隊公布的收入納稅申報單顯示：2000年～2007年間，克林頓夫婦狂賺1．09億美元，其中克林頓出書收入超過2900萬美元，僅《我的生活》就給克林頓帶來近2400萬美元收益。

《我的生活》雖熱賣，卻被書評界說做“有點水”。900頁的內(nèi)容，從護(hù)士母親扯到多情父親，又說海地僵尸、龐貝古城，最亮點當(dāng)屬與萊溫斯基的緋聞。克林頓在書里回憶，自己“睡了兩個月的沙發(fā)”，“一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登轟炸美國駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件?！?/p>

不過據(jù)小報披露，以上這些文字都是希拉里親自過目后的“刪節(jié)版”，克林頓的初稿簡直讓她“怒不可遏”。克林頓寫自己婚后曾和逾百名女性偷歡，萊溫斯基不過是其中之一。而他的每樁婚外情都會讓妻子暴跳如雷，有一次，她竟抓傷他的臉。

小報爆料并非完全不可信。畢竟希拉里在其自傳《親歷歷史》中也提到了對丈夫的“暴力傾向”：“在我知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了?！?/p>

自我辯護(hù)與開脫

布什在回憶錄《抉擇時刻》中承認(rèn)曾命令美國國防部制訂打擊伊朗核設(shè)施的計劃，并研究對敘利亞采取秘密軍事行動問題。他說，為了阻止伊朗的核計劃，或者至少達(dá)到暫時阻止的目的，“我命令五角大樓研究發(fā)動攻擊需要采取怎樣的必要措施”。另外，布什認(rèn)為，他當(dāng)年下令出兵侵伊，“沒有做錯”。他說，自己肯定“薩達(dá)姆不在位，對全世界和現(xiàn)時有機(jī)會活在自由中的2500萬名伊拉克人民來說，是更加美好的?！?/p>

布什對“抉擇時刻”的種種坦白，并未贏得西方媒體及評論界的好感。英國《衛(wèi)報》稱他是通過自傳為自己“療養(yǎng)”。《洛杉磯時報》則認(rèn)為，布什對于自己犯過的錯誤無動于衷。美國《新共和黨人》雜志則認(rèn)為布什沒有任何反省能力，沒法對自己進(jìn)行剖析。還有歷史學(xué)家指出，布什出書，相當(dāng)于對他的政績表現(xiàn)進(jìn)行“最后一次辯解”。

的確，政要撰寫回憶錄，某種程度能為自己在位時的表現(xiàn)辯駁幾句。蘇聯(lián)總書記戈爾巴喬夫的《真相與自白——戈爾巴喬夫回憶錄》就頗能引來同情者。戈爾巴喬夫在書中詳述蘇聯(lián)在二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)增長基本是逐年遞減，他接過的是一個滾燙的石頭，砸腳已是必然。砸自己還是砸別人?他選擇了前者，并因此背負(fù)了之后幾十年的罵名。

相互攻訐與抹黑

同樣的往事，卻在一些政要的書中呈現(xiàn)出不同的樣子。這多少影射出一些政要撰寫回憶錄的目的：借文字相互攻訐，將政壇恩怨延續(xù)到文壇。

就像盛贊布萊爾的布什，在《抉擇時刻》里就不忘給德國前總理施羅德抹抹黑。布什在回憶錄中寫道，施羅德曾經(jīng)聲稱要全力支持美國的伊拉克戰(zhàn)爭，但是后來德國選舉，施羅德因為民意壓力變卦了。“被朋友出賣，真是震驚又憤怒”，布什說，他從此無法再與施羅德交心。

然而，面對布什在自傳中的指責(zé)，施羅德咬定前者是在扯謊?！拔覐膩頉]有給過布什模棱兩可的承諾?！笔┝_德在接受《明鏡》周刊訪問時說。

如果說，布什與施羅德是借文字“明爭”，有兩位法國總統(tǒng)則是靠寫書“暗斗”。

法國現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊曾推出過一本描述多年心路歷程的自傳《見證》，書中提到不少與希拉克總統(tǒng)“那些不能說的秘密”。法國幾乎人人皆知，薩科齊是希拉克從1975年起像對自己兒子一樣親手提拔培養(yǎng)起來的，然而薩科齊卻在1995年公然背叛希拉克，支持他的總統(tǒng)競選對手。

希拉克在寫作自傳《總統(tǒng)時光》時，表面上給薩科齊扣上一堆溢美之詞，贊揚他有“工作干勁、戰(zhàn)術(shù)敏感、炒作才干”，但勾勒出來的，卻是一個動輒“譴責(zé)對立一方、激化加劇矛盾、拉一派打一派”的政治人物。

對于希拉克在自傳中對薩科齊的評點，不少媒體認(rèn)為，前總統(tǒng)雖然文字巧妙，但不排除其“終究咽不下背叛事件這口氣而借題發(fā)揮”的可能，這多少也讓回憶錄的真實性打了折扣。

其實，從希拉克、薩科齊、布萊爾、布什、克林頓……他們的寫作方式不難看出，政要出書大多都是站在“親歷者”的個人角度。這幾乎也是此類圖書最大的賣點。但就像一位英國圖書經(jīng)銷商評價的“政要自傳最初的銷量一般都相當(dāng)巨大，但能否持續(xù)熱銷取決于回憶錄的坦率程度?！?/p>

只是，見慣了卸任政要們在回憶錄中或自我辯護(hù)、或相互攻訐后，人們是否也要忍不住問上一句：“遠(yuǎn)離權(quán)力”的他們，又到底“坦陳”了多少權(quán)力背后的真相?（摘自《小康》）