龍敏 陸睿
左中洪的話很少,語速也很慢。每周星期二、四、六三天,這一點(diǎn)尤其明顯。
2012年9月18日,星期二,銅梁縣中醫(yī)院。
血液透析室一角,31歲的左中洪有些頭暈。他半瞇著眼,盯著插在左臂上的兩根管子。
他的血液正從其中一根管子流出來,源源不斷地注入人工腎。流過人工腎的半透膜,濾掉了血液的肌酐毒素。過濾后的血液,又從另一根管子注回動(dòng)脈。
每個(gè)星期二、四、六,左中洪必須到醫(yī)院接受血液透析,每次四個(gè)多小時(shí),一次都不能缺。否則,他隨時(shí)可能會(huì)被尿毒癥奪去生命。
閉了會(huì)兒眼,左中洪伸出右手,從褲兜里摸出手機(jī)。
“計(jì)生工作季度統(tǒng)計(jì)報(bào)表基本完成,明天我到辦公室處理。”寫完短信,左中洪已經(jīng)滿頭大汗。
按下“發(fā)送”鍵,他似乎使出了全身力氣。
頭又開始眩暈,左中洪再次閉上眼,任手機(jī)滑落身旁……
鄉(xiāng)情
晚飯時(shí)分,夕陽在山巔燃燒,百里桑林披上了金邊。
林間小道上,三個(gè)人肩扛鋤頭,談笑著,往借宿的農(nóng)家走去。
為首一人,黑瘦、方臉,戴眼鏡,雖言語不多,卻難掩滿面笑意。
2000年初,作為最后一批“統(tǒng)招統(tǒng)分”人員,19歲的左中洪被分配到銅梁縣大廟鎮(zhèn)蠶桑站工作。
一年后,他接到了第一個(gè)重大任務(wù)——為大廟鎮(zhèn)建設(shè)30畝蠶桑育苗基地。
在桑林里揮汗如雨一整天,左中洪筋疲力盡??蛇@會(huì)兒,行走在鄉(xiāng)間小道上,他卻倍感愜意。
舉目四望,但見青山如黛,田園阡陌間皆沐霞光;閉上雙眼,但聞雞鳴犬吠相連,聲聲入耳。左中洪深吸一口氣,泥土的氣息和桑林玉米的芳香撲面而來……
這是他熟悉的鄉(xiāng)村,就像他記憶中的故鄉(xiāng)。
幾十公里外,就是左中洪的故鄉(xiāng)白羊鎮(zhèn)。他四歲那年,父親由于肺結(jié)核去世。11歲那年,繼父又患上肝癌撒手人寰。
母親多病、弟弟年幼,左中洪扛起了整個(gè)家——打谷子、養(yǎng)豬、種菜……他什么都干,將一切打理得井井有條。
1997年,左中洪考入重慶市第二財(cái)貿(mào)學(xué)校,順利取得了大專學(xué)歷和會(huì)計(jì)資格。
畢業(yè)時(shí),兩條截然不同的人生道路擺到左中洪面前——一條是到大都市謀生,成為一個(gè)城里人;另一條是回到依然貧困的故鄉(xiāng)。
左中洪選擇了后者。
“30畝蠶桑育種基地,甲級(jí)苗比例達(dá)53%?!?/p>
2001年10月,育苗基地建設(shè)完成。經(jīng)過專業(yè)評(píng)估,左中洪得了高分。
“看到桑苗被鄉(xiāng)親運(yùn)回家,在全鎮(zhèn)各處枝繁葉茂,那感覺……”左中洪停了停,努力尋找著形容詞,“很光榮。”
此后11年,左中洪一直在追尋“光榮”。
“鐵人”
八月間,地冒煙。
老農(nóng)劉福安站在家門口,一邊舉著草帽遮擋陽光,一邊焦急地四處張望。
目光所及,桑樹枯萎、玉米焦黃,可謂赤地千里。
2006年夏天,銅梁縣遭遇百年不遇的大旱,大廟鎮(zhèn)旱情尤為嚴(yán)重。
劉福安所在的黃埡村,水井全部干涸,村民吃水只能到兩公里外去挑。
劉福安家沒有青壯勞動(dòng)力,用水一下子沒了保障。
“難不成被渴死?”老人搖頭念叨。
正焦急間,遠(yuǎn)處村道上出現(xiàn)了一個(gè)人,黑瘦、方臉,戴眼鏡。
那是駐村干部左中洪。
“大爺,我來看看你?!?/p>
一進(jìn)門,左中洪直奔劉家水缸。見水缸空空,他提起水桶就往外走。
一個(gè)多小時(shí)后,劉福安的水缸滿了,左中洪的衣服也濕透了。
抗旱期間,左中洪和一位同事負(fù)責(zé)給鄉(xiāng)親們送水。他們每天早上6點(diǎn)就出發(fā),天黑才回到鎮(zhèn)上,每天能送五車水。同時(shí),他還主動(dòng)為村里沒有青壯勞力的家庭挑水。
“這小伙有使不完的勁,是個(gè)‘鐵人!”鄉(xiāng)親們紛紛豎起大拇指。
“鐵人”的名號(hào),從此在大廟叫響。
2008年,左中洪被提拔為團(tuán)鎮(zhèn)委書記。由于鎮(zhèn)里人手緊張,他又兼任了黨政辦負(fù)責(zé)人、機(jī)關(guān)工會(huì)主席、組工干部等職。
左中洪從此沒了閑暇時(shí)間——他承擔(dān)著黨員統(tǒng)計(jì)、干部統(tǒng)計(jì)、工資變更、信息報(bào)送、會(huì)議材料等多項(xiàng)工作,業(yè)務(wù)類型多、工作量大。尤其是每年國(guó)慶節(jié)過后,為完成各種年度統(tǒng)計(jì)任務(wù),他早上8點(diǎn)上班,深夜12點(diǎn)下班,天天如此。
他沒有怨言,全部承擔(dān)了下來。
其后四年,由左中洪主持編制的黨內(nèi)統(tǒng)計(jì)年報(bào)年年被評(píng)為全優(yōu)報(bào)表。左中洪也連續(xù)三年被評(píng)為縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,2009年還被評(píng)為重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
“你是事業(yè)編制,待遇不如人、級(jí)別不如人,為什么還愿意干這么多工作?”
曾有人這么問左中洪。
他沒有回答,而是轉(zhuǎn)過頭去,出了神。
“我……是黨員?!绷季?,左中洪吐出這幾個(gè)字。
苦戰(zhàn)
2010年12月中旬的一個(gè)星期六。
時(shí)針指向21點(diǎn),大廟鎮(zhèn)黨政中心二樓,一間辦公室還亮著燈。
左中洪坐在電腦前,正忙著撰寫《全鎮(zhèn)年度工作總結(jié)》。
電腦顯示器的熒光,映照著他黑瘦的面孔。
那張臉,竟然顯出一絲蒼白。
忙活了一陣,左中洪有些口渴。這些日子,他總覺得口干舌燥,怎么喝水也不夠。
于是,他站起身,想倒一杯水。
起身的一剎那,左中洪眼前一黑。
他趕緊扶住桌子。
“我怎么了?”左中洪心中涌出一團(tuán)陰霾。
又是一陣眩暈襲來,左中洪手一軟,倒了下去。
最近三年,機(jī)關(guān)推行無紙化辦公,左中洪要將鎮(zhèn)里以前的手寫資料錄入電子系統(tǒng)。于是,他加班的時(shí)間更長(zhǎng)了。
近幾個(gè)月,左中洪時(shí)常感到頭暈、口干。他以為是頸椎病,并沒怎么在意。單位不久前組織了一次體檢,他也由于工作忙沒有參加。
長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度工作,終于擊倒了“鐵人”。
左中洪暈倒后第二天,家人和領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行將他“扭送”到縣醫(yī)院。
“慢性腎衰竭晚期,也就是俗稱的尿毒癥。”
當(dāng)醫(yī)生說出這幾個(gè)字時(shí),左中洪的世界崩潰了——得了尿毒癥,他就只能靠血液透析維持生命。要想徹底治愈,就必須做換腎手術(shù)。
一想到治療的巨額費(fèi)用,左中洪絕望了。
一個(gè)月后,大廟鎮(zhèn)機(jī)關(guān)宿舍。
宿舍很舊,面積十多平方米,沒有衛(wèi)生間。
一張被褥凌亂的舊床,兩張堆滿藥盒的桌子,就是左中洪的全部家當(dāng)。
確診為尿毒癥后,左中洪同結(jié)婚不到一年的妻子分了手,一個(gè)人搬進(jìn)了宿舍。
從此,左中洪沒了家,沒了健康。他時(shí)??吭诖采?,望著天花板發(fā)呆。
感恩
2012年9月18日,銅梁縣中醫(yī)院。
16點(diǎn)30分,左中洪的透析結(jié)束了。他扶著墻,三步一歇地走出醫(yī)院。
來到縣汽車站,左中洪買了票,坐上開往大廟的公共汽車。
左中洪患病后,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)將他調(diào)到相對(duì)輕松的鎮(zhèn)計(jì)劃生育辦公室工作。為方便左中洪做透析,鎮(zhèn)上還準(zhǔn)備在縣城為他租一套房子,但他婉言謝絕了。
來自組織的關(guān)懷,并未到此為止。
2010年底,銅梁縣巴川街道辦事處。
社區(qū)主任熊英接到緊急通知,到辦事處參加一場(chǎng)愛心活動(dòng)。
熊英是個(gè)熱心腸的人,還沒到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),她就開始給同事打電話。
“這是給誰捐錢吶?”
“是給大廟鎮(zhèn)的左中洪,就是那個(gè)‘鐵人!”
“哎呀,我知道,他是一個(gè)好人?!?/p>
那天,熊英捐了400元。
在縣委、縣政府號(hào)召下,全縣機(jī)關(guān)干部、各界群眾為左中洪慷慨解囊,短短數(shù)月就捐助了16萬元。
2012年9月19日,大廟鎮(zhèn)計(jì)生辦。
上午9點(diǎn),左中洪端坐在辦公桌前,開始了工作。
這天是大廟的趕場(chǎng)天,他要負(fù)責(zé)接待來訪群眾。
9點(diǎn)50分,一個(gè)中年壯漢走進(jìn)來,樂呵呵地同左中洪打招呼,向他請(qǐng)教照片下載的問題。
10點(diǎn)30分,一位中年婦女笑著進(jìn)門,咨詢辦理獨(dú)生子女證的事。
11點(diǎn)45分,一位年輕婦女找到左中洪,詢問“雙獨(dú)”夫妻生二胎的政策。
“左師兄,你好好歇著,這么拼命干嘛!”已調(diào)任鎮(zhèn)計(jì)生辦主任的熊英看到左中洪總是拼命地工作,便這樣勸他。
“我欠組織和鄉(xiāng)親們這么大的情,怎么歇得住喲?!弊笾泻閾u搖頭,“等我徹底好了,一定努力工作,回報(bào)組織和鄉(xiāng)親們!”
說著,“鐵人”的眼圈紅了。