大小劉

我爹不是李剛，他是老劉，只有小學(xué)文化程度的老劉。不過(guò)他在城市里同樣混得如魚(yú)得水——因?yàn)樗胱屛乙材芸锌欣?/p>

老爹眼里的城市慷慨又溫暖，跟我眼里的完全不同

2010年，我拿著食品衛(wèi)生與安全工學(xué)學(xué)士的學(xué)位，在偌大的沈陽(yáng)城，找不到任何工作。我和幾個(gè)同學(xué)擠在一間放了上下鋪鐵床的簡(jiǎn)陋屋子里，每天像發(fā)傳單一樣四處散發(fā)簡(jiǎn)歷，卻一天一天地收獲失望。

三個(gè)月后，老爹從老家趕到沈陽(yáng)。他不相信，他和老媽供我讀完大學(xué)，債臺(tái)高筑，等來(lái)的卻是我連一張回鄉(xiāng)的車(chē)票都買(mǎi)不起的結(jié)局。他到我的蝸居看了一眼，明白了情況，連午飯都沒(méi)有吃就去找同鄉(xiāng)劉叔了。兩天后，他打來(lái)電話，說(shuō)劉叔幫他找了一份在物業(yè)公司做保潔的工作，月薪1500元，管吃管住。

我從老爹那極快的語(yǔ)速里聽(tīng)出了他的興奮。對(duì)于從沒(méi)有拿過(guò)工資的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，1500元的確是個(gè)大數(shù)目。

第二天，我找到了老爹所在的物業(yè)公司。他正在抹露臺(tái)，干得很投入，一點(diǎn)一點(diǎn)地用鏟子清除露臺(tái)上的頑漬，連角落里的油漆點(diǎn)子都不肯放過(guò)。我拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊對(duì)他說(shuō)：“照你這么干下去，一個(gè)上午，弄干凈一個(gè)露臺(tái)就不錯(cuò)了?！?/p>

他“嘿嘿”一笑說(shuō)：“那也比干了一上午，一個(gè)露臺(tái)也沒(méi)弄干凈好多了?！迸暧推狳c(diǎn)子，他將我認(rèn)為已經(jīng)擦好的地又擦了一遍。我終于忍無(wú)可忍地對(duì)他說(shuō)：“這是公共陽(yáng)臺(tái)，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔過(guò)似的有什么用？你知不知道，你這樣子是會(huì)吃虧的?！?/p>

他看了看我說(shuō)：“這幾天天氣不好，樓里的孩子們都在陽(yáng)臺(tái)上玩，不擦干凈怎么行？”

一個(gè)上午，他只擦了兩層陽(yáng)臺(tái)。11點(diǎn)半鐘，工友喊他吃飯時(shí)，別人已經(jīng)全部打掃完，按老爹的進(jìn)度，下班前根本完成不了規(guī)定的任務(wù)。工友勸他：“主管只是通過(guò)監(jiān)控看你的工作進(jìn)度和工作程序，差不多就行了。日子長(zhǎng)著呢，悠著點(diǎn)干?！?/p>

可是，中午人家休息時(shí)，老爹已經(jīng)開(kāi)始干活了，依然是上午的那種干法。我看不下去了，告訴他我還要去應(yīng)聘，離開(kāi)了。

半個(gè)月后，我的工作依然無(wú)著，我也不再天女散花般地四處散發(fā)簡(jiǎn)歷，每日靠著打電腦游戲節(jié)約體力，打發(fā)空虛。

一日，老爹來(lái)了，與他同來(lái)的還有老媽。他說(shuō)：“我們決定再幫襯你一把，你專心找工作，我們靠打工幫你買(mǎi)套房子。等你結(jié)婚了，成家了，我們?cè)倩乩霞蚁砬甯Ｈ?。?/p>

好大的口氣！他在物業(yè)公司工作，不知道沈陽(yáng)的房子有多貴、生活成本有多高嗎？我懶得爭(zhēng)辯，畢竟，他帶來(lái)了一個(gè)好消息——他租了套一室一廳的房子，我終于可以結(jié)束合租狗窩與泡面為伴的日子了。

直到搬進(jìn)新居我才知道，這半個(gè)月，老爹的生活發(fā)生了許多變化。一些業(yè)主發(fā)現(xiàn)他干活精細(xì)，紛紛請(qǐng)他業(yè)余時(shí)間做家政，如今已經(jīng)到了排號(hào)的程度，一個(gè)月的額外收入就有將近3000元。他干脆把老媽從老家叫來(lái)，手把手地教她做家政。還有更為重大的一件事，他在清理小區(qū)垃圾時(shí)，發(fā)現(xiàn)了27000元現(xiàn)金，他一分不動(dòng)地全部還給了失主。

這件事，在小區(qū)里無(wú)比轟動(dòng)。此后很多人紛紛幫助他，將舊報(bào)紙、飲料瓶等可回收的廢品用袋子裝好專門(mén)留給他。老爹驕傲地對(duì)我說(shuō)：“光是賣(mài)廢品一天就能賣(mài)50多元錢(qián)。城里人個(gè)個(gè)都像雷鋒，城里到處是賺錢(qián)的機(jī)會(huì)！”

他眼里的城市跟我看到的如此不同——我遭受了多少的冷遇，感受到了多少的涼薄！

我希望他是李剛，但他比李剛更強(qiáng)悍

老爹老媽每天熱火朝天地忙碌著。我還沒(méi)起床，他們已經(jīng)走了，等他們回來(lái)時(shí)，我不是睡了，就是還在電腦前，在虛擬的世界里鏖戰(zhàn)。

曾以為務(wù)農(nóng)的父母讓我無(wú)老可啃，現(xiàn)在，他們?cè)诔鞘欣锪⒆悖医K于有老可依了。我懶得找工作，反正白天他們不在家。每當(dāng)他們問(wèn)起，我就會(huì)裝出一副很可憐的樣子：“今天我走了一天，腳都起泡了，所有的單位都說(shuō)讓我等消息。”偶爾，我也會(huì)色厲內(nèi)荏地抱怨：“我們班幾個(gè)成績(jī)差得要命的同學(xué)，都靠著父母的關(guān)系進(jìn)了事業(yè)單位。誰(shuí)讓咱爹不是李剛呢。”

提得久了，老爹就問(wèn)我：“李剛是誰(shuí)？”

我懶得跟他解釋。后來(lái)，他似乎從別人口中知道了李剛是誰(shuí)，只要我提起便不再追問(wèn)我工作的事。

老爹所在小區(qū)在新區(qū)，到處都在蓋房子，四處都是工地，農(nóng)民工特別多。一天晚上，老爹試著將小區(qū)人家扔掉的舊衣物拿去工地賣(mài)，沒(méi)想到十分搶手。老爹從此讓老媽每周收購(gòu)人家要扔的舊衣物，洗曬消毒一番后拿去工地上賣(mài)。很多人家送舊衣服不收錢(qián)。

不僅如此，老爹還發(fā)現(xiàn)了新商機(jī)。農(nóng)民工沒(méi)時(shí)間也舍不得改善伙食，于是，老爹一邊擺地?cái)傄贿呑鳇c(diǎn)他最拿手的壇肉賣(mài)。

第一天老爹做的五斤壇肉被搶光了，凈賺了25元。漸漸地，這些農(nóng)民工開(kāi)始跟老爹點(diǎn)餐——生意很快就紅火得不得了。老爹一大早天不亮去市場(chǎng)采購(gòu)，白天上班，晚上擺攤，忙得腳打后腦勺，但樂(lè)呵呵的。經(jīng)?？匆?jiàn)他和老媽數(shù)錢(qián)，也時(shí)常聽(tīng)他說(shuō)：“這么干下去，咱兒以后就不用當(dāng)什么房奴了?！?/p>

可是有一天下班后，老爹忽然將一只拖鞋扔到了我的電腦上。他說(shuō)：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我這才得知，老媽擦玻璃時(shí)不小心從凳子上摔下來(lái)，摔傷小腿住了院。

失去幫手的老爹這才想起家中還有我這一個(gè)大活人。

那些日子，老爹天不亮就把我趕起來(lái)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，讓我白天負(fù)責(zé)做飯送給老媽，晚上把壇肉做好跟他一起擺攤。可是那天我一邊做壇肉一邊游戲，結(jié)果一大鍋壇肉糊了大半。我靈機(jī)一動(dòng)，在壇肉里加了粉條，這樣，既掩蓋了肉糊味，同時(shí)又可以加量不加價(jià)。

沒(méi)想到，晚上老爹很快發(fā)現(xiàn)肉糊了，毫不猶豫地將近20斤肉全倒進(jìn)了垃圾桶，還當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)我：“你是學(xué)食品衛(wèi)生的，你說(shuō)，吃了糊肉能怎么的？”我不出聲，他揚(yáng)起勺子要打我。工人拉住老爹，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，還大學(xué)畢業(yè)生呢，心被狼吃了。真丟人！”

打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見(jiàn)他哭。第一次，是我大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，他喝了酒哭著說(shuō)：“咱老劉家出大學(xué)生了，祖墳冒青煙了……”

那天晚上老爹一句話都沒(méi)再跟我說(shuō)，我很害怕。第二天，他讓我買(mǎi)了兩倍的肉，依然讓我來(lái)做，然后，讓我給每個(gè)訂菜的農(nóng)民工多加一倍的肉，讓我對(duì)每一個(gè)人說(shuō)對(duì)不起。

有好幾個(gè)工人拍拍我的肩膀說(shuō)：“能屈能伸，將來(lái)肯定有出息?！薄皩?lái)要好好孝敬爹娘?！?/p>

老爹就在不遠(yuǎn)處，眼睛的余光一直在我這里。這時(shí)，一個(gè)伯伯來(lái)買(mǎi)牛仔褲，老爹忽然發(fā)現(xiàn)褲子上有個(gè)小洞，堅(jiān)持不賣(mài)了。那個(gè)伯伯說(shuō)沒(méi)事，反正是干活穿。最后，老爹半價(jià)賣(mài)了那條褲子，并拿出針線想將洞縫上。我走過(guò)去幫他把針穿上?？粗植诘拇笫直孔镜卮┽樢€，我終于明白，為何老爹可以在這個(gè)城市里如魚(yú)得水，原來(lái)他隨身攜帶著正直與善良。

他從不抱怨，只低下身去努力

那天之后，我接替了老媽，天不亮就去菜場(chǎng)采購(gòu)。白天我接替了老媽手頭的那些活兒，讓她在家養(yǎng)傷。真正為她替班時(shí)我才知道，每天她是怎樣像陀螺一樣地忙碌，常常連午飯都顧不上吃。第一天下來(lái)，我連上樓的力氣都沒(méi)有了。

漸漸地，熟悉老爹的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)我，我也常常聽(tīng)見(jiàn)有人議論：“大學(xué)畢業(yè)能咋地，還不如當(dāng)初不讀書(shū)，直接當(dāng)農(nóng)民工呢?！崩系ε逻@樣的言語(yǔ)傷害到我，一天午飯時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“別管別人說(shuō)啥，任何時(shí)候，正大光明地勞動(dòng)都不寒磣。”我寬慰老爹：“你兒子這點(diǎn)承受力還是有的?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身去，淚水奪眶而出，我能夠想象，穿行在這些或同情或譏諷的目光里，老爹的壓力有多大，可是，他從不抱怨，只低下身去努力。

老爹所在小區(qū)的送奶工辭職后，物業(yè)將老爹推薦給奶站。老爹已沒(méi)有余力，我接了下來(lái)，每天凌晨三點(diǎn)半起床，挨家挨戶地送。

我們一家三口像勤勞的螞蟻一樣，在城市里渺小而抱團(tuán)地生活著。盡管我的對(duì)口工作依然無(wú)著，可我不再沮喪，老爹教會(huì)了我比大學(xué)更重要的知識(shí)。我要像他一樣，在任何環(huán)境里都能找到出路。

2011年11月14日凌晨，我們接到老家的電話，爺爺病危。我們準(zhǔn)備打車(chē)回老家，見(jiàn)爺爺最后一面。就在我們雇好出租車(chē)時(shí)，我想起當(dāng)天沒(méi)法送奶了。而且，這一走還不知道要幾天，這就意味著很多訂戶好幾天喝不到牛奶。

我想發(fā)短信通知，可我只有訂戶的地址沒(méi)有電話，又恰逢凌晨，不方便敲門(mén)吵醒別人。“爹，只能往訂戶家的奶箱上留條兒了?！蔽业奶嶙h得到了老爹的支持。馬不停蹄地，拿出紙筆，我和老爹負(fù)責(zé)寫(xiě)留言條，老媽負(fù)責(zé)粘雙面膠。整整用了40分鐘，我們寫(xiě)了121張紙條：“老家有急事，近一周無(wú)法為您送奶，因此帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)諒解。送奶工小劉。”

我們貼完這121張紙條已是凌晨三點(diǎn)半，趕回老家，終未能跟爺爺見(jiàn)上最后一面。老爹號(hào)啕著對(duì)我說(shuō)：“相信爺爺在天之靈會(huì)原諒咱們的！”

安葬了爺爺返城，已是一周后。第一天恢復(fù)送奶一切如舊，沒(méi)想到，第二天去時(shí)，好多訂戶竟然在晨曦里等著我，關(guān)切地問(wèn)家里的情況，說(shuō)著許多感謝的話。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)黎明，那是我第一次深切地感到一種沉甸甸的感動(dòng)與溫暖。

今年初，一位小區(qū)業(yè)主得知我所學(xué)專業(yè)后，將我招聘至他所在的知名超市做質(zhì)檢員。他說(shuō)：“在小事上都如此誠(chéng)信嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，一定能勝任質(zhì)檢員這個(gè)崗位。”

2012年5月通過(guò)試用后，我把這個(gè)消息告訴老爹老媽。老爹高興，來(lái)沈陽(yáng)后第一次喝醉了，還絆到了桌腿，差點(diǎn)摔倒。我扶住他，他擺手：“你爹還年輕，不用你扶?！?/p>

將近兩年的時(shí)間，老爹的背累駝了，可是他骨子里的氣場(chǎng)依然硬朗。他是我的另外一所大學(xué)，經(jīng)過(guò)他的教育，我才終于真正長(zhǎng)大。

（摘自《女報(bào)·生活》2012年第11期 ）