美國的喬爾·科恩和伊?！た贫餍值苁钱?dāng)今名氣鼎盛的獨立制片人和導(dǎo)演，這對兄弟不僅以出色的影片證明了他們出眾的才華，而且兩人在現(xiàn)實工作中的默契也讓人羨慕。兄弟倆自少年時代就常在空余時間為獨立制作人寫劇本，其中包括與薩姆·萊米共同編劇的著名影片《捉蟲殺人事件》。1994年，喬爾和女演員弗朗西斯·麥克·杜蒙德結(jié)婚后，兄弟二人的電影事業(yè)中增添了一股女性力量。麥克·杜蒙德出演了科恩兄弟的多部影片，并因在《冰血暴》的出色表演而成為奧斯卡影后，更增添了科恩兄弟在美國獨立電影界的份量。

電影作為某種意識形態(tài)的承載工具，某種類型和模式的影視作品能達(dá)到較佳的效果，也就會形成一些固定的敘事模式，人們稱這些影視作品為主流影視作品。主流影視劇的敘事模式具有以下幾大特征：娛樂、教化的價值傾向，封閉循環(huán)的結(jié)構(gòu)，戲劇化傳奇式的情節(jié)沖突，客觀全知的視點和因果關(guān)系的時空系列?？贫餍值艿挠捌@然不屬于上述的主流敘事類別，它與好萊塢主流電影的顯著區(qū)別，在于影片里的魔幻色彩與黑色幽默風(fēng)格以及夸張變形的人物和情節(jié)，營造了屬于科恩兄弟獨具魅力的個人影像世界。在科恩兄弟創(chuàng)造的美麗又虛幻的電影世界里，無論是祥和安靜的鄉(xiāng)村，還是黑暗墮落的城市，都成為他們故事的原發(fā)之地，如寒冷小鎮(zhèn)上的家庭綁架案《冰雪暴》、城市流浪漢的意外經(jīng)歷《謀殺綠腳趾》、南方舊日的快樂時光《逃獄三王》、上層社會的愛情故事《難耐的殘酷》，還有小鎮(zhèn)上的抗警故事《三塊廣告牌》，都打著科恩式的“商標(biāo)”，向觀眾推開一扇獨特的電影之窗。在科恩兄弟用高科技介質(zhì)描繪出帶有他們指痕的美麗世界里，后現(xiàn)代的反襯手法似乎成了科恩兄弟無法丟棄的法寶，《迷鎮(zhèn)兇案》就是在一層層的后現(xiàn)代式的反襯中產(chǎn)生的驚世之作。

一、《迷鎮(zhèn)兇案》的片首對片尾的反襯

電影《迷鎮(zhèn)兇案》海報

《迷鎮(zhèn)兇案》的故事發(fā)生于20世紀(jì)50年代末的一個郊區(qū)小鎮(zhèn)，在故事還沒有展開之前，導(dǎo)演特意用童話手法介紹這個“充滿樂趣與驚喜”的小鎮(zhèn)。鏡頭里赫然出現(xiàn)的是一本帶有20世紀(jì)50年代印刷特征的彩色圖冊，暖暖的色彩搭配、笨拙可愛的人物構(gòu)圖里依次出現(xiàn)了精致的彩色木屋、美觀的草坪、鮮花繽紛和衣著整潔的居民。在這本畫冊里，每個小鎮(zhèn)的工作人員都善良而極有教養(yǎng)，每個居住在迷鎮(zhèn)的家庭都和諧、明媚而陽光四射。有了這種類似于卡通故事般的頗具浪漫情懷的開場白，觀眾完全有理由相信“迷鎮(zhèn)”就是一個優(yōu)雅文明、最適合于居住的區(qū)域，所以一定會對電影里提出的“歡迎你來迷鎮(zhèn)居住”的口號非常心儀。

然而，接下來情節(jié)上的逆轉(zhuǎn)令人膛目結(jié)舌，一連串的骨肉相殘扭轉(zhuǎn)了影片的詩情畫意——夫妻之間、手足之間、父子之間最堅固的情感在金錢驅(qū)動下，一步步展現(xiàn)出深重的罪惡。幾日之間，多條人命滅絕，一連串慘劇的發(fā)生，一個幸福家庭分崩離析，使小鎮(zhèn)變成了地獄。更讓人驚駭?shù)氖?，迷?zhèn)上并非只有馬特·達(dá)蒙一家道德敗壞，因為影片還安排了到處搬弄是非的郵遞員、貪心的保險業(yè)務(wù)員和一個偏執(zhí)的超市老板。這些普適性角色的存在，更加透露出迷鎮(zhèn)居民人性的丑惡，增加了平緩敘事中的反襯危局的力度。

特別耐人尋味的是，正在馬特·達(dá)蒙一家與保險業(yè)務(wù)員談判并發(fā)生一連串血案的時刻，旁邊的黑人鄰居家也正發(fā)生著一場“打砸事件”，幾乎所有小鎮(zhèn)上的男人都來到黑人家門前投擲垃圾、砸毀車輛、咒罵侮辱、挑釁滋事，整個小鎮(zhèn)彌漫著令人驚竦的殺戮氣氛。在這兩個場景的對比之下，小鎮(zhèn)的詩情畫意已蕩然無存，似乎所有的小鎮(zhèn)人都在參與一場謀殺，并且還在醞釀著一場更大的兇殺。影片雖然表面上還保持著平靜的敘事節(jié)奏，但小鎮(zhèn)居民人性的險惡已披露無遺。此時，故事張力陡然增加，科恩兄弟想要達(dá)到的神秘感與反差效果已基本實現(xiàn)。

二、《迷鎮(zhèn)兇案》中白人對黑人的反襯

美國的種族歧視流弊由來已久，從1776年美國宣布獨立至今，黑白種族之間就從來沒有真正平等過。美國自1876年至1965年間，曾對有色人種實行吉姆·克勞法種族隔離的政策，直到1964年美國國會通過《1964年民權(quán)法案》及《1965年投票權(quán)法案》，禁止法律上有任何形式的種族隔離和歧視政策的存在。但在現(xiàn)實生活里，黑白之間的對立一直都很尖銳。直到20世紀(jì)，黑人仍感自己的地位并沒有得到真正意義上的平等，種族歧視和種族壓迫仍然深深困擾著他們。所以，在《迷鎮(zhèn)兇案》這部展現(xiàn)“白人罪惡”的影片里，導(dǎo)演有意安排了一條鮮明的種族歧視副線。影片中小鎮(zhèn)上的6萬白人居民，卻對一戶剛搬來的、安份守已的黑人邁耶斯全家同仇敵愾，他們先是舉行了鬧哄哄的聲討大會，一致認(rèn)為這戶黑人家庭是“罪惡”和“危險”的來源，主張白人居民“有選擇居住環(huán)境和鄰居的權(quán)利”，并要求政府為他們加高圍墻，以擋住黑人的視線，拉開與黑人的距離。

而出現(xiàn)在影片里的黑人邁耶斯一家，卻是那么本分安靜。男主人勤快靈巧，他修整草坪、粉刷房屋、愛妻愛子，顯示出居家男人的一切優(yōu)點；女主人衣著精致、神情優(yōu)雅、相夫教子，即使在鄰居的惡意圍攻之下仍然保持白領(lǐng)麗人的優(yōu)雅與嫻淑。他們的兒子也收拾得干干凈凈，說話輕言輕語，與鄰家男孩有著友好的交往。這一切都證明，黑人家庭同白人家庭一樣有教養(yǎng)。

再看看迷鎮(zhèn)上的白人群體，他們的“危險”和“罪惡”簡直令人驚悚——殺妻殺子、背信棄義、對朋友欺騙成性、對鄰居惡語相加。當(dāng)美麗的邁耶斯太太在超市購物時，道貌岸然的白人老板竟然毫無理性地將價格提高了三倍，而邁耶斯太太也只是淡淡一笑，平靜優(yōu)雅地離開；當(dāng)黑人邁耶斯一家遭受了一場災(zāi)難式的洗劫之后，白人老太婆仍然毫無良知地對著媒體宣稱：“這些（指一系列的兇殺）都是黑人一家到來后才發(fā)生的事情?！币虼?，罪惡不在于種族和膚色，而在于人心和人性。再看看影片為這兩家人安排的結(jié)局，號稱文明高尚的白人達(dá)蒙一家，在一場場殺戮后僅活下來一個孩子加德納，而被視為“野蠻與罪惡”的黑人邁耶斯一家，雖然經(jīng)歷了全鎮(zhèn)人的圍攻與打砸，但并未有生命危險，相反卻得到了輿論的同情。更重要的是，黑人邁耶斯一家并沒有被嚇跑，也沒有因此而退縮，他們?nèi)匀活B強地在迷鎮(zhèn)生存下來，并很快轉(zhuǎn)入平靜正常的生活?！鞍察o”的殺人屋與“被暴亂”的黑人家庭形成含意深刻的后現(xiàn)代式反襯。達(dá)蒙一家從墓地里回來的第一個夜晚，痛失母親的加德納因為恐懼而輾轉(zhuǎn)難眠，而鏡頭一轉(zhuǎn)，鄰居家的黑孩子正安祥地躺在媽媽的懷里聽故事，享受著睡前的這一段恬靜時光。這是最典型的反諷。這一切，不禁讓人想起《文明與野蠻》中的經(jīng)典話語：“所謂文明人有時很野蠻，而所謂野蠻人有時候卻很文明，認(rèn)識到文明不是哪一個或哪幾個民族的功勞，而是許多民族互相學(xué)習(xí)、共同創(chuàng)造的；認(rèn)識到文化的寶貴遺產(chǎn)里摻雜了許多渣滓，要時時提高警惕?！?/p>

三、《迷鎮(zhèn)兇案》中兒童對成人的反襯

《迷鎮(zhèn)兇案》以兒童視角來審視整個故事，代表著審視世界的另一個視角，代表著純潔、天真與反罪惡、反成人化的傾向。《迷鎮(zhèn)兇案》中的黑白兩個種族的兒童就是科恩設(shè)計下的純潔符號，象征著游離于小鎮(zhèn)的罪惡體系之外的另一種純潔群體。因此，出現(xiàn)在影片中一陣陣反黑驅(qū)黑的聲浪里，第一個主動與黑人鄰居交往的是白人兒童加德納，加德納通過一個簡單的招呼、一個溫暖的手勢、一場簡單的游戲，就迅速消解了黑白人種之間的隔膜，使兩個陌生的孩子成了朋友。兒童的友情簡潔明朗，他們不需要彼此戒備，也不需要彼此考驗，只要能在一起快樂地游戲，能傾訴內(nèi)心的小秘密，這世界就很清潔美好。當(dāng)白人兒童加德納安葬了母親從墓地回來后，黑孩子沉靜地走過來告訴加德納，他的母親是“去了天堂”，并把自己的一條小蛇送給加德納以示安慰，這就是兒童之間簡單的關(guān)懷與安慰，透著明媚清新的氣息。

在孩子的眼中，身邊的成年人都是一本正經(jīng)的“好人”，因此成人的行為都值得信賴、值得模仿。但事實上，這些成人的殘忍與陰險完全超越了兒童的理解能力，成年人內(nèi)心的丑惡就像魔鬼一樣潛伏在每個人的意識深處，一觸即發(fā)，不可回轉(zhuǎn)。影片中的殺人兇手達(dá)蒙，出現(xiàn)在眾人面前時一臉的悲傷表情，姨媽也是假裝沉痛接受鄰居關(guān)切的問候。而一旦離開了眾人的眼睛，他們馬上偷情歡愉，憧憬著用殺人換來的保險金去某個小島過花天酒地的生活。人性是人類的種屬質(zhì)性與基本特征，也是人類生命的非物質(zhì)化的根，是衍生人的心理、情感、意志、思想觀念、人格、品質(zhì)等精神層面的基本構(gòu)成。人性包括兒童發(fā)展的內(nèi)核，是制約人的精神終生發(fā)展的前提和根基。小鎮(zhèn)上成年人的人性如此，他們對兒童成長的負(fù)面影響可想而知。舅舅是影片中唯一的好人，他與外甥歡樂玩耍，竭力安慰失去母親的加德納，在加德納遇到生命危險時，也是舅舅挺身而出，用自己的死換來了加德納的生。舅舅最大的優(yōu)點就是有童心，所以才能成為成年人中唯一保持著單純與純潔的好人?？墒呛苊黠@，舅舅的性格并沒有受到成人群體的好評，就連他的妹妹和妹夫都時常對他冷語相加，他在成年群體里是完全孤立的。

影片結(jié)束時窗外的打鬧與屋內(nèi)的殺戮已經(jīng)平息，加德納的爸爸達(dá)蒙趴在桌上中毒死去。意外的是，一次次失去親人的加德納并沒有像傳統(tǒng)影片里那樣悲傷地嚎啕大哭，他只是平靜地坐在電視機旁看電視，似乎還沒有理解爸爸的去世。接下來，加德納打開陽臺門，平靜地走出來，不說一句話，與他的黑人朋友一起開始玩棒球。剛剛經(jīng)歷了一場生死劫難的孩子們沒有只言片語的議論，也沒有因此而產(chǎn)生隔膜，他們平靜地接續(xù)著昨天的玩耍，似乎生活里沒有一點變故。導(dǎo)演科恩正是要用這種不可思議的平靜狀態(tài)將成人世界與兒童世界區(qū)分開來，他要告訴大家：“成人的世界太可怕了，咱們搞不懂他們，我們還是安安靜靜的做個小孩子吧！”

總之，《迷鎮(zhèn)兇案》是一部技術(shù)無可挑剔的作品，影片布滿著商業(yè)片的流暢、工整與嫻熟，總體故事建構(gòu)和主題中規(guī)中矩，包括開場沒多久的那場入室行兇案件，都敘述得平靜如水。科恩兄弟在展示一個血腥故事的同時，透著一股超現(xiàn)實的黑色幽默，令人驚艷又高度緊張，塑造出一個迷人又腹黑的無賴式人物。