陳平原

比起北宋大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，或者過(guò)去常掛在嘴邊、現(xiàn)在略顯生疏的“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生”，我更看好“守住做人的底線”——這年頭，講究“道德底線”，要求并不低。

大學(xué)畢業(yè)典禮不是熱鬧，是學(xué)校對(duì)學(xué)生多年苦讀的認(rèn)可，是學(xué)生對(duì)青春的告別，是學(xué)業(yè)完成后承擔(dān)責(zé)任的開(kāi)始，這個(gè)儀式的主角是學(xué)生。

幾天前，北大中文系舉行畢業(yè)晚會(huì)，我因事未能出席。事先錄制的視頻，現(xiàn)場(chǎng)放映時(shí)，只有圖像而沒(méi)有聲音。據(jù)說(shuō)，我站在北大五院滿墻翠綠的爬山虎前，哇啦哇啦說(shuō)了五分鐘，很深情的，就是不知道說(shuō)了些什么。事后，主辦的學(xué)生一再道歉，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。學(xué)生于是感嘆：陳老師真大度，錄像被消了音，也不生氣。

他們不知道，當(dāng)初接受采訪時(shí)，我說(shuō)的是，系主任在畢業(yè)晚會(huì)上致辭，基本上說(shuō)的都是“多余的話”。因?yàn)?，此情此景，你能說(shuō)些什么?勸學(xué)太嚴(yán)肅，祝賀太一般，勉勵(lì)太空洞……真是天意呀，這段說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)差不多的話，居然因技術(shù)原因丟失了，因此也就變得莫測(cè)高深起來(lái)，真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。其實(shí)，平日里主要是學(xué)生聽(tīng)老師的，到了畢業(yè)典禮，就應(yīng)該是老師聽(tīng)學(xué)生的；這種場(chǎng)合，我們這些當(dāng)老師的，全都心甘情愿當(dāng)綠葉，或者“配合演出”。

十年前，我指導(dǎo)的一位碩士生畢業(yè)后到外地工作，據(jù)她事后稱，坐上了出租車，指揮著司機(jī)，右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，一直繞著北大轉(zhuǎn)了三圈，才一把鼻涕一把淚地離開(kāi)。一開(kāi)始，司機(jī)很憤怒，問(wèn)：“你到底要去哪里?”看她哭成那個(gè)樣子，反過(guò)來(lái)安慰：“又不是生離死別，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，隨時(shí)可以回來(lái)嘛?！彼f(shuō)：“你不懂!”確實(shí)，外人全都不懂，她是在悼念自己埋葬在未名湖邊的青春歲月。事后，那女孩告訴我，那會(huì)兒，她哭得很傷心。停了一會(huì)兒，又補(bǔ)上一句：不過(guò)，也很幸福。是的，哭過(guò)，也就放下了。

剛開(kāi)始在大學(xué)教書，我對(duì)畢業(yè)典禮前后同學(xué)們的“過(guò)分熱情”很不習(xí)慣，一時(shí)手足無(wú)措，不知如何應(yīng)對(duì)才好。后來(lái)想明白了，凡是“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”，都是別有幽懷。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，高考前夕的父母，以及離校前夕的畢業(yè)生，都是不可理喻的。旁人認(rèn)為很好笑的舉動(dòng)，在他們則很正常。作為過(guò)來(lái)人，理解他們此刻的心境，不勸解，不打擾，也不嘲笑，默默地走開(kāi)，這是對(duì)畢業(yè)生最好的尊重。當(dāng)然，如果他們要求合影，你千萬(wàn)別推托。

畢業(yè)典禮上，作為嘉賓，你總得給同學(xué)們送上幾句好話?！昂迷挕笨刹缓谜f(shuō)，既要有教育意義，又不能討人嫌。

最近兩年，大學(xué)校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上致辭，越來(lái)越喜歡“飆潮語(yǔ)”，演講中夾雜大量網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，借此收獲滿堂掌聲。如此不講文體與修辭，過(guò)分追求“現(xiàn)場(chǎng)效果”，我很不以為然，去年曾撰文批評(píng)。

現(xiàn)在，輪到我來(lái)致辭，該說(shuō)什么好呢?

以前，中國(guó)人喜歡攀親戚、認(rèn)老鄉(xiāng)，現(xiàn)在教育普及，念大學(xué)的人越來(lái)越多，認(rèn)校友于是成了另一種時(shí)尚。據(jù)說(shuō)，你與哈佛畢業(yè)生交談，三五句話，對(duì)方必定讓你知道他是哈佛畢業(yè)的，導(dǎo)師是誰(shuí)，有哪些著名的同學(xué)。在中國(guó)，北京大學(xué)畢業(yè)生也被人家這么嘲笑——特別喜歡將母校掛在嘴邊。

不要將母校掛在嘴上

畢業(yè)生走出校門，我都會(huì)叮囑兩句：第一，到了工作崗位，看不順眼，可以提意見(jiàn)，但切忌動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我們北大如何如何”。你已不再生活在燕園，得努力適應(yīng)新的環(huán)境。你的同事來(lái)自五湖四海，各大學(xué)爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，各有自己的一套。萬(wàn)一你的上司只是中專畢業(yè)，或者念的是“二本”，你這么傷人家的自尊心，以后的日子可怎么過(guò)呀!越是名牌大學(xué)畢業(yè)的，越得學(xué)會(huì)誠(chéng)懇待人，謙恭處世。在中國(guó)，“名校畢業(yè)”是很好的象征資本，對(duì)你以后的發(fā)展非常有利。這也是很多人拼命考名校的原因。但這不必掛在嘴上，你的上司以及周圍的同事全都知道。反過(guò)來(lái)，你必須用事實(shí)證明，你的“名校畢業(yè)”不是浪得虛名。

我想叮囑的第二句話是：不要將母校掛在嘴上，但不能不將母校放在心里——你是名校畢業(yè)的，必須對(duì)自己有更高的要求。

不管是學(xué)士、碩士還是博士，念了四年、七年還是十年，說(shuō)到底，只是給你日后的工作打下基礎(chǔ)；走出校園后，是否有出息，還得靠自己努力。“成功人士”為了回報(bào)母校，常說(shuō)自己如何如何得益于母校老師的諄諄教誨。這話不能完全當(dāng)真——否則，怎么解釋同一班級(jí)，有的成功、有的不很成功、有的很不成功?

什么叫“成功”，各人看法不一。作為老師，也都立場(chǎng)及趣味迥異，有喜歡聰明的，有喜歡善良的，有喜歡聽(tīng)話的，也有喜歡漂亮的。但好老師一般都尊重學(xué)生的選擇，當(dāng)初因材施教，日后則欣賞同學(xué)們各盡其才，各得其所。

大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，隨時(shí)都有人掉隊(duì)，有人陷落，也有人飛黃騰達(dá)。比起北宋大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，或者過(guò)去常掛在嘴邊、現(xiàn)在略顯生疏的“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生”，我更看好“守住做人的底線”——這年頭，講究“道德底線”，要求并不低。

“知書”、“知恥”、“知足”

比起高揚(yáng)理想主義大旗，我更想談?wù)劶夹g(shù)性的“三知”——“知書”、“知恥”與“知足”。如果允許的話，再添上一條“知天命”。上大學(xué)不就是為了“求知”嗎?這“三知”很耐人尋味。

讀書人歷來(lái)講究“知書達(dá)理”。諸位即將畢業(yè)，還有點(diǎn)書生氣，估計(jì)還愿意親近書本。但我知道，很多人畢業(yè)兩三年后，就不讀書了，忙于日常事務(wù)，或整天琢磨如何賺錢。前幾年我回廣州，老同學(xué)見(jiàn)面，說(shuō)起某某人很癡、很傻，都畢業(yè)這么多年了，還在讀書。說(shuō)實(shí)話，那一瞬間，我心里一涼——讀書是一輩子的事，怎么能這么說(shuō)呢?可見(jiàn)，很多人早已遠(yuǎn)離了書本。

隨著科技發(fā)展，書本的形態(tài)各異，不一定非“手不釋卷”，但“知書”才能“達(dá)理”，那是永恒不變的。這里先提個(gè)醒：要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書，而且沒(méi)有任何異常感覺(jué)時(shí)，那就證明你已經(jīng)開(kāi)始?jí)櫬淞恕还軓氖率裁绰殬I(yè)，也不管是貧是富。不是說(shuō)“讀書”這行為有多么了不起，而是遠(yuǎn)離書本本身，說(shuō)明你已經(jīng)滿足于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗?fàn)?，也不再?dú)立思考了。

第二，關(guān)于“知恥”。大家肯定記得《禮記·中庸》的話：“知恥近乎勇”。而明末清初大儒、那位主張“天下興亡匹夫有責(zé)”的顧炎武先生，在《日知錄》中稱：“不廉則無(wú)所不取，不恥則無(wú)所不為?！适看蠓蛑疅o(wú)恥，是謂國(guó)恥!”也就是說(shuō)，士大夫的無(wú)恥，乃整個(gè)時(shí)代墮落的表征。

在這個(gè)充滿欲望的時(shí)代，我必須提醒大家，做人應(yīng)“有所不為”。北大中文系77級(jí)同學(xué)聚會(huì)，我沒(méi)資格參加，因我本科是在中山大學(xué)念的；我妻子參加了，回來(lái)說(shuō)了一句，讓我很感動(dòng)。他們同學(xué)聚會(huì)，清點(diǎn)了好一陣子，很得意——三十年了，全班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人“進(jìn)去”。這年頭，誘惑那么多，77級(jí)大學(xué)生又身逢其時(shí)，占據(jù)那么好的位子，居然沒(méi)有人因貪污受賄等罪名而入獄。如此“清白”，值得慶賀。

諸位，今天落網(wǎng)而被法辦的貪官，有不少是名牌大學(xué)畢業(yè)的。所以，在清點(diǎn)同學(xué)中有多少人當(dāng)大官、賺大錢、為母校贏得光榮的同時(shí)，也請(qǐng)向北大中文系77級(jí)學(xué)習(xí)，清點(diǎn)一下同學(xué)中是否有“進(jìn)去”的。名校畢業(yè)生，能認(rèn)認(rèn)真真做人，清清白白處世，也很值得驕傲。

第三，關(guān)于“知足”。有一回，北大中文系請(qǐng)老教授袁行霈先生給學(xué)生談學(xué)問(wèn)與人生，袁老師說(shuō)到什么是“幸福”：你生而為人，而不是豬或狗，這是幸福；你長(zhǎng)大成人，沒(méi)有夭折或大病纏身，這是幸福；你有足夠的智力與機(jī)遇，讀大學(xué)、而且念的是北大，這更是萬(wàn)幸，應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩。他最后說(shuō)到，生活在“偉大的時(shí)代”，那可能見(jiàn)仁見(jiàn)智；但袁先生演講的立意很好——長(zhǎng)存感恩之心。感激父母，感激家鄉(xiāng)，感激老師與同學(xué)，感激這個(gè)時(shí)代。這么說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)很“道德”、很“說(shuō)教”，可隨著年齡增長(zhǎng)，閱世日多，你會(huì)逐漸領(lǐng)悟這個(gè)道理。

《老子》說(shuō)：“知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。”我之所以強(qiáng)調(diào)“知足”，不是功成名就后為避禍而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的“感恩”。在我看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)人，最大的心理隱患就在于怨毒太深，而感恩太少。

本來(lái)還想添上一句“知天命”，怕被過(guò)度解讀，免了?？追蜃诱f(shuō)“五十而知天命”，諸位還沒(méi)到“而立”之年，似乎不該說(shuō)得那么早?？晌依斫獾摹爸烀?，是指洞察人生的局限性——才情不同、機(jī)遇不同、時(shí)代不同，再心高氣傲的人，你也必須明白，耕耘與收獲并不一定同步。俗話說(shuō)，人比人，氣死人。必須學(xué)會(huì)“盡人事而聽(tīng)天命”，這樣，才能真的“知足”而“常樂(lè)”。

我們都離不開(kāi)大時(shí)代

說(shuō)過(guò)了沉重的，再說(shuō)點(diǎn)輕松的。諸位走出校園后，何時(shí)“重歸蘇蓮?fù)小毖?上世紀(jì)八十年代有一首歌，傳唱很廣：“再過(guò)二十年，我們重相會(huì)，偉大的祖國(guó)該有多么美!”這是典型的八十年代風(fēng)格，“理想”與“大話”齊飛。我們都知道，“光榮”不僅“屬于八十年代的新一輩”，也屬于每一代有為的年輕人。為什么強(qiáng)調(diào)二十年后重相會(huì)?原因是，這首歌寫于1980年，二十年后，那就是2000年。改革開(kāi)放初期，我們有個(gè)口號(hào)——到本世紀(jì)末，基本實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。

我想說(shuō)的是：這么多同學(xué)，“再過(guò)二十年，我們重相會(huì)”，實(shí)在有點(diǎn)太遲了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我隨口說(shuō)了句“十年后見(jiàn)”。為什么是“十年”?我也搞不清楚，后來(lái)逐漸琢磨出來(lái)了?！拔迥辍碧蹋礁咚L(zhǎng)，還沒(méi)見(jiàn)出分曉呢；三十年又太長(zhǎng)，差不多快要退休了?！笆辍辈婚L(zhǎng)不短，正合適。而且，以我的體會(huì)，畢業(yè)后第一個(gè)十年非常重要，上下求索，不斷拓展，確定自己的位置及奮斗方向。十年后，該做什么，能做什么，大體上已心里有數(shù)，以后就是如何往前走的事了。

再過(guò)幾天，我們這些77、78級(jí)大學(xué)生，也要白頭相聚，紀(jì)念畢業(yè)三十周年了。發(fā)言稿我還沒(méi)寫，但題目早有了，那就是《我們和我們的時(shí)代》。我想說(shuō)的是，每代人都有自己的歡笑與責(zé)任、激情與淚花、得意與失落。要警惕“過(guò)度自戀”，不斷反省自己走過(guò)的路，是否已經(jīng)盡了力，留下多少遺憾，有沒(méi)有愧對(duì)這個(gè)時(shí)代?使用“時(shí)代”這樣的“大詞”，容易被敏感的年輕人譏諷；可我認(rèn)定，“大詞”也自有其存在價(jià)值。

你我的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，其實(shí)離不開(kāi)大時(shí)代。我們這代人——約略等于你們的父母輩，走過(guò)了九曲十八彎，因特殊緣故，“文革”結(jié)束后才上了大學(xué)，從很低很低的地方起步，一步深一步淺，三十年，伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的步伐，好不容易走到今天。好在基本上走的是上坡路，雖然很辛苦，但有期盼，因而也略有成就感。你們這一代，起點(diǎn)比我們高多了，也正因此，要一直往上走，比我們更吃力。三十年后，希望你們也舉行這樣的聚會(huì)，也能欣然告訴后來(lái)者，說(shuō)你們活得很充實(shí)，因此，也很幸福。